

文汇原创丛书

宁做痛苦的清醒者



周瑞金著

文 匯 出 版 社

文汇原创丛书

肖关鸿主编

宁做痛苦的清醒者



周瑞金著

文 匯 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

宁做痛苦的清醒者/周瑞金著. —上海:文汇出版社,
2003. 6

(文汇原创丛书/肖关鸿主编)

ISBN 7-80676-360-0

I. 宁... II. 周... III. 社会科学—文集
IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 039668 号

• 文汇原创丛书 •

宁做痛苦的清醒者

作 者/ 周瑞金

丛书主编/ 肖关鸿

责任编辑/ 张 衍

封面装帧/ 周夏萍

出版发行/ **文 匯**出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销/ 全国新华书店

照 排/ 南京理工排版校对有限公司

印刷装订/ 上海浦东北联印刷厂

版 次/ 2003 年 6 月第 1 版

印 次/ 2003 年 6 月第 1 次印刷

开 本/ 640×940 毫米 1/16

字 数/ 390 千

印 张/ 29. 625

印 数/ 1—5100

ISBN 7-80676-360-0/G · 186

定 价: 38.00 元

关于文汇原创丛书

在科学创造中,个人的灵性最终淹没在对共性和规律的探求中。而艺术的创造,则是一种无可替代的个人的灵性。

如果没有牛顿,一定会有马顿或羊顿取而代之,因为苹果总要从树上掉下来,万有引力总要被发现。

然而如果没有达芬奇、莎士比亚和曹雪芹,也许我们永远不会知道人类还能创造《蒙娜丽莎》、《哈姆雪特》和《红楼梦》这样的不朽之作。

人类文化史是由不可替代的个人灵性构成的。新的天才出现并不会使过去的大师黯然失色。就如李白的光辉不会掩盖曹雪芹的不朽,毕加索的出现不会使达芬奇失去价值。

真正的作家艺术家的价值在于他们作品的原创性。他们的个性越是伸展自如,生命力越是自由洋溢,艺术的

原创力也越是精彩飞扬。

科学技术的突飞猛进给人类带来巨大财富的同时,也潜藏着巨大的隐患。小小鼠标把一切变得轻而易举,按按电钮使一切变得舒舒服服,趋同与一律化正在扼杀文化的生机,如马尔库塞指出的技术统治社会的“单面人”的危险不再是杞人忧天。人正在逐渐丧失最宝贵的创造力。

当我们在为建设先进文化努力的时候,文化创新自然成为我们最为关注的课题。文化原创力是文化创新的核心所在,如何发掘、发扬和保护文化原创力,如何造成一种能使文化原创力蓬勃发展的文化生态,必须提上我们的议事日程了。

我们把这套丛书命名为原创丛书,只是表明我们的一种态度,一种呼吁,一种要求和一种愿望。

我们希望文化界、出版界和读书界共同来呼唤原创作品,推动原创作品,关注原创作品。

一套丛书只是一块小小的铺路石,我们期待着从我们的背上走来新一代的大作家、大作品。

主 编

——自序

为天地立心 为民众立言

人生苦短。跨出复旦大学校门，充满憧憬走进解放日报社当记者，此情此景，历历犹如昨日。想不到，一转眼，41年过去了，当年“书生意气方遒”的学子，而今已成为两鬓染霜的老人……

人生恰似万花筒。每个人都有自己的红蓝黄白紫、酸甜苦辣涩。有企盼，有失望；有得意，有委屈；有欣喜，有伤悲；有顺畅，有横逆；有感戴，有愤怒；有美好，有丑陋；有真情，有虚伪；有善良，有丑恶；有满足，有贪婪……这就是人生，多滋多味、多姿多彩的人生。只是人到老年，以往再苦再难再揪心再懊恼的经历，在记忆的屏幕上，也都演化成斑驳绚烂、回味无穷的画面，让你体味着新奇、宽容、理解和恬静，真像儿时看万花筒那样一种心情。

我的人生很平淡，只是在不平淡的时代之光折射下，才显出一点色彩。孩提时代，逃避战乱，尝够枪炮的惊吓。迎来解放，戴上儿童团的袖标参加劳军演出，又有多少童年欢乐。少年时，

跋山涉水从偏远山区到温州城求学,尽管家境贫寒,大半年赤脚没有鞋穿,还不时交不出伙食费被停伙挨饿。但是,苦读带来的荣誉与满足,尤其以优异的成绩考进名牌大学的喜悦,在我年轻的心底里牢牢烙下“天道酬勤”、“天道酬诚”的难以磨灭的信念。然而,进入复旦大学那个年月,读书声消匿,批斗声却此起彼伏。反右派、拔白旗、反右倾、批个人主义,运动一场接一场,刻苦学习被批判为“走白专道路”,打小报告整人却成为积极分子。还要上山下厂,挑灯夜战,挖地三尺搞深耕,一亩地撒一百斤麦种搞密植,到农民家敲锅撬炼出铁渣块当钢来“赶英超英”,不读书还要编写大部头教材批老教授以标榜“教育革命”,如此等等。那真是热情燃烧、豪气万丈的年代,又是愚蠢傻冒、荒唐可笑的时代。

走上工作岗位后,有过短期恢复经济、稳定政治、调整政策的好时光,又得到解放日报社许多素质优秀、经验丰富的老领导、老师的悉心指导。我的新闻业务得以良好起步,并成为执政党的一员。我永远铭记王维、郑拾风、储大泓、陈念云、沈光众、鲁瑛、方远等老领导、老师的关怀和帮助。然而好景不长,一场突如其来的大风暴席卷全国,一夜之间数百张大字报挂满报社大楼,我所钦敬的老领导、老师被打成“牛鬼蛇神”和“反革命修正主义分子”,而我由于沉默不揭发,很快也惹火烧身,什么“修正主义苗子”、“反动权威的徒子徒孙”,帽子棍子满天飞、灌顶压。那年头,整人的和被整的走马灯般轮番表演。整牛鬼蛇神的人很快被造反派整下去了,造反派又很快被军宣队整下去了,军宣队又很快被解放了的“走资派”整跑了,最后解放了的“走资派”又被“死不悔改”的“走资派”整下台了,真是“乱哄哄你方唱罢我登场,忽喇喇一场欢喜忽悲辛”,直到这场大浩劫的落幕。

进入历史新时期,我已近不惑之年。改革春风荡漾,开放迎来气象万千,现代化建设带来人民生活的大变样。这是一个国家充满活力、民族振兴有望的新时期,也是每个人能施展才华、报效祖国的好时期。万马齐喑、发泄仇恨、轮番整人的时代终于

过去了！虽然，改革之路并不平坦，仍有惊涛与暗流，让人时时有“文章憎命达，魑魅喜人过”的感叹。但是，“春天的故事”毕竟给人们带来更美好的期盼，“三个代表”启奏了新世纪更动人的乐章。

回首人生旅程，个人命运总与国家命运紧密相连，人生道路总与时势风云难分难舍。人生价值确实不必全以功利衡量，因为人生有太多的机缘和作为，又有太多的苦厄和偶然，也有太多的诱惑和陷阱。所以，只要善待人生，诸恶莫作，众善奉行，又何必计较于名位、利禄、年寿、荣乐、子女、家庭？“无为不入世，有情始做人”。人要有抱负，要对社会历史有奉献，还要讲人性讲真情讲关爱。惟有抛却世俗的认可、赞同、称颂，才能张扬个性、发挥潜质，敢想敢说敢做敢为，充分施展自己的才干，利乐众生，感受到生命存在的自由与轻松，也才能体验到生存的真实意义。“齐万物，一死生”，这就超越了对虚名私利的世俗追求，而获得人生的自由价值。因此，十多年前我游览长沙岳麓书院时，非常欣赏乾隆时岳麓书院的山长旷敏本写的一幅楹联：“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数，陟岳麓峰头，朗月清风，太极悠然可会；君亲恩何以酬，民物命何以立，圣贤道何以传，登赫曦台上，衡云湘水，斯文定有攸归。”上联的头三句我一直默记在心，奉为人生格言。

人是社会之人，又是宇宙之人。中国哲学家崇尚天地人的兼容与融合，倡导以个人的存在与宇宙的法则为至尊至大。正如古人云：“上揆之天，下验之地，中审之人”，“观天地之象，通古今之事，权事而立制，度形而施宜，以统天下、理万物、应变化、通殊类。”宋儒张载倡言“为天地立心”，就是要求一切有抱负、负责任的仁人志士，能顺应宇宙万事万物向上进化的要求，去自觉推动社会历史合乎规律地向前发展。能为天地立心者，也必能为民众立言。所以，中国历史上为民请命的志士仁人不绝如缕，被鲁迅誉为“民族的脊梁”。

一千八百年前的政治家兼文学家曹丕，在《典论·论文》中

写了一段非常精辟的话：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身以翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”回顾中外新闻史，“铁肩担道义，辣手著文章”者代有人出，熠熠生辉。举其要者，中国有王韬、章太炎、梁启超、詹大悲、瞿秋白、陈布雷、张季鸾、邹韬奋、范长江等，外国有斯特朗、斯诺、史沫特莱、爱伦堡、伏契克、李普曼、海卡尔、法拉奇等。他们都曾笔走龙蛇，雄辩滔滔，唤起民众，革故鼎新。纵观中外这些政论大家，共同特点都是顺应时代潮流，追求人类进步，为天地立心，为民众立言。

4

当今时代，新技术革命日新月异，知识经济之潮顺势勃兴，经济全球化、政治多极化带来世界政治、经济、文化、社会的变化多端、祸福难测。席卷世界的金融危机，“9·11”恐怖袭击，巴以冲突，海湾战争，东亚核危机，单边强权主义挑战，直至近来爆发的 SARS 病毒肆虐全球……面对如此局势，我的脑海不时浮现英国文豪狄更斯在《双城记》中的名句：“这是一个充满希望的时代，这是一个充满绝望的时代”。确实，我们的宇宙存在太多未知数，我们的地球存在太多的不公，我们的人类存在太多的不幸，贫富的差距，民族、宗教的冲突，文明的激荡，疫病的流行，自然灾害的频发，人类将走向何方？人们心中确实存在太多的问号。应当承认，处理天、地、人的关系，我们的知识有限，能力有限，经历和生存时间有限。我们必须时时保持警醒，激发责任，不断提出质疑，敢于批评，勇于思考，澄清疑惑，大胆创造。一个社会，一个民族，如果这种敢于质疑、敢于批评、敢于思考、敢于创造的人多了，这个社会和安全系数和发展机会就会多得多。反之，假如一味地报喜不报忧，爱吹不爱批，闻批则怒，文过饰非；一味地追求“政绩”，不惜劳民伤财，贪图个人升官发财；一味地沉溺于安乐享受，吃喝玩乐，毫无忧患意识，忘记了生存中的“盲区”，忘记了潜在的危机与冲突，忘记了自己对社会对人类命运应有的责任。那么，来自上天下地（大自然）的惩罚，来自

社会历史的惩罚,来自自己作孽的惩罚,便会随时随地发生。SARS 病毒的肆虐就是这样一种警告。警觉啊,善良的人们!愿我们永远铭记本书中一位哲人积毕生之体验发自内心的一句箴言:

宁做痛苦的清醒者,不做无忧的梦中人。

作者

2003 年 5 月 1 日 上海

目录

自序/ 1

1

人物散记篇

1. “宁做痛苦的清醒者 不做无忧的梦中人”/ 3
2. 敢说逆耳真话 一副诤友热肠/ 11
3. 为人民立言的勇气/ 15
4. 奇书·奇人·奇功/ 18
5. 总编辑与书法大师/ 24
6. 文采夺目 师泽铭心/ 28
7. 最忆师生情/ 34
8. 欲报之德 昊天罔亟/ 38
9. “一路青山在望中”/ 44
10. 青史不忘匡济才/ 48
11. 霁山碑林题记/ 56
12. 棋王谢侠逊碑林题记/ 59
13. 长挟风云自卷舒/ 61
14. 思接千载 精骛八极/ 64
15. 弗农凝思/ 72

16. 庞贝梦魇/ 80
17. 冲绳三札/ 85
18. 列宁墓前的沉思/ 92
19. 美日掠影/ 99
20. 赌城归来话博彩/ 108
21. 三十年惹了三次“祸”/ 117
22. 毛主席表扬了《解放日报》/ 126

时评政论篇

1. 新主题 新思想 新班子/ 145
2. 社会主义政治文明建设的新成就/ 151
3. 中国政治体制改革展望/ 154
4. 吹来一股清新的风/ 159
5. 重唤“领头羊”精神/ 163
6. 尊重和保障公众的知情权/ 167
7. 一脉相承/ 171
8. 创新是最好的继承/ 176
9. 上下一心打好改革攻坚战/ 180
10. 呼唤创新型人才/ 189
11. 与“法轮功”斗争：自豪与自责/ 192
12. “闯”的呼唤 “闯”的赞歌/ 196
13. “为民请命”新解/ 199
14. 听话与不听话/ 202
15. 要以情感人/ 206
16. 漫谈生活情趣/ 209
17. 解放思想 永无止境/ 213
18. 试论邓小平关于中国发展的思想/ 228
19. 论经济全球化条件与影响/ 248
20. 浅谈社会主义市场经济下企业形象问题/ 259

21. 高屋建瓴,迎接知识经济的挑战/ 268

“皇甫平”风云篇

1. “皇甫平”文章发表的前前后后/ 295
2. 做改革开放的“带头羊”/ 311
3. 改革开放要有新思路/ 314
4. 扩大开放的意识要更强些/ 318
5. 改革开放需要大批德才兼备的干部/ 323
6. 论干部的精神状态/ 328
7. “科学技术是第一生产力”的理论和实践意义/ 332
8. 改革要有胆略/ 344
9. 再论改革要有胆略/ 347
10. 十一届三中全会以来的路线要讲一百年/ 351
11. 论走向市场/ 355
12. 论加速发展/ 360
13. 论改革开放姓“社”不姓“资”/ 365
14. 论“换脑筋”/ 370
15. 一九九一年舆论界一场“争论”之我见 金维新/ 377
16. 论“问一问‘姓资姓社’?” 孙长江/ 386
17. 皇甫平三人谈 魏永征/ 402

附录篇

1. 有胆有识的总编周瑞金 陶 理/ 417
2. 一个总编辑的成长历程 李 平/ 425
3. 周瑞金:文才可用,心术尤正 张晓霞/ 429

后记/ 459

人物散记篇

“宁做痛苦的清醒者 不做无忧的梦中人”

——追思人民日报原副总编辑王若水

跨进 2002 年才一个多星期,就从“人民网”上读到一则令人悲痛的消息:王若水同志见马克思去了。

“这位毕生学习马克思、宣传马克思、研究马克思,而又批判过马克思的 76 岁哲学家,在彼岸世界见到 184 岁的老祖宗时,会进行一场怎样令人激动的智者对话?”我在哀伤中陷入沉思……

我从文章认识王若水,是 40 多年前的事了。上个世纪 50 年代,我在复旦大学新闻系求学,期间为撰写关于毛泽东新闻评论的论文,读到一篇论述毛泽东文风的十分精彩的文章。这篇文章的作者就是王若水,当时他在人民日报社理论组当编辑。我曾听说毛主席表扬过他在 1957 年 4 月为《人民日报》写的一篇关于双百方针的社论。为此毛主席在中南海丰泽园居所召见了人民日报总编辑邓拓和他,在表扬王若水那篇社论写得好同时,毛主席严厉批评了邓拓不积极宣传双百方针,说邓拓像汉元帝,“你要是当皇帝,非亡国不可!”后来在回忆这段往事时,王若

水说：“我当时大惑不解，心想，这是扯到哪里去了？怎么会把邓拓比作皇帝呢？当时，毛泽东是穿着睡衣，半躺在床上接见我们的。他的床一半地方是堆着线装书，二十四史之类。我想他是看古书看得入迷了，才脱口而说出这番话。”20多年后，当我瞻仰毛主席的丰泽园故居，看到那张堆满古书的大床时，我脑海立即浮现了当年他召见邓拓和王若水的情景。

我再一次从文章认识王若水，是1963年。我已从复旦大学毕业一年多，在上海解放日报社从事新闻评论工作。一天从《人民日报》上读到王若水一篇著名的哲学文章：《桌子的哲学》。此文以马克思《哲学手稿》的观点为指导，对唯物论的认识论作了有创见的生动的阐述，给我留下深刻印象。文章赢得当时许多理论工作者的赞赏，并又一次受到毛泽东的表扬。因此，刚踏上新闻工作岗位不久，王若水便成为我心仪的老师。

命运真是难以捉摸。1946年，20岁的王若水考进北京大学哲学系，如饥似渴地研读马克思、列宁著作，寻找革命真理，两年后秘密加入中国共产党的地下组织，积极参加反对国民党反动统治的斗争。北京一解放，他先在北京市政策研究室，1950年底被调到人民日报社理论组，从此他就没有离开过人民日报社。从北大哲学系学生到人民日报社理论组编辑，从理论部主任到分管评论、理论的副总编辑，可以说王若水一生的心血都花在学习、宣传、研究马克思列宁主义上。上世纪50年代，他参加毛泽东发起的对胡适、梁漱溟的批判，接着与杨献珍一派在“思维与存在的同一性”问题上展开长期的论争。60年代，他参加中央组织的批判苏联现代修正主义的斗争。70年代，他积极批判林彪集团的极左思潮，并上书毛泽东告了张春桥、姚文元阻挠批极左思潮的状，结果招来一场对他千钧压顶的大批判。幸而不久“四人帮”垮台，在真理标准讨论和理论工作务虚会上，他奋起作《无产阶级文化大革命的重大教训是个人崇拜》的长篇发言，呼吁解放思想，反对个人崇拜，回到马克思主义正确思想路线上来。80年代，他从哲学上深入总结“文化大革命”的教训，