

MINGUOMINGBAO
 民国名报
 撷珍
 XIEZHEN

奇异的民风民习

多趣的遗闻轶事

万变的众生画相

丰富的市井风情

时 风 世 象



汪冰 编

天津人民出版社
 TIANJINRENMINCHUBANSHE

民国名报撷珍

时 风 世 象

汪 冰 编

天津人民出版社

时 风 世 象

汪 冰 编

*

天津人民出版社出版

(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷三厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

850×1168毫米 32开本 11.5印张 285千字

1998年2月第1版 1998年2月第1次印刷

印数:1—10,100

ISBN 7—201—02971—1
G·1260 定 价:15.50元

出版说明

“五四”新文化运动曾挟着冲击旧的“诗教”文化的狂飙，给中国大地带来思想的解放和“人”的觉醒，也为现代文艺的春天的到来廓清了传统的氛围。现代散文小品作为当时文艺百花园中的一枝，也以其多种多样的表现形式，充满生机的志向情趣，体现出了纷纷冲破旧的思想樊篱的不同作者的不同个性与追求，从而呈现了争奇斗妍的盛况。即使是今天的读者，读一读那半个多世纪前的许多异趣盎然的散文小品，仍不免生出“花动一山春色”的感受，那真是小中见大、令人回味且催人感奋的精妙之作！

为使今人更方便地欣赏到许多因岁月流风的侵蚀而渐被淡忘的散文华章，我们选取了报纸文学副刊，作为读者鸟瞰民国时期散文小品概貌的窗口，编辑了这一套“民国名报撷珍”丛书。其编辑设想如下：

一、报纸最适合登载散文小品，事实上它也是现代散文小品之花得以迅速竞相开放的最主要园地。因而，我们以民国时期影响最大的四大报纸——《申报》、《大公报》、《晨报》、《民国日报》（沪）为遴选范围。

二、遴选作品的时间范围为1912—1949年，尤以现代散文小品发展的黄金时代——20年代初至抗战前夕为主。

三、民国时期文学流派纷呈，散文小品也在不同流派、不同作者的笔下呈现出各具特色的迥异风格。我们既选择直面现实社会、充满战斗性的文章，亦不忽略追求形式美、富于知识性、趣味性的作品，并尽可能地反映不同时期的种种

文学运动的某些侧面。当然，那些极力反对中国革命的反动文章不在择取范围之内。

四、文章总是带着时代的烙印。有的散文小品产生于当时的文学论争中，因而可能带有“笔战”中的偏激或不十分确切之言辞，还需读者以那个时代为背景去读之。

五、名家名作固不可少，但考虑到读者查找名家的文集并不太困难，因而我们极注重挑选那些名气不大而文章又写得不错的作者的作品，使现在的读者能见到更多不太容易见到的美文。

六、原报有的文章中有文字不通顺处，保持原貌；缺字以〔〕补上；错字、异体字，径改。

但愿此丛书能为读者消闲、博闻、研究有所裨益，也谨请读者批评指正。

本社文史编辑室

序

钱理群

“民国名报撷珍”丛书，这是一个很好的选题。它不仅为还在发展中的 90 年代散文阅读与写作的热潮，开辟了一个新的资源，为散文爱好者提供了一批精选的读物，还具有一种学术的价值：它促使我们注意“现代散文小品”与“现代传播（报纸、杂志）”的关系——这其实是散文研究中一个相当重要的课题；我在准备这篇序言时，曾翻阅了近年发表与出版的有关散文的论文与著作，却很少见到这方面的论述，只得就手头有的材料，谈谈想到的一些问题，就算是抛砖引玉吧。

这些年，人们很强调散文、小品，以至杂文，都是“古已有之”，这自然不无道理。但作为现代散文小品与现代杂文，却是萌发于清末民初，诞生于“五四”新文化运动，而且始终是与现代出版紧密联系在一起。当年文学史家阿英在讨论包括报告文学在内的“近代散文”的产生时，即明确指出：“这种文学的形式，始终是近代的工业社会的产物。印刷发达之后，一切文书都用活版印刷的形态而传播，在此，产生了近代的散文，即一般的叫做 *feuilleton* 的形式。”（《从上海事变说到报告文学》）这里说的是西方近代散文，中国其实也是如此。据有关材料介绍，正是本丛书所选的我国历史最长的中文报纸《申报》，在开创第一年（1872 年）即“以词章补白”，引发了以后的报纸副刊（1897 年，上海

《字林沪报》设副刊《消闲报》；1900年，《中国日报》辟副刊《鼓吹录》；此后，一般报纸都腾出固定版面设置文艺副刊；又于1897年起先后创刊文艺性期刊《瀛寰琐记》、《四溟琐记》、《寰宇琐记》三种。这些报纸文艺副刊与文艺性期刊除刊登小说、诗歌外，也发表了大量散文，成为现代散文的滥觞。在“五四”文学革命中，散文各种文体的产生与发展，更是几乎全赖于报刊的提倡：这已成为文学史家、散文家的共识。批评家孔另境这样论述“现代杂文”的产生：“文学革命发生，刊物之出版风起云涌，如《新青年》，如《新潮》，都是当日最受社会欢迎的中心杂志。因为‘五四’运动，并非是纯粹的文学改革运动，乃是一般的社会和文化的改革运动，故反映在当时刊物中的，也往往是对社会多方面的探讨。在各种杂志中，除了长篇论说以外，几乎都另辟有‘杂感’一栏，这一栏的文字大都短小精悍，一针见血之言”，这就是现代杂文（《论文艺杂感》，1938年）。“五四”著名的小品文作家梁遇春更是满怀深情地指出：“小品文同定期出版物几乎可说是相依为命的”，他甚至说：“有了《晨报副刊》，有了《语丝》，才有周作人先生的小品文字，鲁迅先生的杂感”（《〈小品文〉序》，1929年）。因此，有论者将小品文定义为“报章文学与纯文学中间的汇合”（夏康农：《论小品文》，1935年）。人们还谈到了“五四”时期的“四大副刊”——北京的《晨报副刊》、《京报副刊》，上海的《民国日报》的《觉悟》，《时事新报》的《学灯》（本丛书选录了《晨报副刊》与《民国日报副刊》）对促使“现代小品文的发达”，所起到的“很大的推动”作用（钱歌川：《谈小品文》，1947年）。梁遇春在前所引的文章中，还提出了一个重要的观点：“小品文的发达同定期出版物的盛行做正比

例的。”事实正是如此：考察现代散文史，可以发现，本世纪有两次散文创作高潮，一次是30年代，另一次发生在世纪末的90年代；两度创作高潮，都伴随着报刊发行与出版的热潮。在30年代，不仅涌现了大量的文艺副刊——本丛书选录的《大公报》“文艺副刊”与《申报》“自由谈”就是其中最著名的，对30年代散文小品与杂文的发展有很大的影响；而且第一次出现了大批专门化的散文杂志，如《论语》、《人间世》、《宇宙风》、《文饭小品》、《太白》、《逸经》等等，这些杂志或提倡某种文体（如《论语》推出“幽默小品”，《人间世》鼓吹“闲适小品”，《太白》倡导“时事随笔”、“科学小品”），开辟专栏（如《论语》的“古香斋”、“群言堂”、“月旦精华”，《宇宙风》的“姑妄言之”，《太白》的“风俗志”、“速写”，《人间世》的“今人志”、“山水”、“读书随笔”），或组织专号（如《论语》的“现代教育专号”、“鬼故事专号”、“家的专号”，《宇宙风》的“北平特辑”、“欧风美雨特辑”等），或联系老作者，培养新手，实际上起到了散文创作的“组织者”的作用。与此同时，各出版社争相出版散文（小品、随笔、杂文等等）创作集（据《中国现代文学总书目》提供的材料，1930~1939年出版的散文集达853部，而1920~1929年仅190部），出版各种外国散文译本，特别是大力介绍中国明末小品文与六朝文，为现代小品的写作直接提供资源，其影响也是相当深远的。而90年代这一回“散文创作与出版热”，规模、声势都更大，同样是报纸的副刊大量涌现，同样是专业化的散文刊物的不断推出（随便想起的就有《散文》、《随笔》、《美文》、《中华散文》等多家），同样是散文创作集的大面积的出版（而且多采取“丛书”的形式），同样是外国的与传统的散文资源

尽力开发，而且更有系统，重点转向“五四”以后的散文小品、杂文的重新整理与出版——天津人民出版社这回推出的这套“民国名报撷珍”丛书，本身即是这方面的一个重要成果。由于事态还在发展，目前尚不能作出更深入的理论分析与概括；但结合30年代的那次热潮，我们已经可以看出，这本世纪两次散文创作与出版的高峰，都与30年代、90年代中国商品经济的发展，所形成的社会氛围的变化，文化观念的变迁，文化欣赏、消费心理（期待）的嬗变，以及文化市场的相对繁荣与成熟有关。因此，所面临的实际是一个“现代商品经济与文学发展的关系”问题——这在现代文学研究中也也许是更为根本的，但也是在这里无法展开的。

我们还是把问题拉回到现代散文的创作与出版的关系上去。当年茅盾有一个自述，颇值得注意。他说自己在30年代曾一度为《申报》“自由谈”副刊写稿，而“自由谈”是一个“软性读物”，不宜于说教式的短文，“于是我所写的，便不能不是又像随笔，又像杂感”；他因此而体会到“一个作家有时既不能不像有个厂家似的接受外边的‘定货’，那他也就不能不照着‘定单’去制造”（《〈速写与随笔〉前记》）。这里说的正是出版（文学市场）对创作的制约与影响，也就是说，作为报刊文体的现代散文，它所必然产生的对传统散文的变革，并由此而形成的新的特点。我想，这正是我们在阅读与研究民国名报散文小品及其同类现代散文时，所必须注意与思考的。应该说，这方面的研究是很不够的。曾有一篇文章谈到了现代都市中的期刊、报纸的主读者与作者，也就是文学市场中的买卖双方，都是“小布尔阶级”，也就是我们通常所说的“都市小市民”，他们的社会地位、生活方式、思维方式与心理，决定了他们的审美趣味与

消费欲求：“他们要节省时间，省精力，情愿从事刹那的愉快”，“他们所喜欢的，是轻巧，是易于变花样”，“他们也是清谈，无所通而又无所不通，无所读而又无所不读，……求学治事，处己待人，均取浮萍一样的态度。随时势之所之，不宗一家，不主一说，凡百皆疑”，他们常“重古而非今”，“或追怀古代，或逆溯史迹”……。以上这一切，都决定了报刊上的小品散文的“软性”特征：注重知识与趣味，无所不谈，泛而不深，短小成章，旁敲侧击，文笔轻巧，闲适中略含感伤……等等（方非《散文随笔之产生》）。这样的分析自然是简单的；但却能启示我们：对“文学市场、现代传播媒介（报纸副刊，出版物）”、“作者”与“读者”三者互动关系进行具体、深入的分析与研究，或许可以打开现代散文研究的一个新的思路。甚至还可以作这样的设想：能不能以此作为描述现代散文发展史的一条基本线索呢？我以为至少是可以一试的。——如果这些设想大抵可以成立，那么，本丛书就是为这样的研究提供了基本的事实材料，别有一种价值了。

而散文小品、杂文（我们还没有提到报告文学）这类现代文学样式与报刊的联系本身，也能给今天的作者与读者以启示。我曾在一篇论及鲁迅杂文的文章里谈到，杂文（或许还应包括散文小品与报告文学）是现代作家（知识分子）通过现代传播媒介与他所处的时代、中国（以及世界）的社会，思想、文化现实发生有机联系的一个最重要、最有效的方式。鲁迅正是通过杂文这种形式，自由地伸入现代生活的各个领域，最迅速地接纳、反映瞬息万变的时代信息，作出政治的，社会历史的，伦理道德的，审美的评价与判断，并最及时地得到生活的回响与社会的反馈。可以预计，随着现

代传播对人的现代生活的日益深刻的影响，散文小品、杂文、报告文学将越来越深入到现代生活中，成为其中的一个有机组成部分，这样的作用与价值是其他非报刊文体所不可能具有的；另一方面，当散文小品、杂文、报告文学这类文体越来越依附于传播媒介，其自身的变异是不可避免的，而这种变异既有积极的方面，同时也必然有许多消极的因素。但从总体上看，散文小品、杂文、报告文学这类报刊文体，是与“现代式（正在进行式）”的生活保持着密切的联系的，也就因此能够成为一个时代的忠实的记录。鲁迅早就说过“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”这样的话，并有过“作一部中国的‘人史’”的计划；今天再来读当年的散文小品、杂文——比如读摆在面前的这套“丛书”，我们就会有这样的感觉：这里，正是忠实地记录了那个时代的中国人（男的女的，老的少的，丑的俊的，有名的无名的），他们的思想，观念，心理，情感，以及他们的日常生活——平时怎样打发自己的肚子，有俩钱儿、三五好友相聚时又喜欢吃什么；时兴穿什么衣服，如何打扮；居住条件、以及居住方式：独门独院，还是公寓式的？闲暇时读什么书，看什么电影（戏曲什么的），最“迷”的作家、影星、歌星、球星是谁？节假日到哪儿去玩？老家里还有没有人，有没有来往，是否圆过“还乡”的梦？孩子上什么学校读书，有没有麻烦？一大家子人，夫妻之间，婆媳之间，妯娌之间，处得如何？……等等，正是对这些民生、民情、民俗、民性、民魂……的具体描摹，构成了那个特定时代的活的现代中国人的“人史”。在这个意义上，这套“民国名报撷珍”丛书也可以看作是民国社会的“百科全书”。

1997年10月11日写毕于燕北园

前言

一个人要活着，就离不开穿衣吃饭、结婚生子，中外古今，概莫能外。但在不同国家、不同地区，人们衣、食、住、行的方式却各不相同，由此构成不同的生活方式。有学者将这些浸染成俗的生活方式称之为“世俗文化”。总体说来，世俗文化又可分成两大部分：一部分是“硬件”的，如饮食、服饰、生活用具、民居住宅等物质文化；一部分是“软件”的，如饮食品味、服饰审美、生活习惯、道德风尚等精神文明。当由于种种原因，使得两种或两种以上的“世俗文化”相遇时，便形成了文化冲突，而这种最基本的文化冲突往往是导致传统社会发生根本性变化的主要途径。

民国便是东西方世俗文化冲突最激烈的时期，也是传统中国向近现代社会过渡的转型期。西风东渐以降，旧俗与新习并行，人们一面怀恋着已经习惯成自然的传统生活方式，一面又为外面那个新奇的世界引诱着、刺激着。情愿也罢，被迫也罢，在短短近40年内，中国传统文化这锅老汤，被不断添加进各式各样的新内容。人们的心情，也像打翻的五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸混杂在一起。

如今，又是近半个世纪过去了。当我们重新打开这一段并不遥远的历史，从民国时期各大报纸这一独特窗口去审视那一段动荡时光时，我们的心情已经平静多了，也理智多了。这非常有助于我们温故知新，也有利于我们吐故纳新。

这本《时风世象》所选的散文作品，便像一本用文字作成的旧影集。它力求忠实而全面地再现民国时期社会各阶层

人们的生活情况，以及他们当时的真情实感。

为了方便阅读，我们将本书分成三个部分。第一部分——古风底蕴，展现的是以北京（北平）、上海、天津为主的，包括全国各地的年节风俗及旧式生活方式。读者不仅可以从中了解许多已经逝去了的旧时代生活习俗，而且，还可以从字里行间读到当时人们对浓浓乡情的恋恋回忆。那春节的爆竹、十五的灯会、中秋的月饼……每一次盛宴、每一次欢聚，都洋溢着融融的亲情，正是这剪不断、理还乱的故土亲情，把漂泊在外的游子们重新凝聚起来，也牵动着 50 年以后我们这些读者们的心。这就是我们的传统文化，这就是我们不能完全割舍的过去……

在第二部分——新习勃兴中，我们会看到一个“新”的民国，一个在强劲西风吹拂下，躁动不安的民国；一个鱼龙混杂、新风与旧俗冲突不断的民国。西餐、洋装、汽车、电影、广告、化妆品等物质文明的引入，直接导致了人际关系、特别是男女社交关系的变化；男女社交公开又影响到婚姻礼俗的革新；西式教育也随之兴起，从托儿所、幼稚园，到小学、中学、大学，初步形成了一套完整的近现代化教育体系。“洋学生”们的生活也就成了平民百姓的热门话题之一……这一切在我们今天看来已经习以为常的事物，在当时，在刚刚从封闭走向开放的百姓心中，却曾经引发过那么剧烈的震荡，而他们对西洋物质文明和风俗教化的种种直觉式的反应，仍值得今日的我们做进一步深思。

第三部分为“说古论今”。它主要包括两个内容：一是对旧传统、旧习俗的批判和反思；一是对现实社会问题的分析与研究。一个民族要不断进步，就必须学会反思。我们有幸看到，在民国连绵近 40 年的战乱与动荡中，仍然有许多

学者智士，坚持用冷静理智的目光去审视他们周围的一切；坚持以一个国民的社会良心不断向政府和国人提出批评意见。他们既不盲目自大、泥古不化，也不盲目自卑、崇洋媚外，而是从实际问题出发，切实地寻找着国弱民贫的病源。

或许是他们冷静理智的态度，使他们具有了某种超前意识；或许是数十年后，当我们重新走向世界时，又遇到了很多和他们相似的问题，所以，读着他们在50多年前写下的那些尖锐而深刻的文字，我们同样会感到触目惊心。一方面，直到今天，我们仍会见到爱看热闹的人群、倒在路上的药渣；我们仍然将许多筷子伸进同一只菜碟；我们仍会因爱面子而不得不凑“份金”……传统的习俗是如此根深蒂固地左右着我们的生活。另一方面，在改革开放的同时，难免会养成一批拜金主义的青少年；难免会产生崇拜洋货的社会病；难免会出现过分自由的结婚与离婚……说到底，我们也仍然处在一个向富强的现代化国家过渡的转型期，虽然没有了外国武力的直接威逼，可是在和平建设的年代，更需要我们建立起自觉的反思机制，不断地自我更新。

当然，时代毕竟是进步了，现在的妇女已不用再忍受缠足的痛苦；男女之间也减少了许多“授受不亲”的束缚；小家庭已经普遍从大家族中分离出来；人们的物质生活水平也大大提高了；这些是世纪之交的我们足以欣慰之处。

最后，愿这本精心辑成的小书，能给您带来一些回忆或感触。谁知道50年后，会不会也有人为我们辑成这样一本“旧影集”呢？愿那时，我们留下的更多的是快乐的笑容。

汪 冰

1997年7月1日

目 录

前言	(1)
----------	-------

古风底蕴

北平的风趣	江寄萍(3)
胡同交响乐	胡 总(6)
北平的饽饽铺	顾 人(8)
豆汁摊	扶 平(13)
落子馆——北平社会写真	扶 平(14)
戏园掇拾	李谷诒(16)
故都寒宵	彭子冈(18)
逛厂甸	黄莺女士(20)
故都地摊巡礼	执 中(22)
北平与骆驼	林 熙(27)
北平婚嫁习俗之一斑	菁 如(29)
姑奶奶——关于北平的一点杂写	微 夫(34)
上海人的衣	陶百川(36)
上海人的食	陶 陶(37)
过年	余扬灵(39)
看虹庙烧香	白 苹(40)
旧历新年天津的风俗	仲(42)
闲话天津的年俗——许多表现发财心理的禁忌	仲(44)
逛逛娘娘宫	瞰(47)
天津人的家常饭	仲(49)
天津产儿的风俗	胜 利(52)

天津旧家庭中的普通习惯	铁 誓(58)
天津市的梨园生活	墨 农(59)
东北风土琐记	李仁众(61)
北山与庙会	李辉英(63)
东山庙会	寒 谷(65)
通州清明节的庙会	谭旭生(68)
山东的婚俗	张大伦(70)
胜芳的婚姻习俗	肖 彭(73)
邯郸的婚俗片断	高 风(74)
云南罗罗族的婚姻(节选)	邱天岳(75)
保定寡妇会珍闻	(76)
关于直豫山陕等处妇女实情的报告	公(78)
开化底面面观	老 衲(79)
记海宁	施宇风(82)
蒙化的火树节	梅 瘦(83)
西藏人之食品	白 苹(85)
台湾人过年	C(87)
中秋夜话(节选)	石 砬(88)
放河灯	周楞伽(90)
龙灯马灯	唐锡如(92)
祭灶关	莫 孚(94)
忆庙市	灵 渊(97)
瞎子算命	泽 存(98)
赌	风 子(100)
马将与骨牌	汉(101)
“赌”教育	星 子(102)
祈雨	知 新(104)
土地和灶君	唐 瘦(105)
城隍的厄运与幸运——大水灾中的一段小记事	何 如(106)
旧式家庭下我的订婚始末记	声(109)

旧式家庭下的儿媳妇生活	紫(111)
农村妇女的创作——“洼疙疸”与“墓生”	白水(113)
论大出丧	姚克(114)
我们为什么将米抛在新郎新娘身上呢	曹聚仁(116)
婚礼旧俗的考证——撒米与传袋等问题	陈友琴(117)
科班儿童的生活	洙(119)

新习勃兴

薰染了欧陆空气以后	凌其翰(125)
出洋	玉清(127)
留学生	倩(129)
对留学生说的话	刘玉耀(130)
租界里的中国人	植璐(131)
约瑟夫案与家庭教育	曹聚仁(134)
汽车与电影的疯狂	吴溪(136)
论电影之利害	闾(137)
影院中的尖头鳗	青草女士(138)
学界演戏	闾(140)
叫好与拍巴掌	瑟瑟(142)
戏院里的“女权”	瑟瑟(143)
由广告引起的创痛	梦(144)
广告与女人——商品披露的诱惑性	松庐(145)
都市的浪费	郑迪(147)
妇女界与两个惊人的统计	季槩(149)
取缔奇装异服的检讨	陈西明(151)
上海之跳舞热	微尘(154)
摩登妇女与溜冰	(156)
住宅革新谈	绝尘(158)
新历与旧习	汉(160)
过两个年	王颢(161)