



索忍尼辛短篇傑作集

六個短篇及十六個極短篇
一九七〇年諾貝爾文學獎得主
索忍尼辛 著 楊耐冬 譯

新潮文庫

282

索忍尼辛著
楊耐冬譯

索忍尼辛短篇傑作集

——六個短篇小說及十六個極短篇——

志文出版社印行



索忍尼辛短篇傑作集

新潮文庫 282

編著者	索忍尼辛
譯者	楊耐冬
發行人	張清吉
出版者	志文出版社
地址	北市中山北路七段82巷10街2號
郵政劃撥	六一六三號
電話	8719141 • 8719151
初版	七十二年二月
行政院新聞局登記證	局版臺業字第 0950 號
法律顧問	林金發律師

定價 80 元

(缺頁或裝訂錯誤隨時可調換)



1968年代的索忍尼辛。



1970年諾貝爾文學獎得主：

俄國小說家索忍尼辛 (A. I. Solzhenitsyn, 1918～)



索忍尼辛與孩子們玩耍。



索忍尼辛與妻子合影。

本書簡介

「索忍尼辛短篇傑作集」是一九七〇年度諾貝爾文學獎得主索忍尼辛評價最高的短篇小說集，也是這位蘇俄當代大文豪最能表現鄉土情懷的代表作。書內共收集短篇小說六篇：「馬媚娜的家」、「校舍風波」、「復活節巡行行列」、「沙卡的記事簿」、「果報」以及「克列恰托福卡車站事件」。另外收入了十六個極短篇，有的評論家把它們評為散文詩，有的則評為散文小說或散文，這裏稱它們為極短篇都能適合，事實上這十六篇多數在千字以下，且篇篇精彩，多以象徵手法寫成，寓意極美。索忍尼辛於一九八二年十月十六日來華訪問，並於廿三日在中山堂，以「給自由中國」為題發表演說，引起國內極大震撼；也給予我們極大鼓舞與警惕，為給我們的讀者更深一層了解索忍尼辛，特選譯這本集子，譯者序更詳介索翁生平及各篇小說的內容與架構，這樣想必有助於我們接近這位偉大作家崇高的藝術精神。

作者簡介

索忍尼辛 (Alexander Isayevich Solzhenitsyn) 於一九一八年生於俄國頓河畔一個叫羅斯托福 (Rostov) 的地方。索氏在羅斯托福大學數學系畢業後，即應召入伍。一九四五年初，因被控侮辱史達林被捕，從此以後在勞工營 (即集中營) 度日。後來赫魯雪夫當政，於一九五三年把索氏釋放出來，但處以三年放逐之刑。一九六八年索氏受黨政文人攻擊，指控他的作品在意識形態上是俄國的敵人。一九七〇年他榮獲諾貝爾文學獎。一九七四年十月三日他被判定驅逐出境，終生流放異國，不得回到祖國定居。他的主要作品計有：『古拉格羣島』、『第一圈』、『癌症病房』、『一九一四年八月』、『索忍尼辛短篇傑作集』等。

譯者簡介：楊耐冬，湖南宜章人，一九三三年生，國立臺灣大學外文系畢業，曾先後任教國立臺灣大學外文系及淡江大學英語系多年，現專業寫作，著有『現代小說散論』、『午後及其他短篇小說集』等八種；譯有『海明威傳』、『英國文學史綱』、『卡夫卡的朋友』、『史坦貝克小說傑作選』、『泰戈爾短篇小說選』、『勞倫斯傳』、『尼克的故事』等四十餘種。

目 錄

譯者序·····	一
一、馬娉娜的家·····	一七
二、校舍風波·····	六九
三、復活節巡行行列·····	一五〇
四、沙卡的記事簿·····	一五六
五、果報·····	一七五
六、克列恰托福卡車站事件·····	一九一
七、極短篇十六帖·····	二三九
(一)呼吸的自由·····	二四〇
(二)塞金登湖·····	二四二

(三) 小鴨·····	二四五
(四) 一位詩人的骸骨·····	二四七
(五) 一段榆樹木頭·····	二五〇
(六) 倒影·····	二五二
(七) 納伐河上的城市·····	二五四
(八) 小狗·····	二五六
(九) 舊桶·····	二五八
(十) 在耶遜寧鄉村·····	二六一
(十一) 柯爾克霍茲措袋·····	二六四
(十二) 篝火與螞蟻·····	二六六
(十三) 山中風暴·····	二六八
(十四) 奧卡河之旅·····	二七〇
(十五) 一天的開始·····	二七三
(十六) 我們不會死·····	二七五

譯者序

一九七〇年度諾貝爾文學獎得主索忍尼辛 (Alexander Isayevich Solzhenitsyn) 於一九八二年十月十六日來華訪問，引起我們矚目與關注的是他會帶給我們什麼樣的影響，俟他於廿三日在中山堂以「給自由中國」為題發表演說後，我國朝野都十分振奮，因為他的講詞給了我們極大的鼓舞與警惕。在他訪華期間各報均以巨大的篇幅介紹索翁的生活、遭遇、文學思想與著作，但他的作品絕大部份為長篇小說，且他的短篇小說亦多近中篇結構，致使各報一時只能搶譯他幾個極短篇的散文以饗讀者。而索翁的文采是多方面的，除了那些震撼人心、表現道德勇氣與文學良心的重部頭著作如「古拉格羣島」與「一九一四年八月」等，以及那些雋永的散文如「呼吸的自由」、「塞金登湖」、「小鴨」等，他的短篇小說如「馬娟娜的家」、「校舍風波」、「復活節巡行行列」、「沙卡的記事簿」、「果報」以及「克列恰托福卡車站事件」，更能表現出這位當代蘇俄文豪嚮往自由與關愛鄉土的情懷。在國內，索翁的重部頭長篇小說已有幾種不同譯文的版本問世，其他如索翁的講詞「為人類而藝術」、「致蘇俄領袖們的信」，以及「給自由中國」等都有譯文，唯獨他的短篇小說譯文迄今僅一、二篇散見於報章雜誌。其實，索翁的短篇小說才

是他真正的藝術架構作品，而他的長篇多被評為「抗議文學」。爲使我們的讀者能更深一層了解索忍尼辛，鄙人特彙譯這本「索忍尼辛短篇傑作集」。

索忍尼辛於一九一八年生於俄國頓河畔一個叫羅斯托福（Rostov）的地方，他的父親是小學裏的一位行政人員，也是教師。索忍尼辛在羅斯托福大學唸的是數學，同時也選讀文學課程。畢業即應召入伍服兵役，在陸軍砲兵部隊擔任砲兵軍官，指揮一個砲兵中隊，曾兩度受勳，升爲上尉。一九四五年初，他在東普魯士村被捕，被指控以不當言論詆毀史達林。以後的八年時光他在勞工營度過，先是在北極「輕型罪犯」營，後押解到貝利亞的「特殊罪犯」營，後來的這個勞工營是長期監禁。這個特殊勞工營的情形寫入了他那篇「伊凡·丹尼索維奇生涯中的一天」的中篇小說中。這個營在北卡沙克斯頓的卡拉甘達區。由於史達林死亡，索忍尼辛於一九五三年被開釋出來，但他仍要被放逐三年，雖然允許他的妻子跟他在一起，但不許在俄國本土境內生活。他定居在俄國附庸國邊區一個名叫里亞桑的地方，於一所小學教書。一九六〇年他把他的小說「伊凡·丹尼索維奇生涯中的一天」寄給特伐多維斯基（A. Tvardovsky），特氏是「新世界」雜誌的編輯，也是詩人。這份雜誌是俄國權威性的雜誌，領導階層必看，赫魯雪夫在親自讀了這篇由雜誌編輯寄給他的索氏的小說後作了最後裁定，准予刊登在一九六二年十一月號那一期的「新世界」雜誌裏，使得這期雜誌立即銷售一空。他的另外兩篇小說於一九六三年期間發行。一九六

八年索忍尼辛的小說受到俄國「文學評論」雜誌攻擊，該雜誌說，索氏寫作自一九六七年以來主要要在反抗蘇俄文學的基本路線與原則，指控他的小說人物是意識形態上的俄國敵人。一九七〇年他被排除在蘇俄作家聯盟之外，也就在這年索氏榮獲諾貝爾文學獎。一九七四年他在歐洲發行長篇鉅構『古拉格羣島』，瞬即被捕，並判永久放逐。這時他已成爲世界的焦點人物，因爲他的小說揭發了蘇俄獨裁的暴行，於是頓時他的小说「第一圈」、「癌症病房」、「一九一四年八月」，以及戲劇「戀女與無辜者」都譯成各國文字，暢銷全球，尤其，他的短篇小說集更受歡迎，評價極高。

在『索忍尼辛短篇傑作集』中，「馬娟娜的家」這篇短篇小說，內容寫的是一個名叫馬娟娜的俄國普通女人，在俄國的集體農場制度下生活，狀況至慘，尤其老邁以後，被農場遣散，以撿煤渣和爛馬鈴薯度日。在她年輕的時候，有兩個年輕人追求她，他們是親兄弟，哥哥叫伊里亞，弟弟叫愛費姆。先是哥哥有成功的希望，但在談到婚嫁的前夕被徵召入伍作戰去了，結果她嫁給了那位弟弟。不幸的是，結婚後愛費姆說是也被徵召入伍了，並說是戰死沙場或失踪了。然而，哥哥却因被虜未死，且被釋放回到家鄉來，在知道是自己的親弟弟娶了自己的愛人後，他憤怒地說：「如果他不是我的親弟弟，我就要謀殺你們兩個人。」一方面大概是因失戀而生恨，一方面是由於生活在俄國那種制度下大家都很窮，伊里亞從此百般折磨馬娟娜，連馬娟娜僅有的一個棲

身之所他也想盡辦法拆毀它。然而，善良的馬娟娜因膝下並無一男半女，也就不在意那幢家屋被人佔去或拆毀。最後，她在用車子幫伊里亞把拆屋的木料運走時，在平交道上被火車撞上，車毀人亡。可是，這個故事到此並沒有完，精彩的部份還在後頭，因為伊里亞並沒有死，於是他謀奪財產就更是無所不用其極了。其實，馬娟娜並沒有什麼財產，那是因為制度使然。所謂財產是除了那幢已拆去一部份的屋子以外，諸如一條圍巾、一件破衣服、一件粗手飾、一個鍋子、一把鏟子、一隻老山羊，或一件簡陋的家具之類的東西，那些家屬也要想盡辦法去取得。索忍尼辛特別着重他們的心態，細加描述，使你感到生活在那種社會環境下的人，真有人不如狗的感覺，並且只想到那是一羣可憐的人，但他們並非可惡，雖然他們做了些令人難以忍受的事，因為那是制度使然。這故事感人的地方却是索忍尼辛寫出了俄國農婦的傳統美德：她節儉樸實、勤勞無怨、做人厚道正直、與人相處隨和無爭。然而，她的丈夫愛費姆却並不欣賞這些，他也不愛她。「他常說他喜歡穿漂亮的衣服，而她總是穿些舊衣服，像個典型的農婦。因此，自從他明白了他不需要在她身上花什麼錢以後，他便把多餘的錢拿去酗酒。」這個可憐的農婦知道實際上她的丈夫並沒有死，也不是去當兵而不同來的，他是到城裏去找工作，在那裏發現了一個可愛的女孩，從此他就不再回到馬娟娜的身邊來了。她掩飾着內心極大的痛苦，總是撒謊說她的丈夫戰亡或失蹤了。

就技巧方面來說，索忍尼辛在「馬娟娜的家」這個短篇小說中所用的一些反諷，非常耐人尋

味，譬如說，他寫馬娟娜不喜歡養豬，便是以這樣的筆觸來表達：

「真的，每個別的農舍都有一頭豬，而她沒有。養肥一隻於一生之中只知道吃東西的豬是多麼容易的事，可不是嗎？一天煮三餐給他吃飽，以牠的長肥為重心工作，爲了豬油與火腿而後把牠宰殺。這樣的豬，馬娟娜是不要的……。」

這段文字顯然是在諷刺有人把家當成了豬來養，把家視作宰割的對象。索忍尼辛實際上是在指責列寧以集體農場代替家之後，一直在擴展那種組織，也就像把豬養肥一樣，愈擴大就愈有剝削的利益，正如豬養得愈肥就愈有宰殺的利益是一樣的。索忍尼辛安排馬娟娜這個小說人物是不屬於集體農場的，也可以說是表明索翁自己不要集體農場那種家的意念，所以他說：「這樣的豬，馬娟娜是不要的……。」

「校舍風波」這篇小說是描寫假公營私的醜行。寫一所技術學院的師生在課餘之暇，甚或不上課而抽出空暇來，大家努力勞動服務，爲建校舍而做土木工或雜工，挖地搬磚、扛木搭架，什麼事都幹，終於校舍造成了，師生正興高采烈地準備搬進新家之際，上級派來調查團說，新校舍適合一個新的科學研究機構用，應立即由那個研究機構接管。這下技術學院的師生統統傻了眼，

接着憤憤不平。於是校長趕緊去找上級理論，說土地是分配給他們建校的基地，且房子又是以他們自己的勞力蓋起來的，怎麼可以由別的單位不勞而獲，奪了去呢？上級的答覆很簡單，都是爲了黨，黨怎麼說就怎麼做，無可抗拒。校長也無可奈何，但得到上級較安慰的答覆是，就在隔壁另撥一塊基地給技術學院再蓋。爲了黨，這位校長也就只好這樣一肩承擔起來，去勸解老師與學生平息怒氣。但是，校長後來却知道了事情並非如他那位上級所說的是爲了黨，而是一件假公營私的醜行。在俄國當今這種制度下，即使上級的醜行被他知道了，他又怎能怎麼樣呢？醜行的內幕是那個上級想再升官，但無處可以調升，如果能有房屋便可立即成立一個研究機構，並向國家政策委員會及總理那邊取得承諾，由這位上級擔任該研究機構的首長。這所技術學院的校長原本是這個上級的部屬，現在這個上級爲了自己的升遷，當然要犧牲這個部屬了。校長費奧多氣極了，但他只能氣在心裏，喃喃自語地說：「你等着吧！你等着吧！你這個豬……。」

這個故事雖然不複雜，語言却很精彩。索忍尼辛的特長是在將資料性的文字處理得很簡潔。譬如說，他以一段極緊湊的對話，說服了校長費奧多請求收回命令的事。下面是那位上級格拉契可夫以同情的笑意與輕快的聲音說的話：

「告訴我，費奧多，我要好的朋友，你對政府的這個計劃有什麼看法？你認爲部長級的

委員會會坐在那長長的會議桌前來討論你們的房屋問題而不管其他的事嗎？他們會把你的電報帶進會議室嗎？政府的訓令表示某些日子裏總理的代表已經見過這位部長或那位委員。部長一定是帶着幾份文件和其他的東西說：「這個科學研究機構，你們知道那是非常重要的。我們已經決定把它設立在這個城鎮裏，順便一提的是，剛巧那邊已經有幢房屋可用。」總理代表而後問：「爲誰建造的房子呢？」部長便會回答說：「爲技術學院建造的，但學院方面現在配住的房屋已很夠用。我們派了個很有能力的代表團去那邊，那些同志會在那邊當場調查這個問題。」而在同志之前，總理代表還會問一個問題：「地區黨委會沒有反對嗎？」你瞧吧，地區黨委會？他們發還你的電報紙說：「檢討實情。」「格拉契可夫呷呷嘴唇，「當他們當場調查時，地區黨委會就有最後決定權了。」

從這番話看出一個狡詐的人物是多麼會玩弄權術，哄騙他人。以對話作小說單項架構突顯出來，除海明威的「殺人者」寫得最完整以外，從這篇「校舍風波」也可看出索忍尼辛在這方面的技巧並不弱於海明威。因爲要在對話中交代場景，且做得非常自然是很不容易的，換句話說，一篇小說百分之八九十是對話，而極少景物與人物的描述，却又能在對話中讀得出來這些小說的要素，那真是非有高超的對話語言技巧不爲功。索忍尼辛在這篇小說的前部是採用這種架構寫的，並且

很成功。下面這幾句對話是校長費奧多與同學們的交談，自然地交代了這一幕是怎樣的場景與時令：

「瞧，女同學們，要我把什麼都一一加以解說嗎？地板處處都還沒有乾嘛……」

「但我們不會在上面蹂躪呀！」

「我們可以把木板鋪上嘛！」

「有些窗扉還沒有裝好……」

「噢，那有什麼關係？現在是夏天呀！」

「暖氣系統還是要多試試……」

從這幾句簡單的交談可以看出他們談話的地方是在那幢剛完成的新校舍，地板還沒有乾，窗扉還沒有裝好，雖然現在是夏天，但是因為俄國的冬天來得早，暖氣系統是他們最重要的設備之一，校長費奧多要他們未雨綢繆，先多試試。

「復活節巡行行列」這個短篇小說幾乎是完全以場景單項架構法寫成的，換句話說，全篇縷述場景，對話的語言僅有那麼畫龍點睛式的一句：