



JINGMEISANWEN

青年女作家
精美散文新选

长吟 金汉 编选

青年女作家精美散文新选

长吟 金汉 编选

西安出版社

(陕)新登字 015 号

责任编辑:张增兰

封面设计:曹 刚

版式设计:田慧君

青年女作家精美散文新选

长吟 金汉 编选

西安出版社 出版发行

(西安市东药王洞 33 号)

新华书店经销 陕西省安康印刷厂印刷

850×1168 毫米 1/32 开本 12.625 印张 280 千字

1993 年 8 月第 1 版 1993 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—8,000

ISBN 7-80594-118-1/I·20

定 价:8.45 元

关于散文

——代序

贾平凹

我们倡导美的文章。我们确实是不满意目前的散文状态。那种流行的，几乎渗透到许多人的显意识和潜意识中的对于散文的概念，范围是越来越狭小了，涵义是越来越苍白了。这如同对于月亮的形容，有银盘的，有玉灯的，有桔的一瓣，有夜之眼，有冷的美人，有朦胧的一团，最后形容到谁也不知道月亮为何物了，我们现在是什么形容也不要，月亮就是月亮。于是，还原到散文的原本面目，散文是大而化之的，散文是大可随便的，散文就是一切的文章。

如果同意我们的观点，换一种思维看散文，散文将发生一种质的变化，散文将不要准散文，将不仅是为文而文的抒情的咏物，也就不至于沦落到要做诗人和小说家的初学的课程，轻，浅，一种雕虫小技，一种“大丈夫不为也”的境地。

先人讲，文章千古事。做文章怎能是千古的事？我们理解，做文章的人不要一天到晚脑子里总是想着我的文章怎么做，怎样就凤头豹尾，如何起承转合。做文章的人应该“平常”下心来，明白做文章是一种“业”，同当将军一样，或同当农夫一样，……生命都一样，“业”有高下尊卑之分，但都是体证自然宇宙社会人生的“法门”，“法门”在质上归一。若把自己的生命重点移到了体证，而文章只是体证的一种载体，一旦有悟有感要说，提笔写出，这样的文章自然而然就是好的文章，好的文章

自然就有千古价值。我们读《古文观止》，读中学课本，看到了历史上的那些散文大家，写得那一二篇绝美的抒情文，以为散文就是这类，但为了读到某一大家的更多的抒情文而翻阅他的文集时，我们常吃惊他的一些仅仅是写了这几篇抒情文，而大量的谈天说地和评论天下的文章，原来他们始终在以生命体证天地自然。社会到今日，出版业异常发达，做文章的人太容易有出版和发表的地方，为出版和发表而做文章，文章必然量多质劣。

当然，文章的好坏，是时代之势左右，汉唐的文章只能是在汉唐，明清的文章只能是在明清。说过了一个时代的文章总体水准由一个时代而定，但往往是一个作家的具体作品却改变了某个时期的文风。作家个人的作用实在是相当大的。中外的文学史已经证明：真情实感在，文章兴；浮艳虚假，文章衰。文学史上之所以有大家，大家之所以出现，就是在每一个世风浮靡、文风花拳绣腿的时期有人力排陈腐，复归生活实感和人之性灵。

所以，我们鼓呼大散文的概念，鼓呼扫除浮艳之风，鼓呼弃除陈言旧套，鼓呼散文的现实感，史诗感，真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正属于我们身处的这个时代的散文！

所以，我们尽力克服狭隘的散文意识，大开散文的门户。任何作家，老作家，中年作家，青年作家，专业作家、业余作家、未来作家，诗人、小说家、批评家、理论家，以及并未列入过作家队伍，但文章写得很好的科学家、哲学家、学者、艺术家等等，只要是好的文章，我们都提倡。你可以抒发天地宏论，你可以阐述安邦治国之道，可以作生命的沉思，可以行文化的苦旅，可以谈文说艺，可以赏鱼虫花鸟。美是真与善，美是犹如戏曲舞台上的生旦净丑，美是生存的需要，美是一种情操和境界，美是世间的一切大有。



目 录

贾平凹	关于散文（代序）	（1）
叶 梦	创造系列	（1）
牛正宸	一棵树	（20）
张抗抗	故乡在远方	（26）
汪逸芳	水乡风景	（30）
吕锦华	风景谈	（36）
吴丽嫦	天街素描	（42）
张冀雪	梦 痕	（48）

莫小米	有一个电话必须在今天打	(53)
高红十	月亮走 我也走	(57)
周佩红	爱 物	(64)
舒 婷	情话·情书·情人	(70)
	仁山智水	(73)
骆晓戈	雨的潇湘	(77)
毕淑敏	素面朝天	(82)
贺晓彤	第一吻	(86)
马丽华	秋季原野	(92)
宋安娜	香伏儿.....	(101)
叶 梅	一个和许多个.....	(108)
陈晓琍	斫 草.....	(113)
匡文立	中国没有灰姑娘.....	(119)
王安忆	回 忆.....	(123)
斯 妤	幻想三题.....	(126)
	心的形式.....	(129)
王英琦	活出女性的滋味来.....	(138)
韩小惠	有话对你说.....	(143)
赵 玫	我的星.....	(152)
蒋子丹	乡 愁.....	(157)
蒋 韵	首 饰.....	(164)
季红真	听 湖.....	(168)
方 方	搬 家.....	(174)
素 素	无家可归.....	(181)
郭淑敏	梨花雨.....	(187)
张立勤	南北之间.....	(190)

筱 敏	孤媚子·····	(196)
张爱华	九点三十分的火车·····	(201)
杜 虹	我们没有花季·····	(209)
赵心琴	飘落的叶·····	(214)
张 虹	红蜻蜓·····	(216)
秋 乡	我别无选择·····	(219)
周晓萍	和一个男孩通电话·····	(224)
杨 泥	丈夫戒烟·····	(230)
吕纯晖	愉快的旅行·····	(234)
刘普艳	四季之邀·····	(240)
池 莉	错 误·····	(246)
	最怕一种人·····	(249)
铁 凝	你在大雾里得意忘形·····	(254)
彭鸽子	“走海”的摩梭女·····	(259)
韩月乔	练习曲·····	(262)
	痴人说梦·····	(263)
裘山山	过 年·····	(267)
廖华歌	微雨霏霏·····	(273)
丹 娅	飞渡云空·····	(282)
李蔚红	流泪的红月亮·····	(287)
陈丹燕	充盈与恍惚·····	(297)
李明瑞	玉狮子·····	(302)
程黛眉	如期而归·····	(307)
	平淡的日子·····	(312)
张宇宇	秋风秋雨中的陈独秀墓·····	(315)
母碧芳	给儿子·····	(321)

陈 染	重返旧时光·····	(325)
杨世芳	美 水·····	(329)
华 姿	回忆东湖·····	(333)
黑 孩	忘情的风景·····	(344)
楚 楚	拈花惹草·····	(347)
皮 皮	瞬 间·····	(352)
西 篱	温柔的沉默·····	(359)
杨 姿	征婚启事·····	(363)
杨 莹	初为人妻·····	(366)
雨 萌	吹圆一个梦·····	(372)
胡晓梦	惘然回顾·····	(377)
元 元	头发的故事·····	(387)
	太阳小鸟花和我·····	(388)
编后记·····		(394)



创造系列

• 叶 梦 •

创造的快乐

我从小喜欢创造性的劳动，创造的欢乐弥漫着我的整个生命。

有哪一种创造比得上生命的创造呢？那是一个奇妙无比的生命工程。我以全部女人的心计投入到这样一个充满欢乐和痛苦、充满温馨和疲惫的创造中。我从这并非寻常的创造中享受到极大的快乐。

I

我虽不是一只美丽的鸟，但我十分珍惜自己生命的片片羽毛。我深深知道：一个新生命的诞生意味着对母体的掠夺。

那时我还是一个小女孩。那时我顶喜欢看我家的母狗奶崽崽，小狗们吃起奶来一哄而上，狗妈妈温情地躺在那里，由它们乱拱乱咬。不要多少日子，小狗们褪尽胎毛变成一团团毛茸茸、肉乎乎、可爱的小东西，狗妈妈这时便骨瘦如柴，毛皮暗淡无光。每当我看到它们空瘪的乳房像一排旧口袋在肮脏的泥

地上拖过时，我的心里便充满了深深的同情。

我从小便认定：生育对于一切母性的生命皆是一大劫难。

我视生育为畏途，对此充满种种恐惧。

大嫂在家中生产，我目睹全过程。以后，在我整个少女时期，一想到大嫂在临产前痛苦的挣扎和那一滩红红白白的鲜血和羊水，我便本能地闭起眼睛，不堪回想。

可是，生命的创造欲是一种生命本能，它无法回避，且又是一种沉睡的潜意识，随时可能苏醒，随时可能来摇撼我的灵魂。那年我 19 岁，一个天真未凿的浑浑沌沌的女孩儿，可偏偏这时我做了一个十分荒诞的梦，我梦见自己平白无故地生出一个娃娃来。我当时感到万分羞耻。

我收藏这样一个秘密走入滚滚红尘，许多年的孤身奋斗已使我心灵倍感疲惫。尖锐敏感的生命意识已渐麻木，我早已忽略了生命本身的种种渴望。甚至在我 35 岁结婚以后，我仍旧一次又一次地拒绝 baby 的到来，潜意识的 baby 梦也不再降临。

一个秋天的早晨，我突然感到我的生命之树有黄叶一片片随风飘去，我手里紧紧攥着的碧绿的叶子已经不多了。

月亮警告我：由她执掌的女性生命潮汐之于我已不会太长。生命的危机感从来没有今天这样强烈。

我顿悟，冥冥之中有 baby 在敲门，这是我不容拒绝的 baby 啊！

20 年前梦中的 baby，你真要给我圆梦来了吗？

2

主意已定，我便以造物主的姿态开始了对未来生命的设计：我的 baby 将是一个健康，聪明，从形象到气质都富有阳刚之美

的男孩，我要创造一个真正的男子汉。

这样大的选择，自然要和丈夫商量。对于要孩子的话题，他一贯不感兴趣。他害怕那小东西将给他带来无穷无尽的烦恼，仍坚持不要。

“好！你不要，我也不靠你，我会上附一医院要，那儿的基因都经过筛选，绝对比你优秀。”我吓唬他。

“好，你去附一医院好了！”丈夫泰然，并未被吓倒。

我曾想：我既做母亲，当然想要一个美仑美奂的孩子。设若给我选择基因的权利，我会选择白色人种，看到那些混血儿娃娃，真是美得令人心痛，我要有一个混血儿 baby，那该多好！

我的想法，丈夫了如指掌。他对我最熟悉不过，我纵有千种万种荒诞念头，也不过是一个“有贼心无贼胆”的女人。

既是基因不容选择，我也只好认命。为了这一项伟大的创造，我们不再争执，友好地携起手来。

正巧，贤达的李元洛夫人送我一张清宫秘藏生男生女表，我在表上指指点点预谋得到一个男孩。

于是我们研究了许多杰出人物的生辰，优选出一个最佳日子来。

我卸掉富于幻想的思维框架，换上一副冷静理智的脑筋。向来不甚精明的我，为了这等谋划一个生命的大事，居然也变得格外精明起来。

这个时候的我，是一个准贤妻，一些具体而琐碎的准备也便开始。我把小家重新布置得格外温馨、格外富有情调。我把饭菜弄得十分可口，且富多种营养。

结婚几年，劳燕分飞，离多聚少。丈夫一向不会照顾自己，我不在时，常是饥一顿，饱一顿。为了弥补过去的遗憾，我像

一个护士，严格地照看起他的饮食起居来。“为了 baby，你要多吃饭哦！”早起，总忘不了给他敲支蜂乳。

我说：“我像一个饲鸡的村妇，眼巴巴地望着鸡婆下一个好蛋来！”

丈夫受辱，给我背上一家伙，我大笑。

朋友们请吃饭，我们会用眼神互相提醒对方：不要喝可乐呀！啤酒、葡萄酒、白酒更不能喝呀！丈夫本不嗜烟酒，连槟榔也暂时戒掉了。

我们不悲不怒，不争不吵，早晚河边散步，闲时听音乐看书报，保持愉悦的心境。

我们在悄悄等待一个月白风清的日子。

3

那一夜月光如水。

仰望幽蓝神秘的苍穹，不由我心底不生感慨。

面对宇宙的广袤深邃，只有今天，我才不再因生命的短促而悲哀。

我点燃一柱心香。

我要秉告天公地母，我请月亮星星作证。

在这样美妙的日子里，我将要开始一个新生命的创造。

我不求上苍赐予，我有能力创造出一个完美的、活泼泼的生命来。我对自己的创造才能深信不疑。

我梦中的 baby，美丽的小天使，你能如期赴约吗？

.....

夜已深，静极。

赤裸的灵魂与宇宙万物对峙良久。

我向天空伸出我的双手，无声的夜风滑过手背。风里捎来种种暧昧的暗示，这是春天的风。

在属于我生命的辉煌时刻里，一切变得圣洁而庄严。

生命之宫门已徐徐开启，生命之摇篮像春天的土壤湿润而芬芳。

像冰河解冻，生命的浆汁一如开江之流汨汨而来。

对于一个人的生命史来说，一个新的纪元已经开始。

我似乎听到了咚咚的脚步声，最原始单一的竞争已告开始。

“时间就是生命。”抢先一步便可获得做人的权利。

属于我的 baby 啊！让我赐给你崭新的生命吧！

我终于感觉好累，不由分说地堕入黑甜乡中。

.....

次日，我醒得迟，一睁眼，一屋子的阳光，真是个好兆头。

我们相对一笑，好开心。

对于我们，这才真是一个崭新的日子。

创 造 之 歌

I

一个月白风清的夜，我秉告天公地母昭示宇宙万物之后，满怀窃喜的心情接纳了一颗生命的种子。

从这以后，我便换上一副温柔的慈母情怀，全心全意地守望着这一粒生命的胚苞，眼巴巴地望着它从我身体的黑土地上炸出一枚青葱葱的绿芽来。

也许他已经听到了我殷切的呼唤，他终于不失约地悄悄来

了。

胎芽初绽的最初几日，我灵敏度极高的身体的网络，已经接收到关于他的种种信号：我感到畏冷，感到饥饿，我疲软无力只想睡觉……整个一个晕乎乎的人儿。

这时候，尽管任何科学的测试手段都无法证实我怀孕，然而我已切切实实感觉到属于我的 baby 已经在生命之宫里稳稳地扎下根来。

转眼到了潮汐复至的日子，果然风平浪静，由月亮执掌的生命之潮已宣告暂时终止。

哇！我设计的生命之大厦已经破土动工了啊！

2

这时候的我已经变成另外一个人：我已跳出红尘之外，任何身外之物皆不能使我动心。我的身体和心灵整个儿地被那个小小的胚胎占据了。

他是那样小，若从 B 超屏幕上看，不过十多厘米大的小肉团，然这一闪一搏的小肉团能量却非等闲。他像一个风神，拼命摇撼着我的整个的心灵和肉体，把我百来斤重的躯壳弄得无所适从。

我整个儿地被未来的儿子所劫持。

我只觉晕，像被扔进海底，又像被掷入空中，是晕机晕浪的那种感觉吧，又不全是。我只觉得心灵和肉体全部泡在水里，悬在空中，我已无力驾驶我生命之舟，只能听凭摆布。

无端地，我只觉心虚气短，就像做了贼。每当我心慌意乱的时候，我总是下意识地咽一咽口水。这时候，我会发现我的口腔是麻木的，麻木的口腔兀自生出好多寡淡的口水来，这时

我便会格外地想吃紫苏腌过的青梅。

我奇怪我的鼻子变得犹如狗一般灵敏，空气中任何一丝不祥的气味我都能一一分辨出来：宿舍楼道里的油烟气，马路上汽车废气和灰尘，菜场里沤烂的菜帮子味，鱼摊的腥味和肉担子上猪内脏的怪味，还有梅雨天空气里到处充斥着潮潮的说不清的味道。这个时候，我才感到都市的空气原来是这么复杂和污浊，简直无一处净土。

我口里含着一颗青梅，酸酸的涩涩的，但很有味。

3

自从生命的种子落土，我便有一种被占有、被分裂的感觉。我身体的每一部件都表现出一种明显的“排外”的情绪来。闹得最凶的要数膀胱，它在被挤压和移位之后表现不满。膀胱一紧张，我便时时要上卫生间。

因了新生命的入侵，一成不变的生命周期秩序皆被打乱。

我的腰明显地粗了，胸乳蓬蓬勃勃，乳头变得黑黑的，轻轻一碰都痛。

我觉得自己像一株春天里疯长的植物，又像一团隔夜放了酵母粉的面团。我眼睁睁地看着自己无声地膨胀开来。

我开始对自己的躯壳产生一种陌生的感觉。我无意中触摸到我的手臂，一种异样的柔润光滑的感觉带给我一种久违了的青春的欢喜。我这才发现全身的肌肤就像刚从温泉里泡过。我的手从这柔滑的皮肤上滑过时，便有了一种流畅新生的感觉。生命的芬芳从每个毛孔里泄露出来，浸漫在我周遭的世界中。

当漂浮和晕眩的初孕感觉过去的时候，我从几个月浑浊的反应堆中爬出来。我的脚切切实实地踩到了温暖而坚实的大地上。我的手真实地扣及了腹部微微凸起的那拳头大的一个实体。这不是一块石头，一个赘物，这是我创造的一个生命。我用我的手长久地贴着腹部，我希望我手心的磁场和手温传达我最初的母受。

生命的果子在我腹内疯长。

我跳出万丈红尘，滤去尘世间一切驳杂的声音，全心地谛听生命生长的声音：随着腹部亦麻亦乍的酥酥的刺痛，我已感觉到腹部的韧带、肌肉、皮肤被慢慢地撑开来，盛满羊水的子宫在噉吱地膨胀着。

一日，我躺在长沙发上看书，“咕咚”一声，腹内便有了圆转滑脱的一转，哇！胎动！这个感觉尽管来得十分遥远，转瞬即逝，但我已真切地感到了我所创造出的生命之律动。

从这以后，我在心里开始把腹中的胎儿称做儿子。

5

胎动开始多起来。儿子的拳脚功夫不赖。每当儿子的小拳头及小脚丫在肚皮上凸地滑过时，这时，我连忙叫先生来看。待到先生赶到，专注地注意那凸起之处时，儿子却不乐意了，千呼万唤仍不见动静。可一俟他走，儿子却又欢快地踢蹬起来。

未来的爸爸尽管很沮丧，仍然不厌其烦地在每晚八时开始他的爸爸胎教：“儿子儿子，爸爸和你说话哩……”

看他平日里粗粗的一个人，今日贴着肚皮说那些碎碎的话，