

中
夫
著

綠 太 陽

解放军文艺出版社

绿太阳

中 夫 著



解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

绿太阳/中夫著. —北京:解放军文艺出版社, 2002. 12

ISBN 7-5033-1592-X

I. 绿… II. 中… III. 文学—作品综合集—中国—当代

IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 094241 号

书 名: 绿太阳

作 者: 中 夫

责任编辑: 余天宝

装帧设计: 乔 玉

责任校对: 刘晓京

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京海淀区中关村南大街 28 号 邮编: 100081

电 话: 62183683

E-mail: jfwybs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市文化局灵山红旗印刷厂

开 本: 850×1168 1/32

字 数: 228 千字

印 张: 11.5

印 数: 1—3050

版 次: 2002 年 12 月第 1 版

印 次: 2002 年 12 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1592-X/I·1275

定 价: 20.00 元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换。)

中夫其人其文

刘益善

认识中夫是好些年的事,虽说见面不多,但他每逢新年总有贺年卡寄来,留给我的印象还是深刻的。只知道他在武警部队搞电视,这次读了他的书稿《绿太阳》,才知道他业余时间也搞文学,且写作的门类不少。《绿太阳》有四辑,第一辑是小说;第二辑是散文;第三辑是诗歌;第四辑是电影剧本和谈影视的评论文章。书中收录最早的作品是1983年所写,最新的作品是2002年所写,那么可以说这本书是作者20年在文学艺术的学习与探索中收获的成果的结晶。20年,这么一本薄书,可见作者态度的严肃以及对自己作品要求的严格。就这一点说,我觉得是十分难得而可贵的。

在小说辑中,《将军“五同”记》是开篇作,这是由六个精短故事组成的系列文字。从看似平实、简约的叙述中,撷起将军与士官相处的几朵浪花,折射出了人民军队最优良传统在官兵身上最生动的弘扬。作者曾说,作文如做鱼汤,这组文字应看得出他的这一追求。中篇小说《白丝裙》是作者小说类中的重要作品,故事并不新鲜:一个大学毕业即将去国外留学的男子,在女朋友意外死亡后,到女朋友的家乡办教育,为贫困山区的孩子们呕心沥血,终因劳累成疾献身山

里，这么一个不新鲜的故事，作者运用多视角、现代与落后的对比笔叙述方式，把故事讲得曲折起伏，把人物塑造刻画得栩栩如生，而那种手工织成的精致的白丝裙，可说是人物心灵美的象征。小说的写法无定数，如何写，则是见诸作者功夫的试金石。

《乡下父亲》是作者散文类的代表作，也许我有着与作者相同的出生于乡村的家庭背景，也有一个乡下父亲，因而使我认为这篇散文写得朴实真挚，感情深刻，能打动人心，能使一切有乡村父亲的读者产生共鸣。父亲送 16 岁的儿子当兵体检政审复查顺利过关，到十里无人烟的荒湖滨上的劳改农场当哨兵。父亲是乡里的一个干部，经他的手招工提干的人不下一个排，但自己的四儿一女都不能沾点光，送儿当兵也是凭的条件，而不是后门。父亲送儿三件宝：128 开本绛红塑料皮包装的《中国共产党章程》，一只肥皂盒，盒上有毛主席手书“艰苦朴素”四个字，一本 1958 年版的《四角号码新词典》。父亲的这三件宝可谓意义深远，政治的，生活的，文化的希冀都包含其中了。儿子入了党，儿子提了干，儿子通过自己的努力自学，上了电影学院，写作发表了不少的作品。父亲的礼物，那只是象征，而父亲对儿子的影响，那才是决定儿子成长为什么人的根本因素。乡下父亲是平凡的，千千万万的，不令人注意的，但乡下的父亲却是伟大的，他能影响一个时代甚至一个社会，这决不是危言耸听。从乡下走出来的儿子们的成功，哪一个能离得了乡下父亲的影响呢？

本书第三辑选编的是作者的诗歌,包括几首歌词和格律体的诗词。格律体的诗词是要讲究平仄韵脚的,不知作者是否在严格遵守。这类诗词写起来不自由,我是不写的,不熟悉格律的人,写起来累。这辑诗歌中要说的是《哨兵·哨所》和《北京印象》两组诗。《哨兵·哨所》是1984年写的,很合乎那个年代兵的诗风。“我是哨兵/我用眼睛写诗——//对于敌人,我的眼睛,/是熊熊燃烧的烈火。//喷火的眼中书写着:/打击! //对于人民,我的眼睛,/波光粼粼的湖水。//多情的眼中书写着:/保卫! ……”构思上有点巧,诗中所喷发的激情,很合乎那个年代的思想。“山上的哨所/——琴室//上哨的山路/——琴弦//我是一个/欢快的琴键//繁天欢快地/弹拨琴弦//让一颗赤子之心/与琴室共鸣//唱一支深情的歌儿/伴母亲睡眠。”这是一首精巧的战士抒情诗,今天读来,也能觉出其中的真挚与意境来。《北京印象》共选六首,是作者上世纪90年代初在北京上电影学院所写,这组诗的写法质朴,多了一些“诗美”与“现代”。人要与时俱进,诗也要与时俱进,质朴的诗和现代味多一点的诗,都有其可读性,说不上谁上谁下,我是这样认为的。

本书第四辑所收电影文学剧本《石破天惊》,和作者关于《石破天惊》致军艺陈思的三封信,可以连起来读。据作者在信中说,这是他在电影学院学习时做的作业,老师给了89分。这是一部带有一种神话想象的作品,探索性较强,是中国人第一部写人生困惑的作品,他的同学魏锋在读解这部作品时,称其为重写“生存神话”。作者是电影学院的

毕业生,他写这部电影肯定是有追求的。我于电影是外行,只是从一个读者的角度来读这些文字,我要说,作者是有思考的,不论剧本还是评论文字,都有一定的水平与理论深度。

读中夫的《绿太阳》书稿,我对中夫由表面的认识达到了较深的认识。这是一个不赶潮流不追求轰动而只企望通过自己勤勤恳恳的写作来给读者留一些有益的东西的作家。我在此提醒一句,欲求时尚、刺激、消闲的读者,不要读这本书。读这本书的读者,要耐心仔细地读完,你是不会白读的,你肯定会得到一些启示与教益。

2002年8月28日武昌东亭

中夫是谁？

陈 斯

在这个动辄出版一串文集的时代，解放军文艺出版社出版了中夫的单本文集《绿太阳》。有缘读到《绿太阳》的朋友肯定会问：中夫是谁？我作为一个缘更深，十多年前就开始读中夫作品的人，应该可以回答这个问题。

上世纪 80 年代后期，我被调到省城一机关工作，时值单身，常常要到单位食堂的窗口排长队买饭。这长长的队伍里，有个人常常以筷敲碗，发表着长长的高论，大有“手拿碟儿敲起来”之势。此人便是中夫。

很快，由于气味相投，我们几个单身汉子非正式地成立了一个“独联体”，中夫好像是非正式“牵头人”。又由于厌恶了单位的卖饭窗口，很多个夜晚，宝善巷深处的天香酒楼便成了我们经常的去处。一晚，我因故没有参加“独联体”活动。待夜深回到我们共居的宿舍，推门便是一股酒气扑面。再看，他正躺在我的床上，枕旁是一堆酒后吐出来的饭菜。我顺手在台历上记下：几个酸腐人，一堆呕吐物。

日月如梭，时来运转。某年夏天，北京电影学院给中夫寄来了一纸入学通知书。我们都愣了：“独联体”人虽不多，

怎么单单就他中夫折腾到了张艺谋、巩俐们身边？那些时日，长安街，故宫，摇滚青年，60年代，等等词汇，不时浮现在我的脑海。两年后，他携一部89分的剧作《石破天惊》（《石》剧的评论不幸为另一同学得了98分），回到了我们中间。

此后，他不仅一手操枪，一手握笔，而且肩上又扛了一部摄像机。除此之外，尤其夏日，更是日不离瓶，高谈阔论。同时期，晚报刊载了我的一首诗，曰：“一整个夏天/他就坐在啤酒瓶里/发行泡沫”。

时间不等人。已过而立之年的中夫仍然孑然一身。他的弟弟妹妹带着已经上了学堂的侄儿、侄女从老家赶至省城看望名声远播的伯父，却看不到盼望已久的年轻伯母。他的父亲别有用心地寄来一封奇特的家书——全是从报纸上剪下来的一行行文字——中心思想是劝他这个全家唯一的金榜题名者，早日张罗张罗洞房花烛。

天不负人。三十有二那年，中夫不再梅妻鹤子，如愿了却终身大事。现在，其妻：张氏，博士在读。其子：碧昊，正牙牙学外语。

中夫者，孝感钟华平也。十六从军，官至七品。读书五车，著作一本。自谦曰：四十志于学。我企盼，八十述等身。

2002年8月31日于止水坊

目 录

序

- 1 中夫其人其文 / 刘益善
5 中夫是谁? / 陈 斯

小说卷

- 3 将军“五同”记
12 皇帝轶事
17 红莓花儿开
23 留影
26 白丝裙

散文卷

- 67 雨中过渤海
76 走近南京城
86 叩见列祖列宗
91 走失的毕昇
98 走近一多先生
100 乡下父亲
108 亲友为我抄书读
112 谢飞不张狂
115 纳吉布的悲哀
118 啊! 神农架人

- 122 真言三说
130 警营三唱
133 女兵三题
137 离情十章
152 行思撼拾四十则
157 冬夜,温暖如春
161 扬威荆楚写风流

诗 词 卷

- 173 秭归
175 红安的一个故事
176 接龙桥
177 雨江南
179 抓住年轻的空气
180 记忆
181 看云
182 东方的石头
184 旅人
185 冬雪
186 晒干自己
188 酒后
189 秋天的风景
190 蝉歌
191 秋雨中
192 不要站在风口
193 诞生
196 假如
197 哨兵·哨所

200	春之歌
202	罡风
203	抗洪勇士之歌
206	散步
209	读《查太莱夫人和她的情人》得句
213	牧童的守望
215	问候月亮
217	莲花湖
219	平原印象
221	音乐欣赏二题
224	二胡,在丰收的稻场上拉响
226	北京印象
235	东方的故事
237	荆楚卫土之歌
239	小姐姐
240	我是人民警察
242	青山不老凭故国
244	题水彩画《乘长风破万里浪》
246	贺中国图联学会湖北分会在黄陂木兰山成立
247	夜宿宜昌桃花岭饭店
248	谒李自成墓
249	题照
250	读《史记》有感
251	秋夜杂咏
252	赠诗四首
255	望海潮·武汉
257	满江红·大沽炮台怀古

影视、评论卷

- 261 石破天惊
303 有关《石破天惊》的三封信
311 电影《红高粱》三论
318 试论电影作品的表象降格与意指无解
326 电影《秦俑》的悖论
329 论《雁南飞》的摄影技巧
333 电影《出租车司机》浅析
337 新星在磨砺后诞生
340 按作品本身去评价作品
344 关于电视(纪录)片创作的五封信

后 记

- 354 四十志于学说



绿意

竹林在月亮下显得格外的清静，
缕缕人们平时没注意的清香，
随着细细的风飘过来，使人感到
异常的舒畅，仿佛沁入心脾，
把人引到另外一个新境界。
罗老师在这月光下吹箫时，
也深深地感受到这一点，村中
静谧的地方选在这里。

“白兰地”

将军“五同”记(六题)

鼾 声

“嚯、嚯、嚯——”中队熄灯哨吹响后,列兵赵小虎麻利地爬上上铺。很快,就有了很轻很轻的鼾声。

总队长苏征少将睡在赵小虎的下铺,他也按时躺下了。将军睡觉打鼾,为这事同老伴磨合了半辈子,最后,达成的协议是将军后睡。今天是将军下到宁江县中队一班当兵的第一天,此时,他采取的后睡办法是把这一班的士兵们过电影:大个子班长叫张勇,浙江人,第三年兵,在家当过私营电料厂老板;黑黑的是副班长涂小刚,安徽人,他说他家在李鸿章老家附近,第二年兵,想考学;陈刚,想学开车;李有根,想学烹调;赵兵单双杠能完成八练习……最机灵的那个睡上铺的小鬼,叫什么来着——赵小虎。这小家伙摸着自己肩上的金星,蹭到耳边悄悄问自己咋干才能当将军……

将军想到这,嘴角浅浅浮出一丝笑意,再观察周围,发现此时周围很安静,有几个兵轻轻的鼾声飘过来,与上铺赵小虎的鼾声汇在一起,很像摇篮曲。将军心里有一种说不出的轻松和惬意,将军很快入睡。

半夜,将军被自卫哨换哨的口令惊醒。将军听到四周

鼾声打雷般此起彼伏。将军想,吹熄灯哨后士兵们入睡前那轻轻的鼾声是装出来的

将军摸到手电,小心翼翼地下床查铺,他掖着兵们的被角,看见几个打鼾的兵们睡得特别香。查看赵小虎时,见他正叽里咕噜说什么梦话,一个红红的干辣子从嘴里滑出。

将军捡起被口水泡软的辣子放在嘴里嚼了一下,一股暖流传遍全身。将军信步走到宿舍外,只见营房外黑黝黝的群山很静谧,把天与地连在一起,不知名的虫儿清脆而又嘹亮地鸣唱着,头上满天的星星眨着亮晶晶的眼睛。

将军再躺下时,越听越觉得周围的鼾声很亲切、很动听。他想好了,明天起床后,向班长提议开个临时班务会,告诉全班战友,自己打鼾有 50 多年历史了,搞小比赛,没准能拿冠军——当然,这是惟一没有裁判的比赛。

赛 跑

“现在我们利用课休时做个游戏。全班划分两个小组,我对涂小刚,赵兵对赵小虎,李有根对苏总,分组短跑。”训练间隙,一班长张勇这样安排道,“陈刚当裁判,记分。三打两胜。”

张班长话音未落,赵小虎嚷开了:“不行,不行,这样分组不公平。”他很清楚,前一组的班长张勇是中队训练标兵,副班长涂小刚虽说在上中学时得过短跑冠军,未必能赢他。赵兵同自己一起入伍,体能比自己好。至于想到炊事班的