

杂文随笔丛书

稻草人

赵光/著

橄榄人生



四川人民出版社

稻草人
杂文随笔丛书

橄榄人生

赵光

四川人民出版社
一九九六·成都



川新登字 001 号

责任编辑：王培宇

封面设计：文小牛

“稻草人”杂文随笔丛书

橄榄人生

赵 光 著

出 版：四川人民出版社出版、发行

地 址：成都市盐道街 3 号 邮 编：610012

照 排：四川人民出版社华川电脑印务中心

印 刷：绵竹教育印刷厂

四川人民出版社发行部电话：(028) 6660527 6666009

开 本：787×1092mm 1/32 印 张：8.375

字 数：150 千 印 数：10001—20000

版 次：1996 年 1 月第 1 版 印 次：1996 年 8 月第 2 次

ISBN7-220-03138-6/I·458

定价：8.50 元

序

雷 达

杂文与随笔的兴盛，是近年来文坛上最重要的现象之一。有人为了替它找根据，就说18世纪是诗歌的世纪，19世纪是小说的世纪，20世纪是散文的世纪，言下之意，是这类文体自己要兴盛的，与其它无关。其实，这说法模糊而可疑。任何文体的兴衰，说到底，都不完全是它自己可以决定的，决定它变动的最深刻的根源，还在于社会生活的变动。杂文随笔是思想的花朵，它既需要对象化世界为它提供丰富的资源，又需要作者主体心灵的充分自由。这些年来，我们生活中发生的最重要的变化，一是市场经济的初步确立，二是城市化速度的加快，三是因传统与现代化的激荡而引起的价值选择的多样。这样一种在剧变中日新月异的现实，必然要引起文学自身的深刻变化。当今多元并存的文学

格局，众多作者各执一端，各有自己的价值立场和文化眼光，便是这种变化的反映。最需要个性、自由、独特发现和犀利锋芒的杂文随笔，便也在这种精神气候中找到了发展自身的空间。看一看大量的报纸副刊，看一看各色各样的期刊，杂文和随笔扮演着多么显赫的角色啊。我们可能觉得还不多样，还不痛快，还不过瘾，但我们不能不承认，它已经迎来了自己多年来罕见的初步繁荣。

一种文体的兴盛，必然有一支庞大的作者队伍在支撑。在杂文随笔界，我们的眼光最容易注意到的，是一批资深的杂文家和一些资深的诗人、作家、批评家、编辑家组成的老龄化的方阵，他们在近年来异常泼辣的姿态，其创造力的旺盛，胆识的过人，给读者留下深刻的印象。我们不大注意的倒是，这支队伍正在扩大与增新，一批新秀在悄悄地生长着、发展着。我们切不可低估了他们的实力。有句老话说，只有年轻的文学家，没有年轻的史学家。我曾套用此语，认为只有年轻的诗人、小说家，没有年轻的杂文家。因为后者意味着渊博的学识和饱历沧桑，非仅有才气可以成之。现在看来，是我保守了。我在很多报刊上，已经看到了许多年轻的杂文随笔作者的面孔，他们不但知识渊博，眼光锐利，且笔墨也是那么老到，从他们身上，完全可以预见到杂文和随笔的远大前途。其实静心一想，鲁迅写《坟》的时候，不是也并不老吗。

正是在这个意义上，这套《稻草人杂文随笔丛书》令人耳目一新，有一股勃勃朝气，有青春的血液的奔流，有切近的现实感和新锐的锋芒。它们的作者都比较年轻，都是创作界、编辑界既忙碌又勤奋的骨干人物，都有一种向上的不可遏制的势头。其中，李下和叶延滨要年纪稍大些。李下笔名瓜田，近年来在两个方向上作战，一是幽默语言的操作，已有专著问世，另一条路子是写杂感，杂文集《瓜田小品》大受欢迎，以逆向思维和每每把论敌逼到死角见长。叶延滨是著名诗人，近年转向杂文随笔的写作，成绩突出，每作多有新意，思路独特，善于出奇制胜。现在诗人改行写随笔的不少，不知其中有没有什么规律可循？一是写诗与年龄有些关系，第二，是不是这务实的年代，用诗还不如用随笔更能表达自己的思想与感触呢，也许。

在更年轻的三位作者中，朱铁志是比较纯粹的杂文作者，在读者中有一定影响，被报刊称为“青年杂文家”。他是北大哲学系出身，长于思辨，笔锋犀利，在南方周末等多家报刊做过主持人，近年来他的产量甚丰。赵光则不同，他主要以散文创作为主，由于他的气质敏感，个性浪漫，坦诚率直，又有种潜在的忧郁，更适合写散文或情感性强的随笔。我们会为他捕捉到的某些感觉叫绝，但又会同时发现思想深度上的不足。也许，要求赵光这样情感型的作者有多深的思想是不现实的，他的优势不在这里。还有一位李建永，

4 “稻草人”杂文随笔丛书 ◇·◇

钟情并致力于杂文写作多年，已有杂文集《女人是水》行世，这里捧出的是他的新作。

我与这几位作者平时有些交往，也陆续拜读过他们的作品，我感到，无论他们的年龄还是他们的创作，都代表着一种新兴的力量。他们把自己的作品总名为“稻草人丛书”，那寓意是明白的，当我们想一想原野上的稻草人的形象，再看看他们的作品，定将忍不住会心一笑。

1995·12

前 言

——当个“稻草人”，不亦悦乎？

李 下

大丈夫志当存高远，正如古诗人所说：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”怎么会有人兴致盎然地乐于当个“稻草人”呢？看官有所不知，在下只要向您罗列一番稻草人的优良品格和尴尬处境，您便可把握吾等的苦心，进而看出这志向其实并不太小。

稻草人是可敬的——风里雨里，坚守岗位；

稻草人是可爱的——破衣破帽，不谈酬劳；

稻草人是可怜的——一年到头，吓不跑几只鸟雀；

稻草人是可笑的——它常常成了狡猾、胆大的飞禽歇脚、排泄的好去处。

是谁最早注意到稻草人的独特形象，已无法查考。给我留下深刻印象的，是叶圣陶先生在六七十年前发表的童话《稻

草人》。叶圣老在文中对稻草人的敬业精神是十分欣赏的：“稻草人非常尽责任。要是拿牛跟他比，牛比他懒怠多了，有时躺在地上，抬起头看天。要是拿狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时到处乱跑，累得主人四处去找寻。他从来不嫌烦，像牛那样躺着看天；也从来不贪玩，像狗那样到处乱跑。他安安静静地看着田地，手里的扇子轻轻摇动，赶走那些飞来的小雀，他们是来吃新结的稻穗的。他不吃饭，也不睡觉，就是坐下歇一歇也不肯，总是直挺挺地站在那里。”当然，叶圣老也没有忘记描写稻草人眼看着稻田里害虫肆虐，却有力使不上，只能干着急的苦恼。

喜爱稻草人形象的，还有已经做古的台湾作家三毛。她的一个集子，就以“稻草人手记”名之。在那书的序言里，她只字不提自己的作品，创作的甘苦，谈的全是稻草人。她笔下的稻草人，就更是狼狈了。麻雀成群地飞来，毫不害怕地停在稻草人的身上，还吱吱喳喳地嘲笑着他：“这个傻瓜，还以为它真能守麦田呢？它不过是个不会动的草人罢了！”

本丛书的五位作者为什么以稻草人自况呢？这里多少体现了点杂文家的自知之明。在如今的文坛上，杂文是稻草人，杂文家是稻草人。农民是需要也喜欢稻草人的，稻草人毕竟多少有点用处，这就是他存在的理由。他高度自觉地坚守岗位，从不偷懒，这执着中透着一种悲壮。从另一方面说，稻草人的作用也委实有限。对诸多肆无忌惮的猛兽诡鸟的胡作非

为，他只能眼睁睁地看着，只剩下干生气的份儿。其实，对此也不必觉得过于失落。‘社会的改造，人的完善，不是可以毕其功于一役的。谁也别想包打天下，谁也别指望总是立竿见影。潜移默化，就已经不错了。积以时日，效果自现。红头文件够权威了吧？他也可能千方百计顶着不办的，何况你那“报屁股”上的“豆腐块儿”呢？

在下以为，杂文还是有用的，各种报刊都需要，各界读者都爱读，这就是明证。前几年，年节之际，鞭炮污染甚烈，群众大有意见，杂文家们在报刊上着实抨击了一阵。其战果便是感动了公仆，许多城市陆续作出了禁放鞭炮的决定。北京前些时候狗患成灾，怨声弥漫于大小报刊，有关部门终于作出了限养的规定。能说杂文家们的鼓噪就半点作用也没发挥么？当然，社会的缺陷，人性的弱点，批评起来，见效就不可能这么快了。能营造一个邪不压正的生态环境，已属功德无量。

这几年，杂文随笔类的丛书，出了不少。但翻来覆去，现代文学史上的作家们的作品居多。余下的，便是中青年小说家在两部小说之间休闲时“友情出演”的随笔，最后才是杂坛上不倦写作的几员令人钦敬的老将的新作。新人新作的结集出版，何其难也！眼下杂文的创作，报刊上的热闹与繁荣，同书籍出版上的萧条和冷落，适成强烈对照。诚然，杂文质量的高下，差异很大，精品总是少数，而平平之作常常充斥着视野。但另一个不容忽视的事实是，出版社对名家的杂文的出版趋

之若鹜，不怕重复；而对中青年杂文家的作品，则过于冷淡，对他们缺乏扶植的热情，更没想过出这书也可能“名利双收”了。在这种情况下，四川人民出版社果决地推出五位中青年杂文作家的著作，其气魄和胆识，足以令人赞佩！此举对这些杂文家的成长无疑是极关键的鼓励，对广大中青年杂文作者也将产生良好的影响。在此，我们不能不对四川人民出版社表示衷心的感谢。但愿我们的货色没有辜负出版社的厚望，也没有令掏钱买书的朋友后悔。

1995年11月26日夜于北京，沙滩，幽斋

目 录

苦

香 油·····	(1)
悠悠岁月·····	(9)
寄 情·····	(16)
那年·那月·那球·····	(22)
老 乡·····	(27)
看电影·····	(32)
累·····	(36)
如烟往事·····	(40)

2 “稻草人”杂文随笔丛书 ◇·◇

辣

靠嘴吃饭·····	(48)
午餐饭桌·····	(53)
忘了警告自己·····	(57)
说“文坛托儿”·····	(61)
笑谈·····	(65)
找乐·····	(68)
炒不烂的名人·····	(71)
从前有座山·····	(75)
播音员的嗓子·····	(79)
一首不平静的 MTV ·····	(82)
别装蒜·····	(86)
安乐死一回·····	(90)
马陵山·····	(96)
做人·····	(103)

酸

书·图书馆·老婆·····	(107)
生日·····	(117)
听说书·····	(121)
搬家·····	(126)
乌兰牧骑怎么样? ·····	(132)

敖包相会·····	(138)
眼 睛·····	(142)
结把假婚·····	(145)
送 站·····	(150)
上一当·····	(153)
心 境·····	(157)
泡 功·····	(164)
作 别·····	(167)
三峡女·····	(173)
野 菜·····	(178)
腌 菜·····	(182)
醉 酒·····	(185)
须在朝朝暮暮·····	(189)
鱼与熊掌·····	(192)

甜

年 货·····	(196)
佛家·诗家·善家·····	(199)
和雷达开练·····	(205)
嘎 老·····	(210)
球友彭加瑾·····	(214)
诗·书·人·····	(218)

4 “稻草人”杂文随笔丛书 ◇·◇

芒街半日	(225)
赛拉尔白冬赛	(234)
名人俱乐部	(239)
乘着歌声的翅膀	(244)
愿心无边 利乐有情	(249)
后记	(254)

香 油

~~~~~

我爱吃香油，如同毛泽东爱吃红烧肉。江山易改，本性难移啦。

世上没有无缘无故的爱，我对香油的酷爱，缘于 1980 年的高考。

我们大别山老区的考生，把考大学叫考皇粮，考户口本，叫鲤鱼跳“农”门。老师叫得更绝，三个字：穿皮鞋。考不上，乖乖回乡穿草鞋，面朝黄土背朝天，扎根农村修地球；考上了，穿皮鞋，戴手表，舒舒坦坦坐办公室，快快活活做公家人。

我们是农家弟子，在广阔天地摸爬滚打了十七八年，耳

濡目染父母日出而作，日落而息的艰辛。为供我们高考，家里砸锅卖铁，烧香磕头。穷人的孩子早当家，穷人的孩子早知事，激烈竞争下，铁的法则和事实就是：高考是改变命运的华山之道，破釜沉舟，背水一战，毕其功于一役，是别无选择的选择，否则，过了这村再没这店。

大伙就都玩命，都拼命。因为考的是文科，老师说，把文科课本统统给我背下，十拿九稳有把握。大家就从头到尾从尾到头，摇头晃脑晃脑摇头，早也背，晚也背，走也背，坐也背，吃也背，睡也背，连蹲茅坑都不放过。死背书，背死书，个个成了“背多分”。

一面是不停顿，超负荷，高强度地模拟高考大战，一面却是粮草弹药、营养补给远远供不应求。我们这帮农村考生，每半月往返几十里山路回一趟家，驮些大米，背点咸菜。口粮都不宽裕，米饭就不敢放开肚皮填。没钱买青菜，顿顿就咸菜，咸菜也得悠着吃。十七八的，正值疯长季节，所以，成天就想吃，整宿就想睡，痛感劳累困顿、饥寒交迫、个中三昧。几个月下来，人人像局子里放出一般，形销骨立，马瘦毛长。只觉得脑子锈了，记忆衰了，前头背完后头忘，后头记住前头丢，失眠折磨不得睡，睡着之后做恶梦。眼瞅着分数噌噌往下出溜，形同热锅上蚂蚁，干急，没辙。

每次回家驮粮背菜，父母瞅着我面无人色，不人不鬼的