

易杰雄 主编

桂冠世界名人传记书系

梦露传

杨改桃 著

Monroe

中国广播电视出版社

梦露传

④ 桂冠世界名人传记书系

易杰雄 主编

中国广播电视出版社
杨改桃 著

图书在版编目 (CIP) 数据

梦露传 / 杨改桃著. —北京: 中国广播电视出版社,
2003.1

(桂冠世界名人传记书系 / 易杰雄主编)

ISBN 7-5043-3970-9

I. 梦… II. 杨… III. 一传记
IV. K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 078644 号

梦 露 传

作 者:	杨改桃
责任编辑:	杜乃建
封面设计:	张一山
责任校对:	谭 霞
监 印:	戴存善
出版发行:	中国广播电视出版社
电 话:	86093580 86093583
社 址:	北京复外大街 2 号(邮政编码 100866)
经 销:	全国各地新华书店
印 刷:	河北省高碑店市鑫昊印刷有限责任公司
装 订:	涿州市西何各庄新华装订厂
开 本:	850 × 1168 毫米 1/32
字 数:	210 (千) 字
印 张:	9.75
版 次:	2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷
印 数:	5000 册
书 号:	ISBN 7-5043-3970-9/K·102
定 价:	18.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

前 言

那时候，她常常站在孤儿院的房顶上观看好莱坞摄影场的水塔，她注定是属于好莱坞的。之后，为了投身好莱坞，她抛弃了第一个丈夫；大富翁看上了她，想用好莱坞的传统手段把她捧红；好莱坞给了她如日中天的名声，使她嫁给了大名鼎鼎的迪马吉奥；后来她对剧作家的崇拜和婚姻，证明她是多么诚心地想与好莱坞彻底结合；她开了自己的制片厂，想做好莱坞的主人；好莱坞还送给她一个王子与灰姑娘的童话，她爱上了总统……一切都结束了，她的生命如烟飘逝。在她36年短暂的岁月中，她的奋斗和孤独始终相伴左右，从一个不名一文的街头女郎到令全世界沸扬的性感明星，在她的道路中找不到一点幸运的痕迹，这正符合了美国精神中极力推崇的个人奋斗。这个金发的美人，从而成为人们反复议论、永不厌倦的话题，成为一种偶像，一个象征，成为好莱坞明星命运的一个符号。甚至，她成为美国，成为性，成为一门艺术的独特代词。好莱坞需要奋斗，需要女人、性感和被吞杀，而梦露，是个恰到好处的产品。直到她死后40年的今天，世界各地还在举行着各式各样的悼念活动。每年6月1日梦露的生日，成百上千的美貌女子携起自己的大腿，穿着她在《七年之痒》中的白裙子，让风吹拂……据说，光是以她名字命名的商品所得的版税，每年就是一百万。

本书用东方人的眼睛审视了玛丽莲·梦露，把这个性感巨星拉回到邻家女孩的普通概念中，阐释她的苦乐哀愁，力求公正地写出她心力枯竭的一生，使读者能够通过这个梦姑娘解读好莱坞这个梦工厂，了解以前和以后的许许多多像梦露一样爬行在影视路途中的人们，走近他们的灵魂，倾听他们的心灵。

同时，你还将窥视到美国社会的一个方面。

目 录

前 言	1
第一部分	1
死神在我们唇边微笑	1
这是谁家的孩子	7
你愿意和这个人终生相依吗？愿意	22
她站在封皮上勾我魂魄	25
啊，好莱坞！当我向你走近，我已经中电	33
第二部分	39
好莱坞不相信眼泪	39
卡尔杰：你总是不能把卧室和客厅分开	43
如果我成功，那是因为我站在海德的肩膀上	48
好莱坞如果知道，她可能早被石头砸死了·离开海德的 日子	58
天哪，裸照！感谢天，裸照！	63
第三部分	69
恶作剧	69

- 棒球明星 74
永远的斯莱泽 77
婚姻游戏 81
中国剧院 87
嫁给棒球 95
为什么我的眼里常含着泪水 109

第四部分 ————— 128

- 在广大的地方，都不是我的家 128
阿瑟·米勒：你是我至今见到的最可悲的姑娘 155
阿瑟·米勒 160
好莱坞的政治乌云 174
勇敢的心 176
上帝之手 182
热情似火 195
一切的拥抱都是为分手做准备 207
西蒙·西涅莱眼中的梦露 211
《不合时宜的人》 219

第五部分 ————— 229

- 心声 229
好风凭借力，送我上青云 242
最后的吧女 252
《埃及艳后》 260
高处不胜寒 263
鹤影花魂 273

第六部分 ————— 284

有多少爱可以重来 284

玛丽莲·梦露所演影片 293

玛丽莲·梦露大事年表 295

本书主要参考书目 297

后 记 ————— 299

第一部分

死神在我们唇边微笑

公元1962年8月4日夜晩，玛丽莲·梦露躺在她自己的床上辗转反侧，由于长久以来积压的绝望心情，她无法入睡。房间里空空荡荡，黑暗在四处游走，远处偶尔的一丝声音传过来，常惊得她冒出一身冷汗。

如果能消失或者变成黑暗多好。

突然，月光从窗帘外闪进来，扑漱漱全洒在她脸上。一瞬间她感觉自己轻盈起来，无比地轻，呼吸像是在鼻孔进行，又像是从脚掌心流到全身，她慌忙坐起来想摸自己的脚，但是当双手伸出去后，她自己的眼睛却无法看到它们，而且，那双手仿佛永远也无法摸到脚掌或者腿的任一部分。伸出去的手无尽地向前延伸着，碰不到任何东西，世界一下子在她周边加剧地扩张开来。

这是怎么回事？她立刻冲起来想开灯。她把手放在开关上，大约摁到第七下时，灯还是不亮，她终于放弃了。她站到窗边，想把窗帘拉开，把月光放进来。

但窗帘一动不动。

她慌忙跑去开门。门纹丝不动。

这令她惊讶和恐惧，她甚至无法挪动哪怕一小片纸。

“莫里太太！”她向门外喊。

没有人回答她。

她试图用其他方法碰触周围的东西，用嘴吹，用身体撞，用脚踏，什么都没有改变。

她被自己吓坏了，她缩在墙角不断发抖，她惟一能做的就是盼望门把手被扭动的声音。到这时候她都不知道，门对她已没有意义，她一步就可以跨到门外。

窗户上的玻璃突然被人打碎了，这声音使她幸福得全身发抖，当莫里终于出现在她面前时，她不顾一切地扑上去拥抱她：“噢，莫里，告诉我这是怎么回事，请你不要离开我，我需要帮助。”

莫里却没有理她，她径直走到床边大叫：玛丽莲小姐，玛丽莲小姐，你怎么啦？

这时候她才发现，她竟然从莫里的身体里穿行过去了。现在她站在莫里太太的身后，和她一起向床上望去。她看见自己正一丝不挂地躺在床上，一只手还握着电话。

一瞬间，她的心沉到了万丈深渊，她疯狂地在莫里身边绕来绕去，陷入了巨大的恐怖。

接着，莫里太太跑出去，把门重重地碰上。她重又陷入了无垠的黑暗中。而其实，房间里始终都亮着灯。

孤独从几千丈深处的地下传来，渗透到她的骨头，淹没她。

我刚刚在给谁打电话呢？

我怎么死掉的呢？

天哪，我已经死了吗？

1962年8月5日一早，美国人收到了一条心碎的消息：一代名优香消玉殒，36岁的玛丽莲·梦露因吞服过量安眠药而死。

没有人相信这是真的。那个在影片中又唱又跳，身上的每一块肌肉都充满活力的金发女郎，那个迷倒了所有美国男人的性感女人，她怎么可能死呢？

这是真的。8月5日凌晨四点二十五分，洛杉矶西城警察局的杰克警官接到报警就立即赶到好莱坞贝弗利山梦露住宅，他看到：梦露全身赤裸，直挺挺躺在床上，毯子滑向一边，床边歪着一个空了的安眠药瓶。

“什么时候发现情况的？”

“半夜十二点左右。”管家莫里太太说，“我觉得她的情况不对头，就通知了格林森。格林森先生让我打开卧室门，但我打不开，只得透过玻璃窗向里看。格林森先生来后，我们敲碎了玻璃，从窗户跳进来的。”

莫里太太是格林森介绍来的，她一边说话一边向格林森看。

“是的，我们永远失去她了，她的尸体早已僵硬。”格林森悲伤地说。

格林森是梦露的精神治疗医生，格林森的结论是，梦露吞服了过量的安眠药而死。

“格林森先生是多久以后来到现场的？”杰克警官问。

“半小时内就赶到了。”

半小时内就赶到了为什么推迟到凌晨四点二十五分才报警？

但医生和莫里太太谁也说不出来个所以然。这中间的四个小时足可以做任何事了。杰克感到疑窦丛生。而且他注意到，梦露死后双手握着电话机，两条腿平伸，仿佛是死后被人摆出来的样子。按理说，一个吞药而死的人，在即将失去知觉的刹那，由于药物的强烈反应会产生一种极其痛苦的感受，身体会扭曲，不可能这么平静安详地死去。而且现场没有自杀遗言。这笔直的双腿说明了什么呢？

谋杀。

不过，随后就赶来的警察局长威廉·帕克倒似乎胸有成竹，他一口断定是自杀。

当警察局的报告拟出来后，杰克惊讶地发现，报案时间被提前了二十五分钟。这不可能，报案电话是他亲自接的，确实是四点二十五分！杰克坚持这是一桩谋杀案。

不久，他被踢出了警察局。

与杰克险些遭到同样待遇的是验尸官托马斯·诺古契。8月5日一大早，他就被通知解剖梦露的尸体。他翻看警方送来的报告，报告的备注栏中写着：“海曼·恩格尔贝格医学博士，信威尔希尔大街9370号，前天给她开具了一份戊巴比妥钠的处方。”报告还写着：“一精神病大夫昨日曾跟她谈过话，觉得她的情绪十分低落。”

托马斯感觉，这次解剖非比寻常，地方检察院与法医纵队的联络官居然也亲临指导。

托马斯看到，梦露的背部左下方有一钝物击打留下的青紫痕迹。而且令他疑惑的是，警方报告中写明梦露是吞服过量安眠药致死，但胃肠的化验结果却发现，胃内消化道上显现纵向皱裂，胃内空空无物，胃容量不超过20CC，没有一点药丸残物；涂片超声波检查，也无任何折射品状物，结肠充血，呈淡

紫色。

为了验清真相，托马斯对血液、肝脏、肾脏、胃及胃内物都取了样，作毒理分析。不过，实验室的技师并没有全部分析，只是验了血，查了肝脏。实验室主任雷蒙·艾伯纳西认为事情已经很清楚了。当托马斯询问他是否保存了其他器官的取样时，他说：“对不起，我认为这一病案已经了了，没有保存。”对于这明显的作伪，托马斯心中越加疑惑，但他只是刚刚分来工作，没有发言权。警方的压力使他屈从了。

也许验尸报告可以掩饰，但有些东西却是无法掩饰的，比如梦露随身的日记本不翼而飞，有人甚至从电话公司秘密地拿走了她七八月份与外界通话的所有记录……而且据说，自从那次被关在精神病院的房子里，门被人从外边锁起来四天都打不开后，梦露在以后的岁月中晚上睡觉从不锁门。

她到底是怎么死的呢？

好莱坞

好莱坞位于美国西海岸加利福尼亚州洛杉矶市郊外，19世纪中期这里还是一片荒凉的牧场，1886年房地产商人哈维·威尔科克斯买下这里的一片土地，他从遥远的苏格兰运来冬青树装饰。冬青树的英语就是Holly Wood，从此这个庄园就被称为“好莱坞”。

1907年，一个名叫弗兰斯·包克斯的导演率领他的摄制组，来到这里为《基督山伯爵》取景，洛杉矶明媚的阳光和美丽的自然景象使他顺利完成了这部被称为美国历史上“第一部加利福尼亚片”的电影。这是个良好的开端，随后，为了充分利用这难得的自然资源，弗兰斯·包克斯在洛杉矶市租了一层顶楼作为山力格公司的西部分厂。这

之后来到西部拍片的有维太格拉夫电影公司与爱赛耐电影公司。

1909年11月，被称为“好莱坞之父”的著名导演大卫·格里菲斯带着他的摄制组来到了南加利福尼亚拍片。从此美国电影业开始移向好莱坞。

促成电影中心最终变成好莱坞的更重要原因，是美国电影史上有名的“专利权之战”。事情还得从1908年说起，那时候，美国约有50~100家公司从事制片或发行，经营影院放映的公司有一万余家，有人投资拍片，有人索性偷放别人拍好的片子，没有人提起专利权的问题。当爱迪生、维他格拉夫、比沃格拉夫、爱赛耐、山力格、刘宾、卡勒姆这七个大制片商连同法国的梅里爱和百代、克莱恩联合组成了电影专利公司时，他们企图垄断美国的电影企业，强迫独立制片商和放映商向公司纳税。这激起了对方强烈的反抗。但专利公司还专门组织了庞大的间谍网，监视独立制片商的活动，他们袭击独立制片商的片场，抢走他们的设备，还冲进各地影院抢走没有领取专利公司上映许可证的影片。双方冲突越来越大，暴力事件不断发生，独立制片商开始寻找安全的拍片场地。

1910年莱默尔成立“独立制片公司”（即IMP公司），为逃避专利公司的打击，向好莱坞大规模地进发。这之前另一家独立制片公司凯塞尔——鲍曼公司，已经在向西进发。好莱坞从此开始它的电影时代。

大约从1912年开始，华尔街的大财团也插手电影业。他们发现，竞争使他们从电影中得到了更大利润，于是从支持专利公司转向支持独立制片商。“专利权之战”以专利公司的失败而告终。

在华尔街大财团支持下出现的第一个垄断性公司就是派拉蒙，这家公司拥有从制片到放映的全部系统。从20年代开始，一阵阵兼并的风浪使为数众多的独立制片商和放映商只剩下8家：米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、20世纪福克斯、雷电华、环球、联美和哥伦比亚公司。后来，那最先与梦露签约并把诺玛·琼的名字改为玛丽莲·梦露的正是20世纪福克斯公司。

需要提及的是，在与专利公司的斗争中，独立制片商还要想办法争取演员。那时候，演员已不再被社会歧视。观众开始在影片中寻找自己喜欢的演员。一个名演员可以使一部电影变得吸引人。

最先以高价聘演员的是“独立制片公司”。1910年11月，被美国人深深喜爱的“小玛丽”，也就是玛丽·璧克馥被“独立制片公司”以周薪125美元的高薪从比沃格拉夫公司挖走，她成了好莱坞的第一个明星。从此好莱坞开始了明星制，谁都算得出来，付给明星的高额片酬，靠明星的成千上万影迷的无偿支持，很快就会得到补偿。

而作为明星的条件非常简单，就是观众的喜欢。他们并不要求具有多么高深的艺术修养，有时候只需要气质和魅力。每个姑娘在年轻的时候都曾幻想自己有朝一日能做明星。就像梦露一样^①。

这是谁家的孩子

谁是玛丽莲·梦露的父亲？梦露不知道。母亲格拉迪斯其

① 主要参考邵牧君《西方电影史概论》和龚汀海、周实《好莱坞的诱惑》。

实也糊涂。

14岁时，格拉迪斯认识了26岁的肯塔基商人约翰·贝克尔，陷于生活危机的丹瑞极力撮合女儿嫁给贝克尔。婚姻顺利进行，格拉迪斯为贝克尔生了两个孩子：杰克和伯尼斯。但这桩仓促的婚姻只维持了短短的五年，1921年格拉迪斯就成了单身女人，两个孩子随他们的父亲回到了肯塔基。

需要自食其力的格拉迪斯在好莱坞找了一份电影剪辑的工作。就在这段时间，她认识了日后在梦露生活中扮演重要角色的好莱坞同事、女友格蕾丝。三年后，依然年轻动人的格拉迪斯又嫁给了挪威裔的面包师马丁·爱德华·莫藤森。这次婚姻更是短命，大约只维持了几个月，1925年格拉迪斯又成了单身女人。

1926年6月1日上午9点30分，格拉迪斯在洛杉矶总医院生下了我们的主角玛丽莲·梦露，但她到底是哪个男人的孩子呢？格拉迪斯的床上从来不缺少男人相陪，也许连她自己也说不清谁是孩子的父亲了。于是梦露的出生证上写下这样的文字：诺玛·琼·莫藤森。这个名字一直被使用了20年，直到福克斯公司一个负责人将它改掉。

丹瑞，格拉迪斯的母亲，也就是玛丽莲·梦露（或说诺玛·琼）的外祖母，大约在1899年时，她嫁给了奥蒂斯·爱默尔·梦露，一个油漆工，她的孩子除了梦露的母亲格拉迪斯外，还有一个男孩叫迈里安，后来有段时间，梦露还曾在这位舅舅家住过。

梦露的外祖父奥蒂斯生活并不得意，而且婚后不久就染上了酗酒的恶习，1909年他死于梅毒，死前的一段时期他表现了种种疯癫的症状，以至丹瑞确信她的丈夫是死于精神病。丹瑞是个奉行及时享乐的女人。她的后半身几乎随时都在等待一

个能为她带来快乐的男人。诺玛·琼出生以后，丹瑞鼓励格拉迪斯把她送出去，所以小诺玛·琼出生后只在家里住了两个星期，就被送到了16英里以外的阿尔伯特夫妇家中。

大约在小诺玛·琼一岁的时候，丹瑞患了心脏病，她感到自己的日子即将结束，在死神来临前，她挣扎着来到阿尔伯特家中想看看外孙女。她的心是这么地急切，据说她是用肘部疯狂地撞开了门。阿尔伯特家里的人将她认作窃贼并报了警。当丹瑞最终被送到医院后，她很快就死了。还有资料甚至说，丹瑞差点用双手疯狂地掐死小诺玛。这件事加重了传说中梦露家族的癫狂色彩。

双亲癫狂的死和自己不幸的婚姻，使格拉迪斯对自己的神经系统充满了怀疑。这时又传来82岁的外祖父在大萧条期破产上吊自杀的消息。格拉迪斯终于陷入了难以自拔的恍惚和抑郁。她看望女儿的次数越来越少。小诺玛·琼在7岁以前几乎没有母亲的记忆。但当她长大后，当她成为一代女星玛丽莲·梦露的时候，她在公开发表的文稿中却这样说：“当我还在娘肚子里的时候，父亲就在一次偶然发生的事故中死去，撇下了我们母女。我母亲因此精神就崩溃了。所以，在我五岁的时候，她就不得不住进了一家医院。因此，我才先后在这么多养育院里度过我的童年。”

这当然不准确，事实上在她7岁以前一直都住在邮递员阿尔伯特和他的太太伊达·鲍琳德家中。这是一对温良诚实的夫妻，他们对宗教充满了感情，除了自己亲生的儿子外，他们还为人照管孩子来增加收入，有时候还收养被人遗弃的孤儿。他们喜欢热闹的场所，每个星期，都带着一群洗得干干净净的孩子做好几次礼拜。