

余光中＋孟東籬＋王孝廉＋張曉風＋簡嫚＋高大鵬＋林清玄＋陳幸蕙＋焦桐＋方杞
方杞◆編選

靈

光

照眼

◎

當代哲理散文選

哲理散文以說理為特色，
破解人生的密碼，剖析生命的意境；
它猶如寒夜的明星，
為不同時代的悲苦眾生引路，
亮起夢幻生涯的光明。

719169

I267
F148

方杞◆編選

靈光照眼

當代哲理散文選



靈光照眼——當代哲理散文選

●編選者

方杞

●出版者

業強出版社

台北市中華路二段163巷6號2樓

電話：(〇二)三〇四三二五二、三〇二五一四〇

傳真：(〇二)三〇四三一五三

郵撥：〇七四三八一一 九業強出版社

●發行人

陳春雄

●編輯

鄭聞、張碧珠、朱淑芬

●美編

潘俊傑

●發行

聯合發行中心

台北市溫州街70號地下室

電話：(〇二)三六二七五五〇、三六二七九五四

傳真：(〇二)三六二二二八一

台中分公司

台中市大連北街115號

電話：(〇四)二九五五七八七

傳真：(〇四)二九三二四九九

華森電腦打字股份有限公司

局版台業字第三二二〇號

新台幣一四〇元整

一九九二年二月初版

版權所有，翻印必究

如有破損或缺頁，請寄回更換

●定價

方杞

燦耀靈光照眼明

——《靈光照眼——當代哲理散文選》序

在我們這個時代，哲理散文漸漸成為流失的亭雲。

現代散文如果失去哲理思想，失去含英咀華的快樂，無異是命脈的脫節，將使現代散文空餘一副風月面貌，淪為雕字琢句的娛樂優伶。臺上風光熱鬧，臺下卻是一身骨癌！

中國現代散文中，借山水化解鬱結的作品漸不多見，寄沈痛於幽閒的散文已成痼絃。滿世浮華歌舞聲，罕聞木鐸與清音；如長江大河滾滾灌注，有山崩河決不可阻擋氣勢的哲理散文已是陽春白雪之音。

為了提振現代散文的靈魂，遂有《靈光照眼——當代哲理散文選》的現身，希望透過文選中的靈思，照亮現代人迷惘的心境。

中國哲理散文，從春秋戰國時代的諸子散文發軔，以說理為特色，破解人生的密碼，剖析生命的意境，開創了「人文合一」的智慧文字。這種理性傾向，到了唐代的韓、柳而不變，逐漸轉向為抒情散文。民國以後，換上白話文學的衣冕，又呈現多樣化的風貌。在千百年「天下沈濁不可與語」的苦鬱環境裡，哲理散文猶如寒夜的明星，為不同時代的悲苦衆生引路，亮起夢幻生涯的光明。一直到今天，它的精神還是中國民族的肋骨。

先秦諸子散文，在中國散文寫作的修養和鍛鍊上，對後世文學有不可磨滅的重大影響，早為現代學者認定：

「諸子散文源遠流長，是我國古代文化的淵海。」（劉定國·中國文學史）

「我國古代的哲理散文，當以《老子》、《論語》為最早……第二期的哲理散文，帶著長篇大論的哲學姿態、諷寓犀利的辭句而出現了，在《墨子》、《孟子》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》諸書的文字裡。」（劉大杰·中國文學發展史）

羣雄蠡起，蔚為中國哲理散文的盛世，如《孔子》雍容和睦的語錄，《莊子》奇幻恣縱的寓言，《孟子》鋒芒畢露的辭辯，《荀子》組織分析的文藻，《墨子》邏輯說理的概念，《韓非子》縱橫跌宕的靈思……都是先秦哲理散文的驍騎，開拓了中國文學的鴻蒙疆域。

經過漢魏晉南北朝，經過唐宋元明清，萬壑並流，汪洋恣肆，太多太多高貴而睿智的心靈在哲理散文的星空裡發光發亮，遍照山澤與水濱的迷人。民國以後，五四運動炮火瀾天，忽然間，晶亮的星空黯黑了：

「且慢爲白話文運動的成功覺得歡喜。假如白話文只有實用價值，假如白話文只爲便於普及教育之用，白話文的成就非但是有限的，而且將有日趨粗陋的可能……考驗白話文能不能擔起重大的責任，白話文能不能成爲『美』的文字？假如不能，白話文將證明是一種劣等文字；白話文既是大家寫作的工具，那麼中國文化的前途也就大可憂慮了。」（夏濟安）

夜寒風緊，白話散文在霧沈的曠野裡摸索、跋涉，前仆後繼，試圖尋覓出一條生路，有人泣血而死，有人淚號頽地。作者的困境一如余光中先生之言：

「五四想改變義法嚴謹的桐城派以及言之無物詞藻翰華，才摘盡珥瑱地使用白話文，卻不意白話文在太過淺白之餘，使白話文學一開頭便處在十分不利的地位。」

白話文的作者尚未能嫺熟於他的利器，而他所面對的古文作家卻有成千累萬的古典書籍爲典範。

白話文的作者尚未經過時間的淘汰，讀者所接觸的是數十年間的糟粕；文言文作品卻早已去蕪存菁，讀者所見的是四千年來的精華。

漸漸地，作者們領悟到他們必須突破五四時期在文字方面自縛手腳的限制，重新用文言文的雅典從容和斑斕醇厚來濟助白話文。」（巨人版六十四年《中國現代文學年選》散文卷序）

在這樣迷離愉悅的焚夜裡，哲理散文既竄逃不出白話烽煙的燎燒，又拋撇不掉傳統精神的包袱，一路吮瘡瀝血，終於氣息奄奄：

「哲理散文，最理想的是哲學家的思想，文學家的筆力來操觚。可惜的是：時下的哲學家，為闡明一己思想，唯恐理路不夠清晰，故解析務求詳盡，形諸文字，或理周而文繁，或理透而意顯。有些哲學家文采華美，在談禪說道時，也能順便搖下一地落英，讓讀者去撿拾。但散文之為美文，辭采燦爛還是次要的，其主題的呈現在隱顯之間常是關鍵。故散文含蓄婉轉之風與哲學家講道說理的本意衝突，上乘的哲理散文便如鳳毛麟角。」（鄭明娳《現代散文縱橫論》）

由於中國文人不死的精神感召，即使在最黑暗的惡夜裡，依然有抗心高望的散文志士攘臂操戈，捍衛這一片祖宗的平野星光：

「我們早就看夠了青年們的無病呻吟的歎窮訴苦的文學；

我們早就厭膩了誇張、放大的本來不必告訴給大眾知道的個人的故事（例如無希望的戀愛，或其他個人經驗裡的小小的風波等等）；

我們早就鄙棄了有閒人物的描寫遊山玩水、流連風景的淺薄無聊詩文。

然而這些文章卻在近幾年的文壇裡佔據了極廣大的地位。這是一個大時代，比『五四』更偉大的時代。在這個大時代裡，仍擺放著這許多無聊空虛的文學著作在文壇裡，豈不是很奇怪的事麼？如此偉大悲壯的一個大時代，在許多作家們的身邊，僅輕唱的一聲便悄然的溜滑過去了。」

（《中國文學研究新編》）

亂世戰火，並沒有使散文作家瘖瘡，他們依然有不滅的嚮往，依然燃亮暗夜的燭火，如：周作人平和沖澹的思想散文，豐子愷溫文明淨的感懷散文，朱自清風采華腴的柔美散文，冰心清麗細膩的靈秀散文，徐志摩「一團烈火，一片春光」的浪漫散文，魯迅辛辣犀利的政治散文，陸蠡華麗晶瑩的玄思散文，落華生縹緲明慧的哲思散文，以及朱湘、劉半農、梁遇春、廢名、許地山、何其芳、方令孺……，都曾經以靈心慧思支撐了那個時代的星空。

一批又一批的散文家嘔心泣血，依然不能使文學的星空亮麗，依然被塵世的魅影淹沒。中國現代散文的創作，八十年來依然未能蔚成風氣，其間因果迴環，不免有種種遺憾，也斷喪了哲理散文的元氣：

一、雜文的殺傷——魯迅以雜文「作匕首和投鎗」，使散文質地粗疏，失之利嘴滑舌，淪于政治鬥爭的工具，是很可惜的先河。現代散文無所不聒噪，反而缺乏品味。

二、世俗的垢染——散文的山門大開，九流十俗的江湖販子紛紛趕集擺攤，販賣八股口號、

政治鬥爭、西洋雜技、煽情色情……，使純散文侷促一隅，苦撐待救。

三、玄辭的澀化——近幾年環境優裕，現代散文形式好轉，新人與佳作頻出，可惜又被大眾傳播腐化了，作者刻意堆砌出玄怪扭曲之文法字詞，缺乏中心思想與溫柔情懷，空有誇飾之外殼，形式重於內涵，文藻壓倒思想，形成散文的夢囈，令有識之士痛心。

氾濫的陳言浮辭一日不去，現代哲理散文一日踏空。個人中心的作品招搖過市，「短、小、輕、薄」的散文速食麵遍地狼藉，使當代哲理散文的生機渺茫，有待大家一起來發心挽救！

我們的期望滿天墨黑的夜空裡，當代哲理散文仍能亮起清明的光芒。

編選《靈光照眼——當代哲理散文選》，步步是遺憾。

好的作品不算少，却不能盡選萃集，實在遺憾。我最尊敬的陳之藩先生的作品，限於版權困擾，一篇都未能得，雖然之藩先生謙虛願寫新作，令我大感振奮，然而遺憾畢竟在，只好期許未來。

已經逝世的梁實秋先生、吳魯芹先生的作品，都有豐沛的人生哲理，陰陽兩隔，也只能忍痛割愛。

幾位作家早期佳作迭出，近年則漸有漸無，黃鍾音歇，大鐸聲沈，每一撫覽他們的文章，不

免惘然太息，留待後緣，如：史作樺、周棄子、周夢蝶幾位先生是。

當代幾位名家的作品，我也很喜愛。他們在抒情散文小品的領域裡巍然自成大家，如：琦君女士、莊因先生、思果先生、蔣勳先生……都是，我恐怕小小「哲理散文」唐突了他們，一時不敢造次，也是初選的遺憾。

編選作品未包括大陸地區作者，更是遺憾。雖然近年來，在中共專制箝制下，大陸哲理散文風流雲散，然而零星好作品依然潛在，宜另行編集之，才具見整體風貌。

初集選刊余光中先生等十家作品各二篇，二十篇風貌各異，具體呈現了哲理散文的脊樑與骨肉，可以是論，可以是敘，可以是議，可以是情，可以是物，可以是人，百轉千迴，自有一衷心哲思與人生理念，希望能為讀者引出一方靈光。

初篇草草，挂漏多有，尚望大雅方家寬有賜正。業強出版社陳信元兄不憚煩瑣，一再鼓勵，是《靈光照眼——當代哲理散文選》的真正催生者。祝願他能繼續編選下去，好為當代哲理散文大放光明！

目錄

《靈光照眼——當代哲理散文選》

· 余光中作品·····	假如我有九條命	2
	夜讀叔本華	7
· 孟東籬作品·····	佛困	12
	爲自我教育	21
· 王孝廉作品·····	流星	44
	寒月	59
· 張曉風作品·····	初心	76
	戈壁行腳	81

·簡嬪作品·····	已飲閻浮提一切河水	96
一竿冷		102
·高大鵬作品·····	在中古的陰影下	108
千年聖母今展眉		121
·林清玄作品·····	一粒米，一畝田	130
河的感覺		141
·陳幸慧作品·····	日出草原在遠方	152
在歲月的金色大道上		163
·焦桐作品·····	論飲酒	174
論飢餓		183
·方杞作品·····	教授	194
逍遙道人		207



余光中小傳

余光中，福建永春人，一九二八年生。臺大外文系畢業，美國愛奧華大學碩士。曾任師範大學英語系、政治大學西語系主任，香港中文大學中文系教授，中山大學文學院院長兼外文研究所所長。現在專任中山大學教授。作品計有詩集《蓮的聯想》、《白玉苦瓜》、《紫荊賦》等十五種；散文集《逍遙遊》、《記憶像鐵軌一樣長》等八種；評論集《掌上雨》、《分水嶺上》等三種；翻譯《梵谷傳》、《不可兒戲》、《土耳其現代詩選》等十種。余氏之詩集《蓮的聯想》有德文譯本。曾獲「吳三連文學獎」之散文獎、中國時報新詩推荐獎，國家文學獎，並三度獲頒金鼎獎之歌詞獎。

余光中

余光中

假如我有九條命

假如我有九條命，就好了。

一條命，就可以專門應付現實的生活。苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就註定要承受與生俱來的千般驚擾。現代人最煩的一件事，莫過於辦手續；辦手續最煩的一面莫過於填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關發的，當然力求其小，於是申請人得在四根牙籤就塞滿了的細長格子裡，填下自己的地址。許多人的地址都是節外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎麼填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子。或者只要在格中填上兩個字：「天堂」。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至於照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。於是半條命已

去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找到相關的來信，受得了鄰座的煙薰。

一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉親契闊談讌，現在卻坐困在半昧不明的寂寞世界裡，出不得門，只得追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母，家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路，我失去了母親，神卻再補我一個。

一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙於外務，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱「主婦」(housewife)，卻從未見過男人自稱「主夫」(house husband)。一個人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應該細加體會，切勿視為當然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點，原因正是有個好太太。做母親的既然那麼能幹而又負責，做父親的也就樂得「垂拱而治」了。所以我家實行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個女兒天各一方，負責通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只是心底默默的懷念著她們。

一條命，用來做朋友。中國的「舊男人」做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專任。

妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財，去做一個漂亮的朋友，「江湖人稱小孟嘗」，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風，「新男人」當然不取。不過新男人也不能遺世獨立，不交朋友。要表現得「夠朋友」，就得有閒、有錢，才能近悅遠來。窮忙的人怎敢放手去交遊？我不算太窮，卻窮於時間，在「夠朋友」上面只敢維持低姿態，大半僅是應戰。跟身邊的朋友打完消耗戰，再無餘力和遠方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網了。演成近交而不遠攻的局面，雖云目光如豆，卻也由於鞭長莫及。

一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶湧而來，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完，在斯文圈裡就稱得上是聖人了。有人讀書，是縱情任性的亂讀，只讀自己喜歡的書，也能成為名士。有人呢是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養不夠做通儒，有點不上不下。要是我不寫作，就可以規規矩矩地治學；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。假如有一條命專供讀書，當然就無所謂了。

書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學生，畢竟範圍有限，題目有形。學生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之後要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學生閒談問答之間，更能發揮「人師」之功，在「教」外施「化」。常言「名師出高徒」，未必

盡然。老師太有名了，便忙於外務，席不暇暖，怎能即之也溫？倒是有一些老師「博學而無所成名」，能經常與學生接觸，產生實效。

另一條命應該完全用來寫作。臺灣的作家極少是專業，大半另有正職。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不致於互相排斥。以前在臺灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能並行不悖。後來在香港，我日間教三十年代文學，夜間寫八十年代文學，也可以各行其是。不過藝術是需要全神投入的工作，沒有一位兼職然而認真的藝術家不把藝術放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園裡作畫。一位侍臣在園中走過，說道：「喲！外交家有時也畫幾張畫消遣呢。」魯本斯答道：「錯了，藝術家有時爲了消遣，也辦點外交。」陸游詩云：「看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施。空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。向今天開太宗業，馬周遇合非公誰？後世但作詩人看，使我撫几空嗟咨。」陸游認爲杜甫之才應立功，而不應僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認爲立言已足自豪。魯本斯所以傳後，是由於他的藝術，不是他的外交。

一條命，專門用來旅行。我認爲沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉，不但可以認識世界，亦所以認識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運再世大概也會如此。有人背負行囊，翻山越嶺。有人騎自行車環遊天下。這些都令我羨慕。我所優爲的，卻是駕車長征，去看天涯