



個體戶・李碧華

出版：天地圖書有限公司

香港皇后大道東109~115號智羣商業中心十三字樓

電話：528 3671 圖文傳真：865 2609

香港灣仔莊士敦道三十號地庫(門市部)

電話：528 3605 865 0708 圖文傳真：861 1541

承印：藝城印刷公司

香港柴灣利眾街40號富城工業大廈16樓A4

電話：897 1089 圖文傳真：558 2439

發行：利通圖書有限公司(港澳)

九龍紅磡民裕街41號凱旋工商中心8樓C

電話：303 1010(13線) 圖文傳真：764 1310

© COSMOS BOOKS LTD. 1991

ISBN 962 257 437 8

(版權所有・翻印必究)

初版日期：一九九〇年二月

五版日期：一九九一年五月

爲免癯殍不繼，且具自虐傾向，同期做着多份職業。其中若干份致力於榨取有限之腦汁。七六年秋至今，任職記者（人物專訪）、編劇（電視作品：七女性、北斗星、年青人、小時候、獅子山下、歲月河山、烙印、屋簷下、霸王別姬、江湖再見、男燒衣……；電影作品：父子情、細圈仔、窺情、胭脂扣、潘金蓮之前世今生、秦俑、川島芳子……；舞劇作品：搜神、女色、胭脂扣。）又在東方日報及香港周刊撰寫專欄及小說，結集出版：——

裝幀設計：早 安

1. 白開水（散文）
2. 爆竹烟花（訪問遊記散文）
3. 紅塵（散文）
4. 青紅皂白（散文）
5. 胭脂扣（小說）
6. 霸王別姬（小說）
7. 色相（一〇八個女人）
8. 青蛇（小說）
9. 戲弄（散文）
10. 鏡花（散文）
11. 糾纏（小說）
12. 生死橋（小說）
13. 幽會（散文）
14. 白髮（散文）
15. 潘金蓮之前世今生（小說）
16. 秦俑（小說）
17. 綠腰（散文）
18. 个体戶（散文）
19. 天安門舊魂新魂（小說）
20. 滿洲國妖艷——
 川島芳子（小說）
21. 不但而且只有（散文）
22. 四條河原町花月（散文）
23. 誘僧（小說）
24. 江湖（小說）

目錄

個體戶……………	一	「夢林」……………	〇	交易……………	二一
蛋與奄列……………	二	惡鬥……………	二	關縫……………	二二
私心……………	三	美食廣場……………	三	戰略……………	二三
天才……………	四	試茶……………	四	HARD SELL……………	二四
耶路撒冷日落……………	五	擺脫……………	五	壞女人……………	二五
騙局……………	六	狼狽……………	七	賣餅……………	二七
鬼夜哭……………	七	度小月……………	八	手民……………	二九
自尊……………	八	過時的浪漫……………	九	王叔叔的信……………	三〇
小籠包……………	九	打架……………	二〇	吊噓咄……………	三一

石虎裝卷

過節	三二	千古傷心文化人	五一	浮生	七七
「瀉身」	三三	曇花	五三	飛不了	七九
心眼淺	三四	劉長瑜	五五	自律	八〇
無法再生精	三五	因爲男人	五七	開鏡	八一
肥燕	三七	講幾句話	五九	低頭	八二
「白飯魚」	三八	賀啓	六一	零用錢	八三
非人性禮貌	三九	懷舊熱	六三	數字	八五
焗薯仔	四〇	強裸	六五	特別風情	八七
近期語錄	四二	失	六七	心驚膽跳	八八
北京泳褲	四四	不是悲劇	六九	自虐自娛	八九
跌宕于素秋	四五	「落街買咖啡」	七一	妖言軟語	九〇
半生無緣	四七	被拒	七三	尹發	九一
白描	四九	自作要自愛	七五	稠酒	九二

人各有志	九三	油菜	一〇七	游絲書	一一一
四自一包	九四	洛陽牡丹	一〇八	吃香	一一二
乾屍	九五	冤枉	一〇九	蒸魚	一一三
一個麵包	九六	買	一一〇	紀念日	一一四
活靶	九七	六十簽	一一一	溫馨	一一五
巨鱧	九八	墮落	一一三	等小姐	一一六
鎮壓	九九	放心地病	一一四	珍惜	一一七
鬼話連篇	一〇〇	星期一	一一五	赤軍像	一一八
飛機餐	一〇一	茶餐	一一六	鹹片	一二九
表態	一〇三	形象倒模	一一七	京都夜雨	一三〇
冒簽	一〇四	煎粉果連湯	一一八	小夜子	一三二
不明物體	一〇五	瞪鴿	一一九	麻雀英雄	一三三
敵人	一〇六	人海茫茫	一二〇	身價	一三四

一碗湯麵	一三五	溫飽而已	一五〇	不是不花過工夫的	一六四
舊情	一三六	見青	一五一	中國人民	一六六
喜劇	一三八	靚人	一五二	天安門詩抄	一六八
揭盅	一四〇	飲水思源	一五四	美人計	一七〇
趣緻	一四一	投入	一五五	大吃大喝?	一七二
沒買的书	一四二	情深	一五六	印象分	一七四
恨	一四三	惡毒女人	一五七	黃忽得	一七六
新曲	一四四	可厭	一五八	見微知著	一七八
至死不悟	一四五	午夜狂奔	一五九	柏林	一八〇
天長地久	一四六	進諫	一六〇	追查身世	一八二
香港的士	一四七	農民地主	一六一	守秘	一八四
蜘蛛與貓	一四八	愛妻男人	一六二	醉生夢死	一八六
日諺美女	一四九	失笑	一六三		

古裝集

個體戶

對於我這號懶蟲，年中最最最理想的工作量是：寫兩個劇本、寫兩個小說、出兩本書。就非常足夠。——當然收入也得理想。

真的，此乃本人一向致力之目標。

只做喜歡做的 PROJECT，同期只肯挑一樣，開開心心的搏殺，然後休息充電。不太辛苦，勿要應酬，毋須鑽營，只以作品示衆便了，不管人家褒貶，逍遙法外。

當然我是個虛榮的人，便投身江湖中去；一餉貪歡，則退居爲觀衆讀者。年中若是八個月工作，四個月遊憩，才算得上美滿。只是，如此一來，於名利上沒啥收益。且不在盛會中亮相，懶與同行歃血爲盟攜手邁進，實在無甚地位。幸好這些都不是刻意便可得到，一切隨緣，窮也就窮點啦。——不過，你們不要誤信本人的欺哄了，老實說，力有不逮，惟有如此吧。

蛋與奄列

任何事，如果不知怎麼辦好，那就「置諸死地而後生」吧。完全絕望，也許可以另闢蹊徑，好過死守不放，同歸於盡。

而且置諸死地，後來得以求生，那快樂一定更大。若求生不得，沒辦法啦，早早已死心了，悲哀一定減輕。而且要不就生，要不就死，非常的刺激。

不知誰拿過一隻鷄蛋來說大道理了。就是：雞蛋不打開，怎麼知道可以煎成奄列？當然，雞蛋不打開，你永遠擁有一隻雞蛋，也可以幻想，孵出了小雞，小雞又變成母雞，母雞再生蛋……只是也許它根本不是受精卵，不上路，等不出結果，後來腐敗了，人也餓壞了。不豁出去，自然不明白外邊的世界，也意想不到別有洞天另收奇效，煎成可口的奄列，這需要犧牲來換取。一切的成就，首先需要「把心一橫」。——不單指感情而言呀。

私心

女人對待舊愛，總是「看不開」，總是「自視甚高」。

她不愛他了，好不容易分了手，掉頭他去之餘，眼角悄悄的瞅着，看他可有新歡？誰給撿拾去？誰給呵護着？自己放棄得可對？有一陣子的酸溜溜。

已不要的東西，私心却又希望，永遠屬於自己。最好他永遠記掛她，愛她，爲她錐心泣血，終生不娶。令她有點惆悵，在新歡的臂彎中肩膀側，無意投以一瞥，哦有個人如此的痴心呢——但她還是不要他，只表演着遺憾。

天下間有這等瘟生麼？有這種便宜麼？一柄秋後扇，見捐之後，明夏還在，你拈起來，隨手搨得風涼。人不是，人是斷線鳶，離巢鳥，黏衣的鬼針草種子……，落在遠遠他方，不愁寂寞，馬上可以東山再起另立萬兒，自有新生活新局面。再也沒有可歌可泣地老天荒的事件了，而且，也沒有那麼值得的女人便是。

這私心是天真而可恥的。

天才

市面上有很多成功人士，總有人為他們分「型」。甲是「天才型」，乙是「努力型」，丙是「天才加努力型」。五五分、四六分、三七分……我覺得世上成功的人士，全都是「天才型」——最大的天才便是曉得如何努力。

天才都是努力的。因為一來他們知道不努力是不行的，這已是天賦的聰明了。二來，他們的努力過程甚快樂。

平凡人總是煞有介事地努力，甚麼創業維艱，披荊斬棘，廢寢忘餐，夙夜匪懈，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。努力得如此不快，多半因為蠢。而天才，他們曉得捷徑在那裏，出同樣的力氣，收雙倍的效果。他們曉得避重就輕，挑適合自己的才做，不多花無謂精神時間。他們曉得甚麼時甚麼景甚麼人便說甚麼話，以免啖彈藥。他們曉得朋友和敵人都越越好，只最重要的便夠。——以上種種都皆因「努力」而致。

耶路撒冷日落

我喜歡在不同的地方看日落——雖然都是那個太陽，但不同的時、地、人，叫一樣的太陽不單有情，而且有韻。

特別的喜歡耶路撒冷日落。我並沒有相信了耶穌。雖然也許耶穌先生是世上最愛我的男人了，連他的父親也愛我，但我不相信。而聖城耶路撒冷所予我的寧靜安詳，却是一種難以言喻的感動。在橄欖山上，在約旦沙漠邊緣，在 OLD CITY 的圍牆外，每個黃昏，欣賞迥異的日落姿態，偶然因它的蒼茫而萬念俱灰，却又因它的炫惑偉大而喜悅。我雖不相信上帝，總是不懷疑日昇月恒。然而為甚麼會這樣呢？——外國烽火連天，日落依然美麗。

在香港，我是晏起人，朝陽永遠照晒不到身上來。但這不是遺憾，誰說我沒遇上它？

我常「提早」看日出。每在十二小時之前。

騙局

我們自很小很小開始，已經被騙。最簡單，天天做功課的鉛筆，不是「鉛」造的，是一種喚作「石墨」的碳所造的。

其實，我們一直被傳統欺騙了，却又一直不作揭發，因為已成習慣。不光是鉛筆，信手拈來，隨意俯拾，總之說不盡。皮蛋酥中有皮蛋，但老婆餅中沒有「老婆」。担仔麵中沒有「担仔」。原子筆中沒有「原子」。排骨茶不是「茶」。手襪不是「襪」。薑湯不是「湯」。魚蛋不是「蛋」。魚子醬不是「醬」。重作馮婦的典故中主角不是「婦」。……當然，小小的事件，被騙也就被騙，無傷大雅。但除了這些，還有很多，不能相信，信者沒救，長期憔悴。事實上你不是不知道的：文化大革命時沒有文化。月殿裏頭沒有嫦娥；且根本沒有月殿。中國並不中。梁祝化不成蝶。愛情不算愛，或者情，只是過程。一切都是騙局而已。

鬼夜哭

「淮南子」中記述一個神話：

黃帝的史臣倉頡，他頭像龍，有四隻眼睛，十分聰慧。某日，分析了鳥獸腳印的形狀，開始領悟到文字的竅門，於是創造了文字。有了文字，就可以記錄、宣傳、辨別是非。世代流傳下去，一切無所遁形。但又因為他創造了文字，天地間的秘密將會揭露。鬼，在夜間嚎哭不止。

這畫面是多麼淒厲。蒼茫大地，日月無光，一個聰慧的人，苦苦地絞腦汁，窮一己之力去猜測不可測的謎，漸漸明晰，猜到幾分之時，鬼的哭聲伴着，不知是哀懇，抑或不忿怨恨。總之，很恐怖的事件。

都是倉頡不好，累人不淺。造甚麼字呢？他不造字，人和鬼都不那麼煩惱。

試想一下，人類之所以不快樂，也不過因為略識幾個字吧。要是世間沒有字，多簡單。

自 尊

有人問：「如果長期在中國大陸偏僻的地區工作，你會吃得慣麼？」——大概因爲本人一向喜歡吃，所以被關心。

不過我決不是沒有經驗的人，甚麼偏僻的地區都略到過了：絲綢之路、雲南、青海、峨嵋山……，吃的都不算「食物」，而是「物體」。頭一天吃不下，第二天餓了，第三天，簡直活得像土著。——人在饑餓面前是沒有自尊的。

人在一切與生理有關的問題上，都沒有自尊。是的，饑餓、病痛、性慾、骯髒、排泄。

最近我看阿城先生寫「父親」，他是中國大陸最負盛名的影評家，在反右及文革時期受到慘酷迫害，後來平反，後來老去，後來辭世。自文中得悉，原來他一生都沒好好的洗過一次澡，偶進澡堂，舒服得很痛苦。

民生至基本：溫飽，舒服的洗一個澡，順利的上一趟廁所……。

小籠包

上海館子中最常見又最例牌的點心是小籠包。誰沒吃過小籠包？但你有否留意那墊在蒸籠底的一層菜葉？那是由椰菜（或黃芽白）鋪陳的一層「墊子」。我們從來沒想過把它也一併吃掉的。

有人不喜歡做菜葉，喜歡做小籠包。因為包子被好好承載，隔水蒸了，上桌後新鮮可口，大夥馬上幹掉之。包子短命，但勝在「趁熱」。而那層墊子，總被收回廚裏，不會換出來，又要承載另一批新人上場。

有人不喜歡做小籠包，喜歡做菜葉。因為它有容乃大，見盡不少場面，歷盡不少滄桑，別人以為它會完蛋，但它又支撐下去。在輪迴之間老了，終於憔悴了，而能力也發揮淨盡，方悄然引退。

有人不喜歡做這兩者，喜歡做蒸籠。因為……。

我只喜歡做一個食客，吃，天真而又深沉的舉動，甚麼都沒它重要。