

世界文学大师小说名作典藏本

茨
威
格

Stefan Zweig

情欲小说



高中甫 编选 上海文艺出版社

茨威格

情欲小说

世
界
文
学
大
师
情
欲
说
格
作
典
藏
本

高中甫 编选 上海文艺出版社



茨威格 情欲小说

高中甫 编选

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海天马印刷厂印刷

上海艺文激光电脑排版厂排版

开本 787×1092 1/32 印张 6.875 插页 2 字数 123,000

1997年4月第1版 1997年4月第1次印刷

印数: 1-5,000册

ISBN 7-5321-1523-2/I·1210 定价: 10.00元

总 序

施蛰存

近代型的短篇小说(包括中篇小说),在欧洲,兴起于十九世纪中叶。英语称短篇小说为 short story,其字义为“短的故事”。中篇小说,英语为 novelette,其字义为“小型的小说”。而小说(novel)这个字的意义是“新奇事”。可知欧洲人的传统观念,以为“小说”都是以长篇巨制来叙述的新奇故事。

自从商业和工业相继勃兴,社会结构随之而大为改组。人民的生活节奏,也由中世纪的闲暇懒散,一变而为紧张忙碌。旧社会的那些在灯下炉边阅读几百页长的小说的绅士淑女,逐渐消失了。代之而兴的小说的读者,大多是职业知识分子,或赋闲的人。他们阅读小说是为了暂时填充生活

的空虚。他们没有更多的时间去阅读长篇小说,于是短篇小说应运而生。

短篇小说并不是具体而微的长篇小说。长篇小说可以容纳很复杂的情节,可以叙述延续几个月乃至几十年的故事始末。这些功能,短篇小说都无法具有。因此,短篇小说的题材内容、创作方法,逐渐地远离了长篇小说,自成为一种文学类型。

从十九世纪中叶到第一次世界大战结束(1918),欧洲出现了许多短篇小说作家,他们的作品的题材内容都是人生或社会现实的片段。通过这一段世态人情的突出描写,反映了整个时代和社会的形象。

这一时期的文艺理论家给“短篇小说”下的定义常常举出一个短篇小说必须具有的条件是:通过少许人物在一个不太长的时期中的行为,表现了世态人情的某一方面的典型。因此,人物性格与故事结构,成为短篇小说作家最重视的创作方法。契诃夫和莫泊桑的作品,可以说是这一时期短篇小说的典范。

在第一次世界大战以后,欧洲文学出现了新的动向。在新成立的苏联,作家强调写无产阶级的革命的意识形态;在西欧,由于弗洛伊德心理学说的影响,作家们注意到:一切世态人情,都有表象和内蕴两种状态。人的一切思想、观念、语言、行为,都不是单纯的思维成果,它们是各种矛盾的、复杂的意识形态斗争的结果。于是,有不少作家,不再

以外在的人情世态为作品的题材,而以揭示人物内心的思维活动情况为题材,于是出现了心理分析小说,使小说这一文学样式开发了新的题材领域,短篇小说也随之而产生了前所未有的创作方法。这些作品,我们称之为现代型的小说。

上海文艺出版社经过精心筹备,拟推出一套《世界文学大师小说名作典藏本》,责任编辑徐如麒同志,来要我写一个总序。我看了全书目录,觉得这十种作品大致已可以概括欧洲短篇小说的发展过程。

伏尔泰是十八世纪法国哲学家。他的著名小说《查第格》是为讽刺莱布尼茨哲学思想而作。从创作方法及故事结构两方面来看,它还不是近代型的小说。梅里美是法国浪漫主义作家。他的《嘉尔曼》是浪漫主义小说的杰作。从其结构及题材的处理方法来看,还是一部压缩了的长篇小说。屠格涅夫的两个中篇小说,也有同样情况。莫泊桑和契诃夫,各自写了大量的短篇小说,他们分别奠定了俄、法两国的近代型短篇小说的基石。马克·吐温是这一系列中唯一的非欧洲作家。他的小说以讽刺见长,可以说是伏尔泰的继承者。康拉德和吉卜林,专写他们个人独有的生活经验,在小说的题材方面,可谓独专一家。詹姆斯和卡夫卡的作品,已抛弃了十九世纪以来的旧风格,而创造了现代型的小说。

这样看来,这一系列中短篇小说,除了各篇小说本身所

给予读者的精神感应之外,还可以为读者提供一种文学史知识:短篇小说的发展历程。

我希望读者看了全书以后,还愿意什袭典藏。

1994.9.8

〔附记〕

这是我为“世界文学大师小说名作典藏本”所作的序言。当时,这套丛书刚出了第一辑,故序言的内容也多与第一辑的书目相关。现这套丛书准备出第二辑,并准备仍用这篇序言。我原想稍作增删的,但又想,该说的话其实都已说了,再说就有饶舌之感,故决定还是不作增删,只是补写了这段附记,以作说明。

1996.10.26

选 本 序

高中甫

斯·茨威格的中短篇小说主要收集在下面三本小说集中：1911年出版的《初次经历》，副标题为：儿童国度里的四篇故事；1922年出版的《热带癫狂症》，副标题为：一种激情的故事；以及1927年出版的《感情的迷惘》。作者本人称这三个集子是一个链条。这是一幅人生的链条，它把人的青少年的青春萌动期到成人时的热狂期和老年时期的激情连在一起，构成描述人的激情的历程。用作者自己的话来说，是带有精神分析印记的探索个人的，与“激情的黑暗世界中的幽明”相联结的经历。在这些作品中茨威格着意描写的是无意识的冲动与意识之间的冲突，用弗洛伊德的精神分析学术语来表述是本我和自我之间的冲突。在二三十年

代,茨威格特别钟爱心理分析,他在一份用英文写的《简历》中说道:“我的固有的本性一直是一种强烈的心理上的好奇。”如果说在《初次经历》小说集中他还是通过儿童的视角来观察外界,来描绘处于朦胧的青春期的少年男女的心态,那么在后两本小说集中则是把为激情——情欲所左右的成熟的男女做为主人公,表现他们在无意识的逼迫下所做出的种种悖于常理的行为,或用《一个女人一生中的二十四小时》中女主人公的话来表述,所犯下的“激情之罪”,细腻地描述了他们在激情——情欲主宰下的一种类似热带癫狂症的状态和内心世界。罗曼·罗兰称茨威格是“灵魂的猎者”,他热衷于人的精神分析,他说:“谜一般的心理事物对我有着一种不安的支配力量。它们激起我极力去追踪它们的联系,那些奇奇怪怪的人,仅他们的在场就燃起一种去认识他们的激情。”

人的心灵和精神是一个神秘的幽暗的世界,心理学家一直为探索和揭示这个世界的秘密做出努力。西格蒙德·弗洛伊德在十九世纪末和二十世纪初所创建的精神分析学说在这一领域做出了划时代的贡献。这一学说为包括茨威格在内的许多作家打开了进入这个世界之路。茨威格本人在谈及此时这样说道:“在我们总是试图进入人的心灵迷宫时,在我们的路上就亮有他的智慧之灯。”弗洛伊德的学说使他更大胆更清晰地去认识去描绘左右人的激情——情欲和被激情——情欲所左右的人。在他的笔下,这种激情

——情欲就是人的无意识，是弗洛伊德人格结构中的本我。

茨威格是比弗洛伊德稍晚一些的同时代人，他们之间一直有着很好的友谊，早年在维也纳时期，茨威格就多次拜访这位勇敢的学者，移樽就教，此后也有书信往来。1925年他把自己的《与精灵的搏斗》一书题献给弗洛伊德；1931年他写了一部题为《通过精神进行治疗》的著作，内有三篇专论，其中一篇就是论述弗洛伊德的；1939年当弗洛伊德在伦敦逝世时，茨威格在墓前发表感人的演说。他极为敬重这位精神分析学者的人格和学说，在赞扬弗洛伊德的人品时，他写道：“我们在他身上看到，这个时代又一次有了榜样，在地球上除了智者的自由的和独立的勇气之外，没有比这更高尚的了；我们不会忘记这个人的勇气，他发现了别人没有发现的知识，因为他们没有勇气去发现它，或者不敢说出来，不敢去承认。但是他有胆量，敢于一再地和孤身一人去反对众人，敢于闯入从没有人踏进的领域，直至他生命的最后一天；在人类永远追求知识的战争中，他的这种精神上的勇敢为我们树立了一个榜样。”在谈及弗洛伊德精神分析学说的意义时，他激情洋溢地写道：“西格蒙德·弗洛伊德使人更清楚地认识了自己——这是一个人做出的了不起的事业——我是说更清楚，而不是更幸福，他向整个一代人深化了世界的图像，我说的是深化而不是美化。……科学的使命是教育人在我们这个坚硬的地球上走直路，走正确的路。

弗洛伊德在这项绝对必要的工作上做了他的堪称楷模的那一部分；在他的著作中，他的努力成为力量，他的严谨成为不可动摇的法则。弗洛伊德从来不是为了安慰人而向他们指出一条快乐之路，一种进入人世的或上界的天堂的遁逃，而永远只是一条进入自身之路，一条深入自身深处的危险之路。他的观点无所顾忌，他的思维方式一点不会使人的生活变得轻松。像凛冽、犀利的北风一样，它侵入一片沉闷的氛围，吹散情感中大量的金黄色的迷雾和玫瑰色的浓云，于是一种进入精神的前景清晰地出现在澄明的地平线上。由于他的贡献，新一代能用另一种目光，更自由地更清楚地更诚实地看到一个新的时代。”勿需夸张，尽管弗洛伊德学说从一开始就遭到反对，就是直到今天也受到责难，他的一些理论有些业已证明是谬误的，但在当时，无论是在心理学领域里还是在包括文学在内的一些社会科学的领域里，弗洛伊德的影响确实是广泛的，深远的。仅以文学而论，他的精神分析学说已经深深地植根于一些作家的创作思想，并成为—种强大的思潮。“弗洛伊德主义”已经成为二十世纪现代派文学的源头之一，许多作家都在程度上受到它的影响，这里举其荦荦大者，如戴·劳伦斯，詹姆斯·乔伊斯，普鲁斯特，海明威，福克纳，卡夫卡，托马斯·曼，赫·黑塞，阿·施尼茨勒等人。

茨威格虽不能说是弗洛伊德的精神分析学的一个自始至终的忠实的追随者，但在二十年代他所受的影响却显而

易见的,这在他这一时期的包括传记在内的创作中表现得十分明显。本书所收进的三个中篇都是他这一时期的作品:《热带癫狂症患者》和《巫山云》收在他的《热带癫狂症》一书,《一个女人一生中的二十四小时》收在《感情的迷惘》一书。这三篇作品有着一个共同的题材:激情——情欲,它们描述的都是处于无意识支配下的人的活动,展示了激情——情欲的狂暴力量和心灵中两种力量的搏斗。在《热带癫狂症患者》中男主人公仅是由于瞬间的冲动而不惜最后以生命殉情;在《巫山云》中,一个尚处青春萌动期的13岁少女对一个登徒子一见倾心,在此后的几年一直如痴如醉地暗恋,到后来竟像妓女般自动委身并生下一个孩子,可他连她的名字也不知道,甚至在几次邂逅和幽会时都认不出她来;在《一个女人一生中的二十四小时》中,一个出身名门的年逾不惑的孀居女人竟为了一个年轻赌徒的一双手而神魂颠倒,最后竟然失身,甚至想到抛弃家庭和名誉与他远走天涯。我们自然不能说,茨威格在这里是在用小说图解弗洛伊德精神分析学中的人格结构,但却是形象地表现了本我和自我、超我之间的搏斗以及它的悲剧性的胜利和带来的悲惨后果。作者在这三部作品采用的第一人称方式不是偶然的,这完全像一个我(自我、超我)在讲述另一个我(本我)的令人心悸的经历和遭际。弗洛伊德的精神分析学是对人的行为的一种大胆的新解释的学说,根据这一理论,本我是不懂得什么是价值,什么是道德,它不计后果,按

照“享乐原则”追求的是宣泄,是满足。无论是《热带癫狂症患者》中的男主人公,还是后两篇中的女主人公不都是按着这一原则行事吗?做上述的解释,决不是去表明茨威格是在用艺术形式去阐释弗洛伊德学说的体系和理论,而是说明弗洛伊德对茨威格这一时期创作上的影响。作为一位杰出的艺术家,茨威格在创作这些作品时想的是去塑造人物形象,去表述思想,如他一再所强调的那样。

去表现主宰人的激情——情欲,去塑造受激情——情欲主宰的人,这是这三篇小说(也包括他这一时期的另一些作品,如《芳心迷离》、《月光巷》等)的同一主题。作者以细腻的笔触、工笔画式的逼真,描绘了主人公在激情——情欲的驱逼下和遭到意外打击时的心态和意识的流程。小说虽然在结构上运用德语文学传统中的框形结构,但在悬念的设置、情节的安排、冲突的戏剧性及出人意料而又合乎情理的结局上显示出了茨威格的匠心,使作品有着一一种强烈的震撼力和极为引人入胜。掩卷之后,在读者眼前浮现出的是栩栩如生的人物形象,引起读者为之心悸的是非理性的激情——情欲的力量,而且如此巨大和难以驾驭。

像茨威格的其他作品一样,收有这三篇作品的小说集《热带癫狂症》和《感情的迷惘》一出版就受到了欢迎,前一本印了七万册,后一本印了九万册,且销售一空并相继被译成多种文字;它们还先后在德国、在英国和在美国搬上银幕。在茨威格的同时代作家之中,也许他的作品被改编成

电影是最多的了;这既表明读者对他的喜爱,也是他的作品影响广泛的一个证明。

1995.6.30

情
欲
小
说

目 录

总 序 施蛰存

选本序 高中甫

一个女人一生中的二十四小时 ...1

巫山云 82

热带癫狂症患者 135

一个女人一生中的 二十四小时

战争爆发^①前十年,我有一回在里维耶拉^②度假期,住在一所小公寓里。一天,饭桌上发生了一场激烈的辩论,渐渐转变成忿怒的争吵,几乎闹到结怨动武的地步,这真是万没料到的。世上的人大多数幻想能力十分迟钝,不论什么事情,若不直接牵涉到自己,若不像尖刺般狠狠地扎进头脑里,他们决不会昂扬激动的;可是,一旦有点什么,哪怕十分微不足道,只要是明摆在眼前,直截了当地触动感觉,便立刻会使他们大动感情,往往超出应有的限度。于是他们一反平日少管闲事的习惯,趁着机会大大发泄一通。

① 指第一次世界大战。

② 欧洲南部法、意两国接壤处地中海海滨地区的总称。

那一次,我们这群十足中产阶级的餐友所表现的,正是这种情形。平常,大家在饭桌上一团和气,偶尔来一场 small talk^①,彼此开开不痛不痒的小玩笑,多半总是吃罢饭马上分道扬镳:德国人夫妇俩外出游览访胜摄影,胖笃笃的丹麦人忙着去干他那无聊的钓鱼玩艺,娴雅的英国太太回到她的书堆里,那对意大利夫妇急急赶往蒙特卡罗^②,我呢,或者躺进花园中的藤椅里消磨时辰,或者立刻开始工作。可是这一回起了一场很不痛快的争论,把我们这群人紧紧纠缠在一处,无法分开了。要是有谁一跃而起,那决不是要像平时那样彬彬有礼地表示告退,而是由于脑袋发热心中恼恨,这恼恨,我在上面说过,已经化为忿怒了。

将我们一桌人套上缰索羁缠得难解难分的那桩事,说起来委实离奇。我们七个人寄居的那所公寓,外面看着确像一座单独的别墅,——啊,从窗口遥望海边巉岩嶙嶙,景致多么美妙!——实际上它却是“皇宫大饭店”收费较廉的分部,中间的花园两边通连,我们这些住客与大饭店的住客们经常彼此来往。前一天,大饭店里出了一桩不容置疑的风化案。原来,有一位年轻的法国人,搭乘午班火车,于十二点二十分来到这里(我不得不把准确的时间记下来,因为这对案情本身、对那场激烈争论中的症结问题,同样十分重

① 英语:闲谈。

② 世界有名的赌城,在地中海滨摩纳哥国境内。