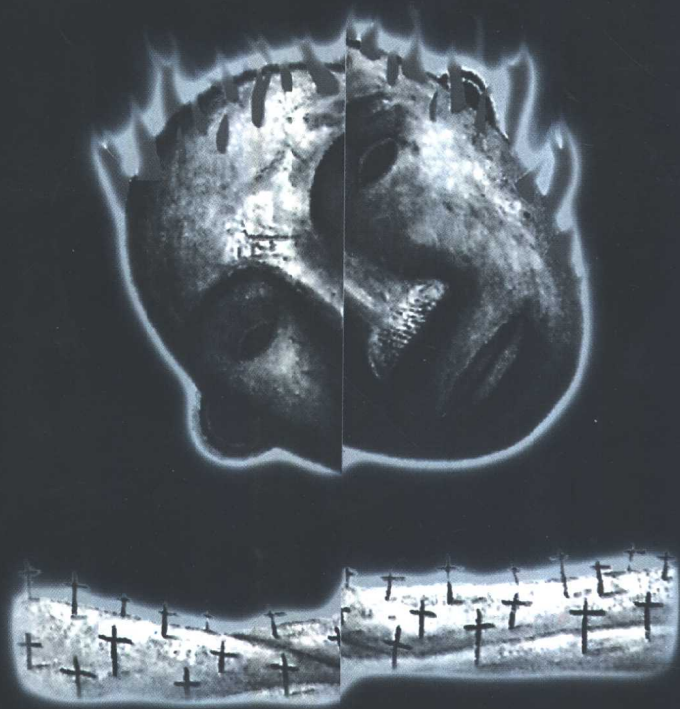


余秋雨 艺术的敌人 作品批判



著
·
凉
源

.....
◆
.....
时代文艺出版社

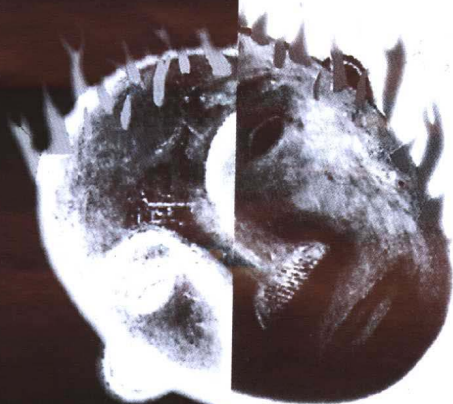


文学批评争鸣丛书

余秋雨作品批判

凉源著

艺术的敌人



时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学批评争鸣丛书. 1~6/曲振海主编. —长春:时代文艺出版社, 2000. 10

I. 文… II. 曲… III. 当代文学—文学评论—中国
IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 70975 号

文学批评争鸣丛书

作 者: 陈东林 张景然 凉 源

责任编辑: 姚家余

责任校对: 姚家余

装帧设计: 过山保罗

出 版: 时代文艺出版社

(长春市人民大街 124 号 邮编: 130021 电话: 5638648)

发 行: 时代文艺出版社

印 刷: 吉林省委党校印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 32 开

字 数: 1100 千字

印 张: 60

版 次: 2000 年 10 月第 1 版

印 次: 2000 年 10 月第 1 次印刷

印 数: 3000

书 号: ISBN 7-5387-1467-7/I·1424

定 价: 108.00 元(全六册)

目 录

第一章 艺术的敌人

- | | |
|----|------------|
| 1 | 一、生命不能承受之轻 |
| 4 | 二、人生的悖论 |
| 8 | 三、虚伪的艺术 |
| 12 | 四、平民时代 |
| 14 | 五、大众文化与艺术 |
| 19 | 六、艺术的敌人？ |
| 21 | 七、可怜的趣味 |

第二章 大众文学的范本

- | | |
|----|-------------|
| 26 | 一、聪明人的擦边球 |
| 32 | 二、打得漂亮的文化散文 |
| 36 | 三、擦边球的技巧 |
| 63 | 四、擦边球也“八股” |

第三章 “文化人”的“情结”

- 78 | 一、“高尚主题”
- 87 | 二、自省出的小人
- 92 | 三、莫名其妙的“文化人格”
- 109 | 四、文化力量的误读
- 123 | 五、精神鸦片烟
- 133 | 六、一个文人的死
- 137 | 七、大师的面孔

第四章 余氏文化论

- 142 | 一、文化定义
- 146 | 二、故弄玄虚的文化
- 161 | 三、上纲上线
- 169 | 四、文化明星？

第五章 累累硬伤话秋雨

- 175 | 一、传统文化的重负
- 179 | 二、简单化的思维模式
- 185 | 三、对待历史欠严谨

193 | 四、文学上的缺失

198 | 五、关于旅行

第六章 **一场文化秀**

202 | 一、矫情的自我写作

217 | 二、煽情的自我美化

第七章 **余秋雨与批评**

229 | 一、自我赞扬

234 | 二、批评者·盗版者·文化杀手

239 | 三、小人与伪君子

244 | 四、批评恐惧症

247 | 五、退出文坛与走进法律

第八章 **余秋雨之外的“余秋雨”**

第九章 **余秋雨现象批判**

261 | 一、“余秋雨”是谁？

262 | 二、是一个必然？

265	三、为什么要看“余秋雨”
269	四、谁造就了“余秋雨”
273	五、时尚与经典
278	六、几句要说的话

第十章 谈谈当代散文

279	一、文化大散文
283	二、时代的命题作文
284	三、大散文背后的小散文

第一章

艺术的敌人

一、生命不能承受之轻

轻与重，我们很难去衡量，有人说在二十世纪，在人类二千年苦苦寻找文明的沉重包袱之后，在人类意识到文明越来越是一个枷锁之后，轻松，第一次成为一个耀眼、光荣的词登上人类的舞台。在现代，只要保证一个法律的底线，道德与责任都不再是必不可少的承受理由，在多年的历史教训面前，人们越来越发现理想、爱情、崇高都是毫无意义的荒诞，不过是当权者们制造的游戏，却需要老百姓的牺牲，流芳百世与遗臭万年和谁都无关，现在只要：享受每一天！

及时行乐被推到了历史的最前沿，身体的刺激使物质变成一种最值得关注的东西，金钱从一开始的物物交换的工具，变成了高尚的理想，它可以带来舒适的生活与刺激的享受，它可以带来尊严与被崇拜。当所有的人开始“向钱看”的时候，生活被减化了，思索被减化

了，头脑的轻松带来身体的轻松，轻松愉快的产品才能被人所爱，才能市场中换来金钱，各种影视和书籍也未例外：色情、武打、搞笑，一切与沉重无缘。

但是人们不能无条件的轻松，人之所以不是动物，就是因为他在轻松的生活之余，总是要搞点沉重，他总要问问为什么，总要及时地发点小感慨，在现代社会，太沉重的东西无人愿问津，太轻松的东西总又失之轻浮，于是，在把握住这个感觉之后，余秋雨的散文成功的打出了轻与重之间的擦边球，既有轻松又有沉重，总之，挠痒挠得恰到好处。

于是，他装扮成一位博学的文学大师，在困居塔上多年的学术研究之后，睡眠惺忪地骑上了散文的毛驴在华夏大地上“苦旅”，在远离尘嚣的“山中”，在自己的南窗下写笔记。他站在几乎与上帝同样的高度，可以追问在中国文化史的大殿里安睡的先人们，可以对华夏文明发出悲悯的感叹，他跟超然对话，然后以此教育世纪末的今人，行文洋洋洒洒，挥毫万万千千，真是挥洒自如，开一代风流之气。人们在习惯的轻松之后忽然遭遇沉重，这沉重又重得如此华丽，如此的带点轻松，不需要你思考，大师已给了你思考后的答案，你只需要在“学习”中惊叹大师的才华。这种氛围，似乎给了已没有文化，没有深度，没有记忆的世纪末人一记强心针，阅读余秋雨的文化大散文仿佛又让我们回到了从前，他带着人们穿越历史的隧道，找到了文明的先前，让人们在久违之后再次感受到当代已经消逝的、被消解的古

老的华夏文化，充满了物欲与情欲的心灵得到了净化，人们再次被文化洗礼，也不管这文化只有一些浮华的外表，历史故事、诗词歌赋，只是在轻松里的沉重，甜蜜里的苦难感慨。

然而这种在轻松里制造的沉重，与其说是现代文化的先河，不如说是现代文化的一种悲哀与变异，这有点像个颇有才情的美女，她发现人们已没耐心去挖掘她内心深处的价值，便脱下衣服，赤膊上阵，以博众人关注的目光，并且一举成名，大获成功。

《文化苦旅》于一九九二年横空出世，一路高歌猛进，几乎一枝独秀，在文坛中独领风骚。听听这些评语吧：

“为散文揭开了历史的新篇章”；

“开一代散文新风的第一位诗人”；

“丰富的文化背景和历史资料，巨大的思想容量，充满了睿智与情趣”；

“篇篇浸透了中国文化的凄风苦雨和中国文人的集体痛苦感，将个人生命的真体验、真性情浇铸成文字，举重若轻，力能扛鼎，不仅上承新文学散文之余绪，而且开启了一代风气，将整个当代散文的创作提高到了一个新的水准”。

在《文化苦旅》扉页上的内容提要更是代表了许多批评家的共识：“作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域

提供了崭新的范例。”

沉重似乎终于战胜了轻松，人们终于开始关注起文化，至少是余秋雨笔下的文化。各种“文化散文”也在这种范例的引导下，铺天盖地而来，而余秋雨毫无疑问的被推到了“二十世纪中国最后一位大师级散文作家”的高度，成为海内外传媒的热门。

然而，这真是文化的胜利还是文化的失落？

二、人生的悖论

在说这个问题之前，我想先说一个故事，这个故事是房龙在《人类的艺术》一书中例举的一个中国故事，故事是说一个名叫“劳孔”的老画家，在他弥留之际，召见他的门徒，以便在他登程去那有去无回的下世时，能再见大家一面，向他们祝福。

门徒们都来向他告别，在老画家的工作室里。老画家和平时一样，坐在画案前，他的身体已经虚弱得再也拿不动笔了，门徒请他回到卧榻之上休息，劳孔摇摇头说：“这些颜料，伴随我多年，我同它们情同手足，因此，在我离开人世时，这些东西最好能和我在一起。”

门徒们都跪了下来，等着老师继续说下去，许多人悲痛得不禁放声大哭。劳孔看着门徒，诧异地道：“怎么回事？我的孩子们，我是叫你们每个人来赴宴的呀，

我来邀请你们参加人生的最后的历程，每个人都要走完他的历程，你们为什么要哭泣？你们应该在欢笑才对。”

面对老师微笑的脸庞，门徒们用长长的丝质的袖子擦拭眼泪，其中有一人，对劳孔说了长长的一席话：“老师，”他说：“敬爱的老师，请原谅我们的脆弱，每当我们想起您苦命的一生时，心中便非常难受，您没有夫人为您哭丧，又无子嗣为您送丧，您这一生，从早到晚，都在辛苦作画，活得像个奴隶，但是，在这卑鄙污浊的世界里，那些多财善敛的人却在日进斗金，而您却什么也捞不着，您是用双手在为人类做出贡献，而人类心安理得地收下您的贡献就算完了事，对您的遭遇却一点都不关心，这公平吗？老天爷对您有一些恩情吗？您去世以后，我们这些人还要继承您的事业，接着干下去，我再问您一个问题，您觉得这样值得吗？”

老人慢悠悠地抬起头，他的脸上浮起一个锐不可当的征服者取得重大胜利时的神色，他回答道：“这不但很公平，而且我所得到的报酬已大大超过我的期望，你们说得对，我无亲无故，我活了一百年，常常挨饿，如果没有一些朋友的接济，我就会没有住处，没衣穿。为了事业，我常常置个人得失于不顾。我如果诡计多端，贪婪成性，敛财是没有问题的，但我对钱财很淡泊，我听从事于内心的召唤，独自走自己人生的路，并达到我们之间任何人都期望达到的最高目的。”

这时，门徒中最年长的，也就是那位问话的人，又说话了，但是，这次问话，他时断时续：“老师，”他压

低了声音：“敬爱的老师，请您说说，在人的一生中，什么是人想达到的最高目的？”

听到这话，劳孔坐了起来，眼里发出一种奇异的光，他蹒跚地走到屋子里的一张画前，这是他最喜欢的一幅画，是他画出来的一片草叶，是他用他的那支大笔一挥而就的一片草叶。那片草叶，活生生的，仿佛会呼吸一般，那不是普通的一片草叶，在它里面，包含了自从开天辟地以来，世界上每一片草叶的精灵。

“这就是我的答案，”老人说道：“我已使我变成另一造物主，我已跨入永恒的境界。”

于是，他向门徒们祝福，他们把他放回卧榻，他就死了。

在这个故事的结尾，房龙写道“按劳孔的看法，真正的艺术家是能够跨入永恒的境界的人，其实有这种想法的何止劳孔一人……，我认为，自从古希腊人以来，这种想法就已在许多人的头脑中占上风。”

房龙又另起了一行，写下“如果我处于劳孔的地位，我恐怕只能这样回答。”

劳孔也许听了这番话，并不理解，也许听了后如梦初醒，也许听了后另有一番滋味在心头。

我们可以归纳一下劳孔的选择。

首先是一个选择：是进行艰难的艺术创造，还是媚俗的进行绘画。选择前者，意味着终身的默默无闻，终身的衣食艰难，终身的被人嘲笑。选择后者，意味着被大众崇拜，意味着名与利的获得，意味着终身的荣华。

如果选择了前者，他还要面对两个结果：一是达到他所期望的人生高度，在艺术的殿堂里他获得了永恒；或是因为种种原因，天赋、条件等等，他永远也没能达到那个高度，在艺术的殿堂里，他只是一块基石，而不是辉煌的丰碑。

如果他达到了那个人生高度，他同样也要面对两个结果：在他去世之后，他的艺术才华永远没有被后人发现，他与他的画永远地被尘封在他的往事中；或是他的画终于有一天被后人发现了，人们颂扬他、崇敬他，但他呢，当然是听不到这些声音了。

而如果劳孔一开始就选择了后者，追求现世的利益，那么后面这些一系列的面对都不需要了。人生变得简单，变得富有，想一想，成为一个大师，是多么有利益的事：名誉、地位、金钱、美色……，所有有关人生的幸运、幸福等词汇，唾手可得。但是劳孔却抛弃了这种可能，他宁愿一生辛劳，默默度日，被人讶异，难道说选择了艺术就要放弃人生许多世俗的信条吗？

难道，艺术是人生的一个悖论吗？

它似乎在说，如果你选择我，你就不要期望有任何的回报，任何的好处，否则，你就不是在选择我，你只不过是把我当成了一条途径，一条通向名利的途径，当你这样选择的时候，你已远离了我，你的艺术不是艺术，只不过是骗骗人的把戏罢了！

这使我们想到了爱情，当一个人说他爱另一个人，可以爱到不计后果，不要回报，只愿终身追随的时候，

我们感到他是真正的爱。而又有一个人说爱另一个，也可以和他伴随终身，但那个人必须为他作些事情，必须给他这样那样的感觉，我们不能说他不爱，只能说他的爱不纯粹了，某种意义上，那不是真正的爱。

你也许会说，像前面那个人的爱，不是有点傻吗？而且现实生活中很难找到。

所以，劳孔是难得的。

而整个人类文明史上，能够被说成是劳孔这样的人，不也是屈指可数的吗？

抛弃现世物质与这种物质之上的精神生活的诱惑，选择一种只能意会不能言传的精神，这不符合人的本能，这是人生的悖论，但就因为有些人毅然决然地选择了这个悖论，人类的精神才会不朽，人类的艺术才会不朽。

三、虚伪的艺术

我们大家再来想想劳孔的故事吧！

跨越名与利的俗世虚框，艺术的魅力在于它可以借助它的作品，在时空里达到永恒。

艺术从来不为解决人的生存而存在，虽然许多艺术家都会遇到生存上的问题，但艺术肯定不是解决的办法，它超脱于人世之外，它只为艺术家的心灵歌唱。

在艺术与生存面前，劳孔选择了艺术，这注定他在世人的眼中活得凄然，当然，他也可以放弃自己的心灵，把艺术作为通向名利的手段，他可以为当权者作画，为有钱人作画，为俗世的人们作画，在画里他没有艺术理想，只有他的技艺，他可以凭借这种艺术技艺获得很多、更多，但他已经背弃了他自己，他不再是个艺术家，充其量，他只是个技艺娴熟的工匠罢了！

对于一个从事艺术的人，是选择作一个艺术家还是一名高级工匠，这种艺术趣味，是埋在他的心里，并通过他的作品表现出来。这就对欣赏作品的人们造成了某种障碍：我们怎么样区别这些作品的趣味呢？

它是一个艺术家创造的艺术品？还是一个工匠高超技艺的表现品？

我们是不是学会区分那片叶子了呢？

譬如在此时此地有一个艺术作品展，有许多不怎么样但是名声很大的艺术品，劳孔用生命画成的那片叶子也放在其中。

它和许许多多的艺术品一道，呈现在我们的眼前，可能它没有人为它吹嘘、喝采，没有人为它竖碑立传，它也许会被人们放在一间展览会场的角落，静静地，放在那里，也许上面还落了一层细细的灰尘。

当我们站在这间展览会场的中间，我们会注意到它吗？还是会津津有味地观赏那些被人吹捧的上天了的艺术品，用放大镜仔心地研究它们，并企图从中找到“伟大、经典”等词汇的精妙含义。然后，自以为是地喟然

叹息，自欺欺人地学着别人的模样，说：“我懂了！”

当我们看到那片叶子的时候，我们会怎么样？是被它仿佛轻声喘息的模样打动，并在心灵深处引起某种颤抖的悸动，然而，蒙在它身上那些灰尘会不会同样蒙住我们的眼睛，使我们不敢大声地喊道：“快看！它多美啊！”我们看着它身上的灰尘想，一定是我们的眼睛出了问题，或者就是我们还不懂什么是艺术品，否则我们怎么会望着这片布满灰尘的叶子发呆？然后我们是否会快步地离开它，在别人没有发现我们怪异的行为之前。

我们回忆一下我们的过去，过去我们常常这样欣赏艺术品，我们只在别人的评论里、别人的喝采里欣赏艺术品，我们从不问问我们的心灵，听听它的声音。我们欣赏艺术的趣味，和那些工匠没什么两样，我们是工匠的弟子，他们用技艺表现，我们用别人的技艺来欣赏。

我们自以为是、沾沾自喜，因为我们是懂“艺术”的，我们知道如何去崇拜工匠高超的技艺。

工匠也自以为是、沾沾自喜，因为他们也是懂“艺术”的，他们的技艺得到了大众的爱戴与崇拜，并因此可以卖个好价钱。

他们仿佛站在了艺术大潮的最前端。

他们抹杀心灵，用技艺来欺骗我们，而我们也抹杀心灵，用技艺来欺骗自己。

这是一出大骗局，他们骗我们，我们也骗他们，一切都是虚伪的！