

世界古典文学名著

THE EGOIST

利己主义者

〔英〕乔治·梅瑞狄斯著
湖南人民出版社



世界古典文学名著

THE EGOIST
利己主义者

〔英〕乔治·梅瑞狄斯著
文思 雨映译

湖南人民出版社

George Meredith

THE EGOIST

据Penguin Books Ltd 1978版译出

利己主义者

[英]乔治·梅瑞狄斯著

文思雨映译

责任编辑：易文

*

湖南人民出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号)

湖南省新华书店经销 湖南省望城县湘江印刷厂印刷

*

1988年6月第1版第1次印刷

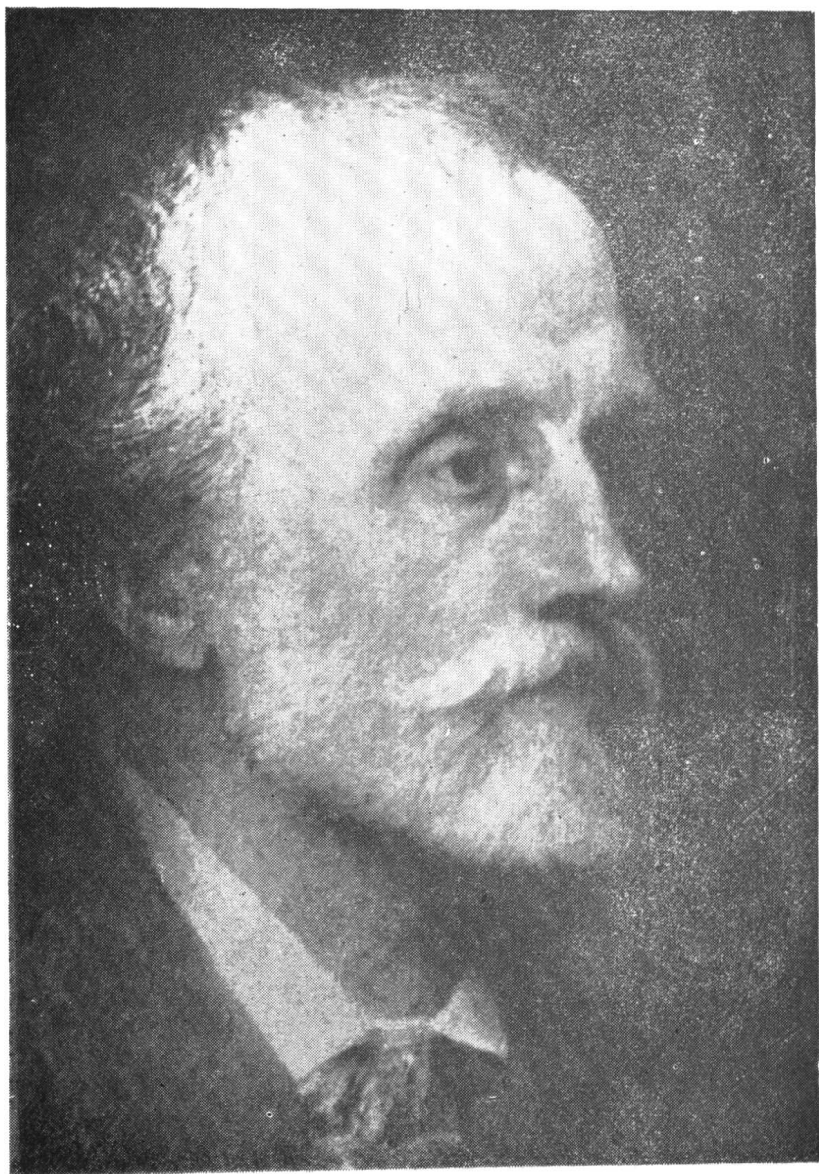
开本：850×1168 1/32 印张：22.375 插页：3

字数：516000 印数：1—5310

ISBN7—217—00366—0

I·152 定价：7.50元

新书目：88—50



中 译 本 序

乔治·梅瑞狄斯 (George Meredith) 是伟大的英国诗人兼小说家，1828年出生于英国南部的海港城市普次茅斯，祖父和父亲都是裁缝，母亲是一家客店店主的女儿，梅瑞狄斯是她的独子。母亲去世时，他刚满五岁。

梅瑞狄斯在普次茅斯完成小学学业，又在寄宿中学学习了一年，1842年，年仅十四岁便到德国，在莱茵河畔科布伦茨市附近的摩拉维亚学校学习了两年。在此期间，他热心地关注德国革命前夕的政治形势，并以浓厚的兴趣研究德国文学和法国文学。这段时期对他政治思想的成熟和文学素养的提高有很大影响。

由于家庭经济困难，梅瑞狄斯没有受过高等教育。他于1846年去伦敦一家律师事务所当练习生。1849年，梅瑞狄斯被介绍给大文豪狄更斯，由于狄更斯的推荐，当年便发表了他一首诗作。1851年他的第一部诗集出版。就这样，梅瑞狄斯作为诗人步入了文坛。1855年他出版了第一部中篇幻想小说《沙格帕特的修面》(The Shaving of Shagpat)。自1859年起，他几乎每年都出版一部小说或诗集，进入创作的高产期。

梅瑞狄斯在进行文学创作的同时，也从事新闻工作。十九世纪六十年代，他是保守党报纸《伊普斯维奇日报》的经常撰稿人，1866年担任《晨报》驻意大利的通讯记者。自1860年起，他

任查普曼·霍尔出版公司的编辑顾问，长达三十五年。

乔治·梅瑞狄斯于1909年去世，享年81岁。他在十九世纪末的英国文学活动中起了重大的作用。

二

乔治·梅瑞狄斯半个多世纪的文学创作活动，为我们留下了二十多部小说，十多本诗集和大批论文。查普曼·霍尔出版公司在1896~1911年间第一次编辑出版的梅瑞狄斯文集就多达三十六卷。

梅瑞狄斯的辛勤创作活动确立了他在英国文学史和世界文学史中的突出地位。在他八十岁生日时，世界各地的报纸都撰文赞誉他，称他为“英国作家之泰斗”、“维多利亚时期的最后一位伟大作家”和“年高德劭的文豪”。英国《时报文学副刊》曾载文宣称，他的头脑是“如此充实，如此完美，以致我们不得不惊叹，在英国文坛上，除莎士比亚之外，还有谁有他这么充实完美的头脑。”

梅瑞狄斯在政治上是个小资产阶级激进主义者。他对资本主义社会的堕落和黑暗持否定态度，对普遍存在的社会问题颇为关注，对民族解放运动和政治斗争也有一定的兴趣，但他不相信以“仁爱”为主的人道主义地解决社会矛盾的方法，这种方法是在他之前和与他同时代的批判现实主义作家所津津乐道的。他也不相信还有其他方法能使未来的社会比现在美好。这一特殊的世界观在一定程度上决定着梅瑞狄斯的创作。

梅瑞狄斯的创作是批判现实主义的。他擅长于对英国上层社会中常见的人和事进行精确的分析，以揭示资本主义社会的种种

弊端，并从伦理的角度探讨一些社会问题。但他力图保持自己在创作中的客观态度，不轻易表明自己的主观评价和爱憎感情。他不屑于用自然主义的手法描写细枝末节，也不喜欢自己的作品带有浪漫主义色彩，只用极其笼统模糊的形式表现自己的正面理想。他似乎只热衷于截取现存社会的某一片断或现实人物的某一发展阶段进行直截了当的分析和反映，而很少对它们进行历史的考察和根源的探究，基本不提供改变现实的“妙方”，也不暗示其未来。他对决定人们行为的内心动机十分感兴趣，深入地研究人物的心理活动，对它们进行细致入微的分析，力求传达精神活动的多样性、矛盾性和复杂性。他在心理描写中大量运用的内心独白和自由联想手法可以看作是“意识流”的先声。

就文学继承而言，梅瑞狄斯彻底继承了萨克雷的优秀传统。他与萨克雷一样，以怀疑哲学观察生活，创作取材于英国上流社会，致力于对贵族、资产阶级的绅士淑女和资本主义制度的冷嘲热讽。不过，梅瑞狄斯的嘲讽更微妙、冷静而富于变化。

梅瑞狄斯的创作代表了英国小说发展的一个新阶段，被认为是连接十八世纪心理小说和二十世纪现代派的重要桥梁，对世界文坛产生了较为重要的影响。在他之后的许多著名作家，如詹姆斯·乔伊斯、乔治·吉朋、R.L.史蒂文森、弗吉尼亚·伍尔夫、D.H.劳伦斯、J.B.普里斯特莱、E.M.福斯特等，都程度不同地受过他的影响。

三

在梅瑞狄斯留给我们的数量宝贵文学遗产中，最重要的有长篇小说《理查·弗浮莱尔的苦难》(The Ordeal of Richard

Feveral, 1859)、《哈利·里契芒历险记》(The Adventures of Harry Richmond, 1871)、《包尚的事业》(Beauchamp's Career, 1875)和《利己主义者》(The Egoist: The Comedy in Narrative, 1879)。其中《理查·弗浮莱尔的苦难》和《利己主义者》被认为是梅瑞狄斯的代表作,至今仍是大学文科研究英美文学的必读书。

梅瑞狄斯在《利己主义者》这部卓越的长篇小说中,为我们塑造了一个典型的利己主义者形象威洛比·帕忒恩爵士。梅瑞狄斯认为,恋爱时期是利己主义暴露得最充分的时期,是“利己主义的狂欢节”,因此他集中精力从各个角度刻划了威洛比·帕忒恩在恋爱问题上表现的利己主义。他同时看中了两位姑娘,克莱拉·弥得尔顿和利蒂霞·戴尔。前者美丽、富有、健康、年轻,完全符合帕忒恩府第未来的女主人的一切条件;后者聪明、温顺、有才能,又高度崇拜他,但是贫穷体弱。威洛比“在同一时刻既用眼看着克莱拉,又用心想着利蒂霞”,把她们俩都“囚禁”在自己身边,供自己摆布。他的利己主义的占有欲无比强烈,在决定以克莱拉为未婚妻的同时,逼迫利蒂霞向他发誓,永不与别人结婚,企图长期占有她的感情(第四章)。他还逼迫克莱拉向他发誓,在他死后绝不改嫁,终生归属于他(第六章)。他把身边的所有人都当作自己的附庸。对于一个穷亲戚的孩子小罗斯杰,他先是拒绝收留,继而又想把他培养成供自己娱乐的玩偶(第九章),他的仆人佛里契仅仅因为想过独立的生活,他就视之为死敌,三令五申不准他再进家门。他的表兄维农是个诚实高尚、热心助人的学者,他聘他为秘书,也把他当成了自己的私有财产。当维农决定辞职去伦敦以文学创作为生时,他为了留住他,忍痛割爱,策划把自己放弃了的利蒂霞配给他作妻室,以便索

固地把他拴在自己身边（第十章）。尽管如此，他还是不愿意失去利蒂霞对他的盲目爱戴，强迫她表态，婚后继续保持对他的仰慕，也就是企图在她婚后仍然占有她的爱（第十四章）。当克莱拉看透了他的利己主义本质，坚决要解除他们之间的婚约时，他认为她是不愿意与他两位年长的未婚姑妈长期相处，⁹因此不惜把她们赶出家门（第二十四章）。为了把克莱拉拴住，他采用了一切手段，甚至以陈年美酒为钓饵收买了她的父亲弥得尔顿博士（第二十章）。当他感到已经不可挽回地失去了克莱拉时，又来了个一百八十度大转弯，向利蒂霞求婚（第四十章），与此同时却仍然厚颜无耻地要求克莱拉信守婚约（第四十一章）。作者把利己主义者在恋爱问题上的种种表现都成功地集中在帕忒恩爵士身上，为我们塑造了一个在利己主义狂欢节中的利己主义者典型。作者把他的男主人公称为帕忒恩（Patterne），也就是典型（Pattern）的意思。

这个典型的利己主义者的结局如何呢？“由于过分热爱自己，他杀死了自己。”作者在序中就预示了利己主义者这一自我毁灭的结局。威洛比时刻梦想成为上流社会的“独裁者”、世界的“太阳”，“改造和统治他周围的生灵”，让人们“象谢恩奉献物一样围绕在他周围”，恭维他、崇拜他、服从他，为此他极力把自己装扮得无比高尚、傲岸、有气派。结果呢，大家都象逃避瘟疫一样躲开这位高贵的爵士。他的第一个未婚妻康斯坦娅·达伦在即将结婚之际与人私奔，第二个未婚妻克莱拉·弥得尔顿在订婚之后忍受不了他的利己主义说教，打算一走了之。逃跑未遂后，仍旧坚决抗拒与他结婚。从小就盲目崇拜他的利蒂霞·戴尔也最终看清了他的利己主义本质，拒绝他的求婚，只是在被他纠缠得心力交瘁的情况下才不得不同意与他结婚。曾几何时还是威

洛比的朋友，准备做他结婚时的男傣相的德·克雷上校，不久前还认为他“有高尚教育”是“十全十美的人”的蒙斯图特太太，也都自觉或不自觉地站在了他的对立面，成为他深感头痛的人物。就连几十年来把他奉若神明的两个亲姑妈，也改变了对他的看法。不遗余力地维系自己的假面具，结果却暴露无遗；渴望被大家仰慕，结果倒众叛亲离；害怕孤独，结果内心竟远处于孤寂状态，威洛比就这样自己毁灭了自己。他毁灭的是自己在社会中应有的一席之地，是人之所以为人的天性，尽管他还活着，不过是徒具躯壳罢了。作者通过这一结局，揭示了利己主义以害人开始以害己告终的危害性，表明了自己对利己主义的批判态度。我们可以毫不夸张地说，象威洛比·帕忒恩这样深刻的利己主义典型，在世界文学的利己主义者形象画廊中是应该名列前茅的。

小说中威洛比的对立面是世界，也就是说，利己主义者是与世界为敌的。作者笔下的世界主要由妇女构成。在这个“世界”里，有嫉恶如仇、当机立断的达伦小姐，有善于思考，顽强不屈的克莱拉，有忠厚软弱、聪慧多才的利蒂霞，有善于察言观色、嘴尖舌利的巴歇夫人和卡尔默夫人，还有夸夸其谈、自以为是的蒙斯图特太太以及唯唯诺诺、宽厚待人的埃莉诺和伊莎贝尔小姐，她们不象作品中的大多数男人那样，是威洛比的附属物，而是独立于威洛比之外的人物，是威洛比的批评家。她们各具鲜明的个性，有的虽未经作者细致刻画，但作者寥寥数语就已勾勒出她们轮廓分明的形象，使她们成为当时英国上流社会里各类妇女的典型。

这栩栩如生的妇女群像的核心是女主人公克莱拉，她出生于学者家庭，高贵，富有，年轻，而且有着惊人的美貌。但她并不把这些当作资本来坐享其成，而是独立地认真地选择自己的生活

道路，并为之进行不屈不挠的斗争。最初，她在众多的求婚者中选择了能说会道，一表人才的威洛比，并在威洛比的强烈要求下与他正式订婚。在与威洛比的接触中，她逐渐认识到他的利己主义本质，产生了要解除婚约，摆脱威洛比的决心。但要把这决心变为现实，却不是容易的。婚约象一条无形的绳索把她与威洛比紧紧捆绑在一起。要解除婚约她必须向传统的道德观念挑战，遭受来自上流社会的种种非议和指责，而且她的对手又是无比狡猾、诡计多端的威洛比，就连她的父亲也被他笼络，站到了她的对立面。但是，克莱拉以她的真诚、坦率和执着争取了“世界站在她一边”，与威洛比进行了一次又一次的面对面的顽强斗争，终于迫使威洛比放弃了婚约。克莱拉追求思想一致、感情投合的婚姻，要求女人作为独立的人存在，而不是丈夫的附庸，父亲的“乖乖”，这反映了当时上流社会部分妇女的思想状态。通过这个形象，作者提出了他一直关注的社会问题：资产阶级贵族社会中妇女的地位问题，并鲜明地表达了他对这个问题看法和主张。

应该指出，《利己主义者》所反映的社会面是不够广泛的。小说的大部分情节都发生在似乎是与外界隔绝的帕忒恩庄园，小说中的人物除了关心发生在帕忒恩庄园里的事外，只讨论玄而又玄的神学问题和古代文化，对整个社会似乎漠不关心。小说成书于1879年，当时欧洲资本主义已发展到最高阶段，资本主义的一切弊病都暴露无遗；马克思主义也已诞生了近半个世纪，无产阶级与资产阶级进行了多次殊死的斗争。可是，这一切都未在《利己主义者》中得到反映，因而小说缺乏应有的时代气氛。如果不是作品中偶而有此人或彼人在谈话中提到一两次法国革命，使读者知道此书描写的时代是在法国革命以后，那么这本书从内容来

看，可以认为是自文艺复兴以来的英国任何一个历史时期的产物。从这个角度而言，它比起英国杰出的批判现实主义大师狄更斯的作品，甚至比起作者师承的萨克雷的《名利场》来，还有一定的差距；与同时代的，也是批判现实主义的作家哈代相比，也有些不足。恩格斯曾批评同时期的英国现实主义女作家玛·哈克奈斯的《城市姑娘》，说它没有写出十九世纪八十年代英国的社会阶级关系的新特点，对于社会关系的反映还停留在十九世纪初“资产阶级与无产阶级的对立还很发展的阶段”。恩格斯在致哈克奈斯的信中说：“您的人物，就他们本身而言，是够典型的，但是环绕着这些人物并促使他们行动的环境，也许就不是那样典型了。”因此，恩格斯认为《城市姑娘》这部作品不是充分现实主义的。这个批评完全适合于《利己主义者》。

此外，《利己主义者》对利己主义的批判是不彻底的。女主人公克莱拉虽然为了自身的幸福与利己主义典型威洛比进行了坚决的斗争，但在同时，她又从资产阶级道德观念出发，一直在责备自己没有信守婚约，反复向威洛比请求赦免，并说他“是无可指责的”，最后甚至还出于对他的感激，劝说忠厚纯朴的利蒂霞与他结合，使威洛比继续保持了道貌岸然的正人君子形象，也使全书形成“一部叙事喜剧”，以皆大欢喜告终。这种写法大大削弱了作品的思想性。

梅瑞狄斯对科学，特别是对达尔文的进化论持否定和敌视的态度，这一点是极不可取的。他在《序》中把研究人类进化的学说指为“追宗溯祖的闲聊”，说科学对于治理社会弊病毫无裨益，仅仅使人们“多了一条在我们身前身后摆动的尾巴”，表达了作者反科学的立场。他还把行磕头下跪礼的东方人比为猿猴，表现了对东方人的鄙视。它们都反映了梅瑞狄斯比较严重的思想

局限性。

然而，不可否认，《利己主义者》分析和谴责了当时盛行于上流社会的利己主义，关注和讨论了随着资本主义社会的发展日益突出的资产阶级妇女问题，尽管它是从伦理的而不是社会政治的角度来分析讨论的，仍然具有重要意义。因此，《利己主义者》仍不失为批判现实主义的杰作。

四

《利己主义者》在艺术上别具一格，是绝无仅有和无法模仿的，它充分反映了作者独特的艺术风格。

小说采用了独特的艺术结构。在这本名为《利己主义者》的小说中，作者虚构了另一本名叫《利己主义》的宏伟巨著。他在序言中写道：“现在，世界上有一本大部头的著作，地球上最大的书。它也许可以称为地球之书。它的名字是《利己主义》，是一本饱含世界智慧的书。它的内容是如此丰富，篇幅是如此浩大，自从人类开始写作以来，人们世代代一直在撰写它。”作者认为，在人类漫长的发展过程中，利己主义逐渐成为人类思想的一个组成部分，人类的活动还将不断丰富利己主义的内容。他把自认为无处不在无时不有的利己主义构想为一本《利己主义》的巨著。这本巨著中记载着利己主义的全部原则。而他的《利己主义者》只是这部巨著中的某些原则的演绎和具体化。每当情节进一步发展，作者认为对威洛比的言行需要给以理性的揭示，使读者更深刻地认识他的真面目时，便从这部“伟大的著作”中摘引出利己主义的某项原则，暗示读者，威洛比的下列言行只不过是这一原则的实践。通过这样不时地摘引形成了小说虚实相辅的

双重结构。作者既不想在作品中表现主观评价，又想使作品有较高的明朗的思想深度，这种双重结构正是为作者这一美学思想服务的。他的主要作品几乎都采用这种结构。梅瑞狄斯为实践自己的这种美学思想创造了最恰当的形式。

小说的《序》在全书占有重要地位，它如同中国古典小说《红楼梦》的第四回，《水浒》的第一回，对全书具有提纲挈领的意义。在《序》中，作者以不到五千字的篇幅阐明了自己的创作精神和意图，规定了全书的结构，暗示了全书的思想内容。《利己主义者》的副标题是《一部叙事喜剧》，因此序言首先论述了什么叫“喜剧精神”。“喜剧精神构想出一定情景下的一些角色，集中精力描写他们和他们的言论，而不考虑任何额外的人物。作为一种精神，它追踪搜索人们的内心世界，直观和热烈是它的优点。”这实际上是本书的创作精神，小说正是在有限的时间和空间里，把人物压缩到最少限度，以直观、热烈的笔触为我们刻划了一个典型的利己主义者。接着序言向我们介绍了那部虚构的大部头著作《利己主义》，并且指出，艺术才是治愈人类社会弊病的特效药。从而表明了自己的创作意图，规定了作品结构。作者在序中还开辟了两个自然段专门讨论单调和怜悯，因为正是威洛比利己主义的单调说教使克莱拉认清了他的本质，而这个利己主义者每当受到打击时，又总到利蒂霞那里去寻找怜悯（如第三十一章）。作者在序的最后才引入了利己主义者和他的随身精灵（由于这个原因，他把序的标题叫做《本章仅有最后一页是比较重要的》），从而展开本书的以下各章。

由于作者在序中要交代的内容过多，加上笔法晦涩，比喻隐秘，读者初读序言，会产生零乱杂沓，不知所云的感觉。如果出现这种情况，不妨暂且跳过序言，直接阅读第一章。在读完全书

之后再回过头来慢慢体会序言的真义，定会余味无穷。

R.D.迈耶在《〈利己主义者〉与绘有蓝色柳树图案的白瓷器》一文中指出，《利己主义者》的情节是在一个民间传说的基础上发展的。该民间传说的故事梗概如下：

中国古代有个鳏居的高官，他把他美丽的女儿许配给了一个有钱有势的官宦子弟，遭到女儿的抵制。他的女儿爱上了父亲的文书，一个贫穷但是高尚的人。他俩在柳树发芽时节，在柳树下海誓山盟，私定终身。父亲为此把她囚禁在花园里，强迫她在桃花开放时节与他为她选定的丈夫完婚。女儿出于无奈，与她的情人弃家出逃。而此时她的父亲正在宴请他选定的乘龙快婿，闻讯后立即拚命追赶，这对情人通过一个柳木桥后，摆脱了他们。这对有情人历尽艰辛，始终不渝，后来神仙将他们点化成一对形影不离的小鸟。

这个传说虽然假托发生在中国，但实际上是西方人编造和传播的。到十九世纪四十年代已经在英国广为流传。R.D.迈耶认为，西方人编造这个动人的传说可能主要是为在西方深受欢迎的绘有蓝色柳树图案的白底瓷器增加一些传奇色彩。1849年，《家庭之友》第一卷首次刊印了这个传说。1851年12月，这个传说被编成戏剧《中国官吏的女儿》在伦敦上演。1875年4月至7月，梅瑞狄斯的朋友F.C.伯纳德根据它改编的歌剧《中国古代传说》在伦敦上演，四年之后，梅瑞狄斯出版了《利己主义者》。

这个传说对《利己主义者》的影响是明显的。瓷器象一根红线贯穿全书。巴歇夫人的瓷餐具，德·克雷上校的瓷花瓶……甚至其中的女主人公被称为“瓷器上的小斑点”。她的父亲则是丧偶鳏居的学者。他为她选中了出人头地的贵族威洛比爵士。可是

女儿却在繁花盛开的野樱桃树下对威洛比爵士的秘书、贫穷正直的维农产生了好感。她坚决不同意与典型的利己主义者威洛比结合，但她的父亲成了她的最大障碍。她也曾仓皇出逃，小说中也描写了紧张的追逐场面……

虽然作品的渊源可以追溯到这个民间传说，但其思想内容显然更为深刻。它入木三分地刻划了一个利己主义者典型，而且出现的这对情侣也更加理智、坚定。他们不是通过逃跑，而是通过斗争，赢得了他们向往的爱情。

细致、详尽的心理分析是梅瑞狄斯的特长。心理分析本是小说刻划人物的重要手段。但与一般现实主义小说不同，《利己主义者》不注意典型环境的渲染，极少描写环境、自然风光、人物肖像的笔墨，也不以情节的突然变化吸引读者，而是集中全部笔力于男女主人公的心理分析。可以说，这种心理分析大大阻碍了情节发展的速度。小说的环境和情节绝大部分是通过对主人公的心理分析慢慢展现的。读者看不到使克莱拉逐渐认清威洛比的真面目的一桩桩具体事件的描写，感受到的是克莱拉内心深处无时无刻不在进行着的对威洛比的真相的紧张探索和严肃思考。克莱拉从盲目爱上威洛比，到觉悟，到反抗婚约，直至最后打算与维农结成伴侣的充满艰辛、反复、但又顽强的过程，几乎全部是在对克莱拉内心变化的分析中显示出来的。男主人公统一在利己主义本性中的各种表征，如傲慢、自私、虚伪、虚荣等，也主要是通过对他内心活动的分析揭示的。每当克莱拉为解除婚约作一次努力，小说立即对威洛比的内心反应进行详尽的分析，威洛比采取的一系列对付措施，读者在他还在想的时候就详细知道了。如威洛比意识到克莱拉已完完全全“背叛”了他时，为了保全面子，不让人嘲笑自己被女人二次抛弃，立即重新安排自己的婚姻，娶

利蒂霞·戴尔做妻子，而把克莱拉“赐”给曾结过婚的维农，并为这一计划的实现设计了一场又一场“戏”，这些“戏”还未“演出”，作者就在对利己主义恶性膨胀的威洛比的心理分析中“预演”了这一切（第三十九章）。

作品进行心理分析的主要手法是内心独白和自由联想，但与现代派作家运用这种手法的方式有根本不同。《利己主义者》中运用这些手法合乎人物性格发展逻辑地剖析人物心理，使人物内心更真实地再现。作家对这些手法的运用服从于现实主义文学的目的，即塑造源于生活高于生活的个性化人物，而不是象现代派文学中那样用以表现怪诞的病态的心理。例如第四十三章中，克莱拉与威洛比就相互关系进行最后一次决定性谈话时，面对威洛比的强硬气势，不免紧张。这时她所信任的维农突然出现了，他眼睛里的光辉使她想起在寒冷的月夜里单独保持着明亮光芒的一颗恒星，但是，它叫什么名字？当战斗即将胜利地结束时，她突然挽起父亲的手，恍然大悟地说：“天狼星，爸爸！”“这是我刚才一直在想的恒星的名称”。克莱拉从维农的眼光联想到星光，又由于胜利的喜悦再一次联想到恒星。眼光、星光，胜利这三者本无联系，通过克莱拉的自由联想则紧密地联系在一起了。恒星的明亮光芒是维农理解和支持的眼光象征，而维农理解和支持的眼光是使克莱拉胜利的重要因素。在这里，作者用自由联想的手法表现了克莱拉对于维农的复杂朦胧的感情，也加深了读者对维农的认识。

西方评论家认为梅瑞狄斯“高度个性化的文体是无论什么人也无法模仿的”（见《大英百科全书》“梅瑞狄斯”条），梅瑞狄斯的文体确实可谓“前不见古人，后不见来者”，有着极为独特的个性。这主要表现在以下几个方面。