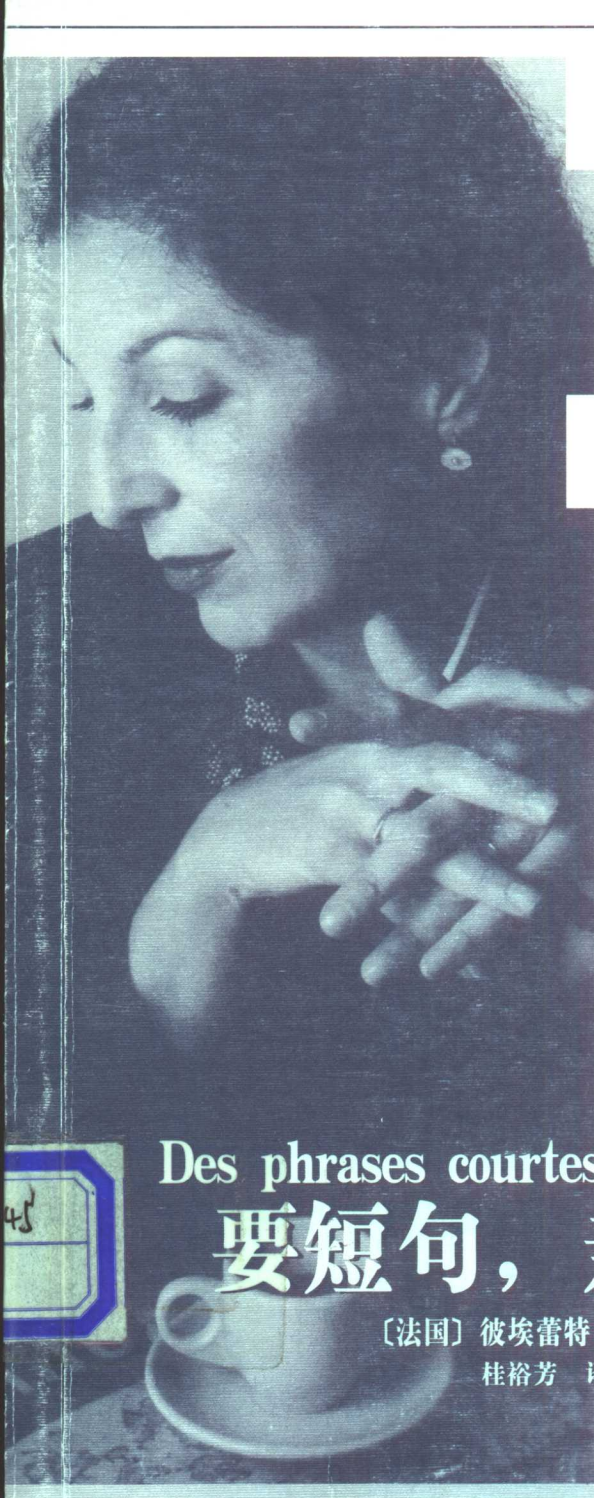


21世纪年度最佳
外国小说·2001



Des phrases courtes, ma chérie

要短句，亲爱的

〔法国〕彼埃蕾特·弗勒蒂奥 著

桂裕芳 译

21 世纪年度最佳外国小说 · 2001

Des phrases courtes, ma chérie

要短句，亲爱的

〔法国〕彼埃蕾特·弗勒蒂奥 著

桂裕芳 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字 01-2002-2505 号

Pierrette Fleutiaux
DES PHRASES COURTES, MA CHÉRIE

©Leméac Editeur Inc, 2001

ACTES SUD, 2001

图书在版编目(CIP)数据

要短句,亲爱的/(法)弗勒蒂奥著;桂裕芳译.

北京:人民文学出版社,2002.12

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 7-02-004042-X

I. 要… II. ①弗…②桂… III. 长篇小说-法国-当代 IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 083416 号

责任编辑:温哲仙 装帧设计:康健

责任校对:郑南勋 责任印制:李博

要短句,亲爱的

Yao Duan Ju, Qin Ai De

[法]弗勒蒂奥 著

桂裕芳 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京国彩印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 170 千字 开本 889 × 1194 毫米 1/32 印张 6.375 插页 2

2002 年 12 月北京第 1 版 2002 年 12 月北京第 1 次印刷

印数:1-4000

ISBN:7 02 004042 X/1·3074

定价:10.00 元

评选出版说明

新世纪肇始,人民文学出版社、外国文学学会及各国(语种)文学研究会(学会)联合举办的“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动正式启动。这项评选活动由人民文学出版社主办,并将一年一度进行下去。

我们确定的作品入选条件是:凡世界各国每一年度首次出版的长篇小说,具有深厚的社会历史内涵,有益于人类的进步,能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的影响。

我们制定的评选程序是:由各国(语种)文学研究会(学会)遴选专家组成分评委会,负责语种对象国作品的初评工作;由人民文学出版社、外国文学学会及各国(语种)文学研究会(学会)委派专家组成总评委会,负责各国入选作品的终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯,作品将由人民文学出版社组成丛书翻译出版,丛书名即为:“21 世纪年度最佳外国小说”。2001 年度入选作品 6 部。

以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学谨严和开拓创新的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化交流做出贡献,这是我们希望该项评选活动能够产生的意义。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳	石南征	刘玉山	刘海平
陈众议	何其莘	陆建德	吴岳添
赵德明	聂震宁	黄宝生	管士光

法国文学评选委员会

主 任

吴岳添

委 员

(以姓氏笔划为序)

车槿山 李玉民 余中先 吴岳添 谭立德

在当代物欲横流的消费社会里,《要短句,亲爱的》这部篇幅不长却十分精致的小说是对美好的人性、对法国文学史上传统的人道主义精神的怀念和呼唤,小说中讲述的母女两代人之间的故事,是人人都曾遇到或即将面临的问题,主人公个人的独特经历因而显现出了人类生存的普遍悲剧性,这也正是小说的成功所在。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Dans une société moderne de consommation telle que nous vivons en pleine valeur, le roman de Pierrette Fleutiaux, *Des phrases courtes, ma chérie*, pas très long mais magnifiquement écrit, évoque en nostalgie l'esprit de l'humanisme qui a déjà une tradition dans la littérature française. Chacun de nous pourra reconnaître les problèmes de notre propre vie dans cette histoire qui se déroule entre deux femmes de deux générations, mère et fille. Par son récit intime et émouvant, l'héroïne-narratrice nous invite à réfléchir sur le tragique de l'existence humaine en général. Voilà le succès du roman.

**Jury des meilleurs romans
étrangers annuels du XXI^e siècle**

致中国读者

亲爱的中国朋友们：

从前，在我祖母居住的村子里，当一个女孩子嫁人时，尽管男方的家仅在几公里开外，她的妈妈也会痛哭。为了安慰她，邻里和家人常会劝说：“高兴点儿，毕竟她不是嫁到中国那么远去！”这是上个世纪初的事。让我们越过一代来到上世纪中期，当我的母亲（已由一位农家女孩成为教师）对孩子们的行为不满时，她会说：“中国人是很尊敬父母的！”当周围的世界令她不安时，她会说：“我相信中国人和我们并没有太大的差别！”中国：这是一个遥不可及却又近在咫尺的国度。

就这样，我小的时候，由于母亲读来或杜撰的原因，中国碰巧是一个几乎充满神秘色彩的家庭话题。

然后，一部关于母亲的 书又将我——作者，带给了你们——中国读者，难道这不是很神奇吗？对我而言，这实在是一种激动人心的巧合。

总而言之，你们对我的作品所给予的关注，甚至授予它奖项，对我尤其具有诸多含义。

它意味着我在书中提出的问题,也许同样是中国当代家庭面临的问题(每一个人都会有上了年纪的母亲,女儿们必须面对这面无处不在的扰人的镜子,城市中随处可见成年子女为如何处置年迈的双亲而苦恼)。

它意味着我内心争论并诉诸笔端的思想,在由几千年文明的另一种文化孕育的思想中引起了共鸣。

最后,它意味着无论相距多么遥远(我不单指地理上的距离),文学是连接不同文化的最可依靠的桥梁。在这个痛苦而又混乱的世界,再没有什么能比文学更令我快乐、给我收益的事物了。

鉴于以上原因,我要感谢所有给予本书荣誉、读过本书及想读本书的各位。非常感谢你们提供给我如此难得的机会与诸位会面。

我期待着北京之行,请接受我诚挚的友谊。

彼埃蕾特·弗勒蒂奥

译者前言

在二〇〇一年出版的法国文学作品中,由南方文献出版社推出的彼埃蕾特·弗勒蒂奥(Pierrette Fleutiaux)的新作《要短句,亲爱的》引人注目,这本书以自述的形式讲述母亲逐渐衰老直至死亡的过程,但绝不仅是对精力日渐衰竭所作的病理性记录,而是对老年人的心态,对死亡也作了思考。无独有偶,死亡这个主题也出现在同时期的另两本书中,一本是菲利浦·贝松(Philippe Besson)著的《弟弟》,这是日记式的小说,叙述者讲述年富力强的弟弟在患上无法诊断的血液病以后,断然中止无效而痛苦的治疗,邀哥哥一同回到故乡——法国西部海滨美丽的雷岛——去度过最后的时光,回忆、谈天、散步、听故事……死亡。另一本书是历史学家,负责《法兰西——文化》节目的洛尔·阿德勒(Laure Adler)的《晚上见》。作者以一段段夹杂着空白的动人文字回忆当年儿子的车祸,喊出了一位母亲在丧子之痛中的绝望与愤怒以及永生难以愈合的伤痛。这三本书讲的都是死亡,但风格上各有千秋。

《要短句,亲爱的》的作者弗勒蒂奥曾在巴黎大学专攻英语及英国文学,获大学及中学英语教师学衔,后去美国教书并频

繁地往来于大西洋两岸之间,这些旅行也为她的某些作品提供了素材。她于一九七五年三十四岁时开始写作,著有十多部作品——包括小说与短篇集,大都由著名的伽利玛出版社出版,其中有短篇集《女王的变化》(1985年初版,1990年再版),短篇集《堡垒》和一九九〇年获费米娜奖的《我们是永恒的》。此外她的一部分作品是专为青少年写作的,如《旅行之家》(1997年初版,2002年再版)。

“要让人看懂,就要写短句”,这是作者母亲对女儿的教导与叮嘱。作者以此为标题,仿佛是献在母亲墓前的鲜花。其实长句短句因文而异,各有千秋。普鲁斯特如果用短句就根本不可能写出《追忆似水年华》。作者的母亲是称职的中学教师,对初试写作者来说,这番话不无道理。女儿作者在书中使用的是贴近生活的简捷而朴实的文字,没有精心雕琢的微妙而华丽的词汇,真挚的情感在流畅自然的叙述中具有强烈的感染力。整本书划分成母亲在养老院生活的一个个场景,通过每个场景中或感人或可笑、或令人困惑气恼的小事来表现母亲的复杂个性和心态以及母女关系。

母亲是个有教养、有主见的人,她有自己的一套处世原则。她欣赏现代生活,但又具有农民的保守性,时而开明时而守旧。她在过去的生活中一直充满了自信,并且乐于教诲别人,然而她所熟悉的这个世界已经远去了,而现在面对的是一个完全陌生的新世界——养老院。她不得不接触养老院里的另一些养老者,院长、医生、饭厅的主管、和蔼可亲的B先生以及邻近理发店的女理发师,这些人际关系都给她提出了新的问题,她内心有时不免感到迷惘。就连她去儿子家做客时,也对那另一种

环境,另一种生活方式感到困惑和胆怯。而为了战胜这种困惑,恢复自信心,她将已逝时光的幽灵又请了出来,大谈特谈陈年旧事,这种复杂的心态显得有趣和可笑,也使人感到几分凄凉。

在七年中,工作繁忙的女儿常常驱车或坐火车从五百公里外的巴黎赶来陪伴母亲。母亲从呵护照顾女儿的人变成受女儿呵护和照顾的人,角色转换了,在母亲和女儿的心理和相互关系上出现了相应的变化和磨擦。女儿在目睹母亲衰老的过程中更理解了老人,同时也在这面镜子中审视了自己的童年、自己选择的生活以及将来的最后归宿。作者在写这本书时已越过了生命历程的顶峰,开始走下坡路了,因此对衰老与死亡作了许多思考,提出一个又一个无法解答的问题。生老病死本是人生常态,是无法避免的自然规律。父母的衰老和死亡是子女或早或晚必须面临的残酷现实,正如作者在书尾所说的,它会留下一种空虚感和解脱感。

作者真实地表达了在这七年中所感到的疲惫、焦虑以及因与母亲意见相左而产生的困惑与不快,但贯穿始终的是执着的亲情,是对母亲的爱,它比“孝道”更丰富,也更具有人情味的魅力。

2002年10月

目 录

玻璃纸	1
选择	8
寻找	14
分家	25
院长	32
我朋友对我说.....	41
项链	47
皮肤	54
衬裙	63
医生	71

女理发师	80
做客	89
中国人	100
壁橱	108
百科全书	116
体操	119
镜子	126
裙衣	131
短句	138
曼陀林	143
餐厅	149
女士们	160
乌鸦	163
合同	169
睡衣	177
电话	183

玻 璃 纸

在我生活的这个国家里,有一座城市与任何其他城市都不相同。城里的人仿佛被罩上一层看不见的玻璃纸。花岗石或混凝土的房屋外表很厚实,其实仿佛只是临街的一道墙,街道也显得虚幻。多年来我常来这里,但总记不住街道的名称。我把几家商店,几座实用性建筑当作路标,始终走的是同一条路。

对于沿途的一切,我也不太清楚,印象中只有一条河上的老石桥,一道跨越翠绿田野的渡槽及远处雾濛濛的山丘,这些

风景像是梦幻。这座城当然有历史,但也被罩上一层看不见的玻璃纸,对我来说,它是虚幻的,正如它的居民、房屋和街道一样。

然而我定期地去到那里。即使后来再没有理由去,我也常常想到那里,几乎每一天。

昨天我看了一部电影,讲的是这个地区一位著名瓷器匠人的生平。我去看是因为在一个场景中有我的弟媳。我喜欢这部电影,但我无法将电影所表现的实实在在的地点与萦绕我的城市联系起来。

在城中心有一座房屋,它像磁铁一样吸引我。不论我在地球上任何地方,它让我思念,使我每天多次奔向电话,或者奔向车站,或者奔上公路。它是一座新建的楼房,分为两部分,涂着粉红色的灰泥,窗子下半部有玻璃护板,两三个阳台上长着开花的植物。房屋前面是一个禁止汽车进入的小广场。几株树、几个花坛、一些长椅。

从车站到那里,我只需要一刻钟。我不坐出租车或公共汽车,将背包往肩上一甩就开步走。有时我在咖啡店歇歇,抽一支烟。咖啡店和街道在我眼前仍旧是虚幻的,但我需要一个中间站。

有时我对自己说:“去找张纸来记记,这座城和别的城一样,肯定能从这里挖掘出点什么。写一个短篇,一首诗,见鬼,写吧,如果你是作家!”

但是我的笔似乎也蒙上一层玻璃纸。我的手臂没有力气将笔抽出来。我自己也中了魔,被玻璃纸罩住了。走路,我还是做得到的。有时我绕个大弯,跑到星球的另一端,兴奋不

已,但我知道最终还要回到这条路上来,还要走向那座粉红色的房子,仿佛我的命运之书里只写了这个,其他一切不过是活页纸。

一路上我看见银行、电影院、一家一价连锁店、一所大中学,这所中学应该对我说点什么,因为我在这里读过一年书,甚至在我出书的某个时刻还在这里受过赞扬,然而它什么也不对我说,像任何一座陌生建筑物一样沉默无言。我还走过一家叫做达马尔的商店。很少人真正知道这是什么商店,但我知道,而且每一次,不论在哪里看见达马尔这个招牌时,我内心都泛起回忆,脸上掠过一丝微笑,既不忧愁也不愉快。

在街道最后一个拐角上,有一家皮鞋一皮件商店。我有好几双鞋是在这家店里买的,但我没有穿或很少穿。一般来说,付钱的不是我,我试试鞋,然后作为礼物接受下来。这是十分特殊的交易,其中只有我们两个人。售货员仅仅是个影子,整个商店仅仅是布景。

我在橱窗前磨蹭了一会儿。根据什么来判断这些鞋不是“真的”呢?正是根据它们的位置。然而我每次都要长久地凝视它们,这一次也许我还要买一双。

接着,在右首,最后一次横穿街心以前,有一家烟铺。我早就看到那包蓝色的、所谓清淡型的骆驼牌香烟,漂亮的黄色单峰驼在尖尖的金字塔前向我打招呼,这是我自己的鹅格游戏^①中命中注定的一格,不论我抽的是什么牌,我都会跌入

① 棋盘上有63格,每格有号码、图案,以标明跳格、退格、轮空或从头开始,游戏者扔骰子以决定号码,达到第63格即大鹅格者为胜者。

这一格,每个不抽烟的时期都到此结束。我在烟铺里也买了几包口香糖,还有报纸,管他是地方报纸还是全国性报纸,反正我不会看。我还买了钥匙圈,一个粗瓷小烟灰缸和几个荒诞的小塑像,我有时变得如此微小软弱以致什么都买,或者不如说什么都能买下我。

至于报纸,我仿佛将它视同商店卖的那些毫无意义的小玩意儿。其实不然。我丝毫不蔑视地方新闻、全国或国际新闻。但是在我要去的地方,根本不需要报纸。我带上它是出于习惯,或者出于迷信,想让它保护我。报纸呀,请将我留在活人的世界里吧!

在这以后,结束了,再没有脱身之计了。我来到步行广场,此后从那座房屋的每个窗口都能看见我。我来到了行程的终点,进入了这个地界,我所知道的一切在这里毫无用处。这是一个不起眼的小广场,开满了花,几乎令人赏心悦目。我不可能将死亡即将降临的地方想像成这样,但我会明白那种地方也可能具有这种外表。

一位向导在门口等我,在他面前我放下最贴心的东西:意志、记忆和欲望,它们立刻就蒙上细细一层薄膜。从我一跨进广场,进入窗口的视线之下时起,向导就在那里,人不知鬼不觉。我将自己的生命交给他,像盲人一样在迷宫中往前走,我没有迷宫的地图,向导也沉默不语,我永远也看不见他,不能向他提任何问题,既不能催促他也不能躲开他。

这位向导:我能根据我全身发出的神秘信号来勾画这个人物,这是我想像中最后的人物,在他以后我再无法为任何东西取名了。