

产床

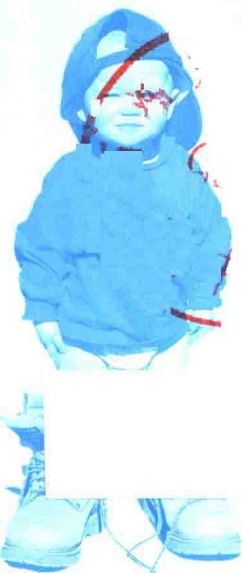
吕铁力 著

● 人的门在血光中开启，与天地初开同等
 ● 告诉你母亲生育的内心现场与灵魂动态——真正的痛并快乐着
 ● 让我们重拾对生命的虔诚、敬畏与感恩
 ● 献给一切人，男人，女人，一切母亲，尤其



产床

吕铁力 著



中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

产床——28位分娩母亲访谈录/吕铁力著.——北京:中国华侨出版社,2000

ISBN 7-80120-407-7

I. 产… II. 吕… III. 产妇-妇女心理学 IV. B844.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 06069 号

● 产 床

——28位分娩母亲访谈录·

著 者/吕铁力

责任编辑/凌玮清

装帧设计/李志国

文内插图/长 为

版式设计/刘向华

责任校对/雷一平

经 销/新华书店

印 刷/北京永生印刷厂

开 本/850×1168毫米 1/32 印张/8.75 字数/157千

版 次/2000年5月第1版 2000年5月第1次印刷

印 数/10000册

中国华侨出版社 北京市朝阳区安定路12号 100029

ISBN 7-80120-407-7/R·11 定价/16.00元

0 / 神圣的关注

最初看到这类文章，是在《中国妇女》杂志上。一开始，并没有特别注意，因为单篇地看，这种完全“记实”的质朴文字总是较为散漫和随意，更难免受限于当事人不同的体验方式和深度，以及不同的表达能力，显得水平参差，似乎谈不到如何精粹或动人。但持续地看下去，便越来越被吸引了，并且——越来越感到震撼和惊讶：这其实根本不能简单地当作是一些“文章”的，它们分明是一次关乎女性存在更关乎女性本质的角度全新的探索与言说，而这探索与言说的意义和质量，是随着样本数量的增长呈几何级数地递增。单个地看，只是某个女人特有的生育经历与因此留下的心灵斑痕；整体地看，就是女性对自身生命最本原的观照、梳理与质疑，女性对“性别含义”最终极的反思与天问。

我还惊讶，铁力是怎么想起这个平淡之极又深不可测的题目？

的确，生育之于女人，是太自然也太必然了，以至于但凡涉及“人类命运”这类沉重玄虚的思考，无论乐观地相信它可以把握，还是悲观地宣称它难以预测，起码就“人类的繁衍”这回事，都不怀疑它完全能够并完全应当从“人”的创世直接眺望到“人”的终结（假如迟早将有这“终结”的话），其间除非遇到例外，比如某个或某些女性不幸无法凭借本能正常地生育，再比如某个或某些男性喜剧性地打算尝试一下“亲自生育”，否则，不管是人类的“人文精神”、“人文关怀”还是“人权”“人道”，所有试图穷极天人之际的伟大智慧和悲天悯人的高尚情怀，都无暇为“女性与生育”稍稍认真地凝目。女性承当生育的“原罪”，也许被归于上帝也许被归为造物，一成不变的是既然如此，只能如此，人人如此，你亦如此，于是一切在男人固然是看得天经地义不值一谈，女人自己往往也觉得没有什么问题好想，没有什么话好说。

人类永远奶声奶气编织着“女人+母爱=神圣”的童话，世界永远众口一词强化着“女人+母性=伟大”的认知，男人永远意图明确地固守着“女人+母亲=水到渠成+无怨无悔+无私无我”的性别立场与性别功利，女人自己呢，也永远混沌或清醒地反复呢喃着“女人+母亲=完整完善+自我实现=幸福”的性别使命和性别心情。

童话大概需要，认知大概自有依据，立场是先天注定功利也无可厚非，幸福大概是货真价实的幸福。

只是，生育与生育者最深刻最复杂最微妙最痛切的关系，永远被当作无须言喻的前提性“给定”而屏弃在一次又

一次具体生育事件之外了，被进化、被社会史文明史认识史科学史文学史心灵史、被各种理论与叙事、被男人和女人、被所有关注与研究，永远地忽略着漠视着轻描淡写着，永远只是给以局部和技术性的抚慰与“解决”。

换个说法，在“生育与女人”的课题上，迄今为止，我们面前只有女性的整体，空缺的是“具体”“个别”的这一个和那一个“女人”。“具体”“个别”的女人只对特定的医疗技术、特定的医院和医生、特定的亲属构成意义，但即使在这些“特定”的注视下，着意的也只是女人的生育过程连同结果，空缺的是女人生育的内心现场与灵魂动态。

既然人类文明历程中所有顶尖的思想大师都不曾生育，而生育过的女人们，对此从来最多只是进行一些零碎的即兴的清浅的小范围私语化的诉说与交流，还从来没有正式清理身心脉络，并大声对社会公开做出女人的第一手讲述，“生育”这个对于二分之一人类是最普遍最切身最寻常也最惊心动魄的生命与精神历险，竟然直到今天还始终是人类目光的“盲点”，是女性整体的话语空白和记忆缺失。

在读到这本书之前，谁敢说自已真正知道：尽管生育几乎覆盖着所有“女人”；但女人面对生育，性质正如“人”面对出生与死亡，同样是“一个人”面对生命本质的极端时刻。这时刻没有广义的“女人”，只有临界的这一个“我”；这时刻一切都无可“自为”无可选择无可拒绝无可保留无可躲闪回避，只能将自己无条件地全盘交付出去；这时刻“血缘”变得像一触即断的游丝，“亲情”也退为遥远飘忽，一切都没有“分担”也没有“分享”可言，有的只是全然被动的接受和承当，还有绝对和彻底的孤独……

在读到这本书之前，谁敢说，自己真正了解“女人”在生育前后可能会感受到些什么？内心又因此发生了什么？

这里的故事，不说去比那些辉煌灿烂的雄文宏文了，就是比起最通俗的悲欢离合爱恨情仇和小女人的娇嗔细语，可能也会显得更通俗琐碎浅白甚至粗糙。

然而对这些故事的价值怎么估计都不会过分。

28位女性，28位母亲，她们是托出了最真实的自己，来为生育的女人做第一次关于“生育”的集体叙述。叙述者年龄比较集中，大体是在30岁到40岁之间，为什么选中这个年龄段，我没问过铁力的思路，猜测起来，想必是考虑到这年龄的“母亲”一方面距当初的“生育”去之未远，记忆和感觉都还清晰生动完整，另一方面又已拥有了足够的时间和阅历来回味和沉淀。叙述者的社会身份也相对集中，明显以中等偏上文化程度的女性为主体，可想而知，这是由于女性对自我的关注程度以及表达的自如程度常常与文化水平成正比了。但其中也不乏低文化与一些特殊情况的样本，诸如残疾人与生育失败者。这类样本虽然占少数，在扩大本书的覆盖面和代表性方面，意义重大。铁力对每个故事的评点解析，简短而到位，恰到好处为当事者的感性记叙点染出理性的力度。

我更愿意把这本书看作一部“女性人类学”形象化的专著，不一定只需要俯瞰万类的高头讲章，不一定只需要石破天惊的立论和滔滔不绝的论据论证，对这些，我们已经迷失得太多太久，已经疲惫厌倦。“生命之树常青”说的就是，很多时候，真实形象直观的生命影象，哪怕只有

几个瞬间，所能说明和证实的，也许已比无数理论都更丰满透彻，也更永恒了。

“母亲”或者“生育”神圣么？我们至今难以穿越男性话语的美丽迷障，做出女性的终极判定。

可以肯定的只是，且放下“母亲”究竟是什么，“母性”对女人又意味着什么，首先去关注生育本身，澄清把“生育”视为女性私人事件的传统谬误，使它归位于“社会事件”，这视线是超越的和神圣的。“人类”实际上是在这一刻诞生，“母亲”也是在这一刻诞生，还将被这一刻终生笼罩……

每一个具体的“母亲”，都是生育雕刻而成。还没有人知道，这个雕刻，是否比任何“天性”都更有力地决定着“母亲”的质地连同对“母亲”的解释。

这本书，迈出的就是第一步了。

匡文立

2000.4

这是一本旨在探索女性内在生命体验的书。母性生命的真相是什么？女性与新生命相逢的一刻，生命的体验及深层生理、心理情境是什么？

本书使用社会学生活史方法（也称口述法），对 28 位在 80、90 年代生产的不同年龄、不同受教育程度、不同居住区域……的母亲深入访谈，她们的生育经验各不相同，其中涉及未婚怀孕母亲、残疾母亲如何生产、因生育而犯罪的母亲、生育中面临死产及生男生女的选择等问题，试图反映出当代中国社会文化所决定的孕妇独特的心理感受。

生产经验的不被彰显，有着太多的历史及现实原因，这是长期被忽视的重大而基本的人性体验。本书从人文医学及妇女学的视角关注这一领域，将它作为一个重要的主题来挖掘、研究，不仅是为帮助女性共渡生命关口，也是诚意共约男性及社会一起面对新生命的阳光进行省思。

产 床

——28 位分娩母亲访谈录

吕铁力 著

中国华侨出版社



Obstetric table

Obstetric table Obstetric table

by Lu Tielu
by Lu Tielu

序/神圣的关注

社会的产床

※ 女性的分娩从来就是与疼痛相伴的。技术却大张旗鼓地、慈爱地使女性在无感、无感中经历新生命的诞生。女人究竟是该欢欣?还是该忧虑?

※ 神秘的生命基地因为有了技术做法宝,不再被人敬畏,敬畏之情的消失首先由女人自己开始,女人放心大胆将自己献出去,便鼓励了手脚麻痹的操刀人。

※ 谁也无法指望流水线上作业的人能肩负牧师和心理学家的重任,既然他们的心里安置不下教堂,科学和人道主义的课堂究竟应该设在哪里?

疼痛是我生命里最好的礼物/3

不幸是从哪儿开始的/12

云里雾里剖腹产/21

我在医院丢失了什么/29

电脑我的忧郁心结/36

子宫的“黑洞”遭遇/44

一根针的经历/51
此情何以堪受/59
“溶血”现象/76
生命、爱情在试管中相逢/84

家庭的产床

※ 今天生育的选择更是一个家庭的选择、家族的选择。生孩子是一种投资,在投入产出中,妇女的情感和真正的心理需要往往被搁置角落。

※ 不堪承受生命之重的孕妇,在内心的一片原始森林里背着十字独行,把她们推向这条路的,许多时候是来自亲人和家庭。

※ 这里本该是属于夫妻两个人的生命基地,是考验家庭和男人的战场。

掉进了温柔的陷阱/97
那是考验男人和家庭的一场战争/105
心中块垒对谁说/112
凄风苦雨任漂泊/120
能不能给我一块咸鱼呵/128
我是进了城的“乡下老鼠”/137

我的身体就像一块试验田/145

为了儿子的“阴谋”/152

在家生产/161

蟋蟀在唱歌/171

女性的产床

※ 她们从母亲那里继承了太多的惶恐和焦虑、无奈与叹息。她们和母亲共同抱怨“做女人命苦啊”，少有对自我的欣赏和赞美，少有对生命的发自灵魂的喜悦和欢庆，她们共同背负起了对生命的忧郁……

※ 你的精神是不是足够强大，强大到能支持两个生命的力度？而不会迷失在虚拟的自我空间里？

※ 老天实际是特别青睐、垂怜女人的。她使女人成为创造生命的实践者，哪怕你是一个渺小甚至身心有污垢的人，都可以体验生命发源的神秘和降生的庄严，让她的威严和威力慑住我们渺小的灵魂，让创造的实践成为生命的修行。

三十六小时的蜕变/181

我是漆黑里飘落的一片树叶/189

妈妈，我从哪里来/195

0 目 录

Obstetric table
Obstetric table

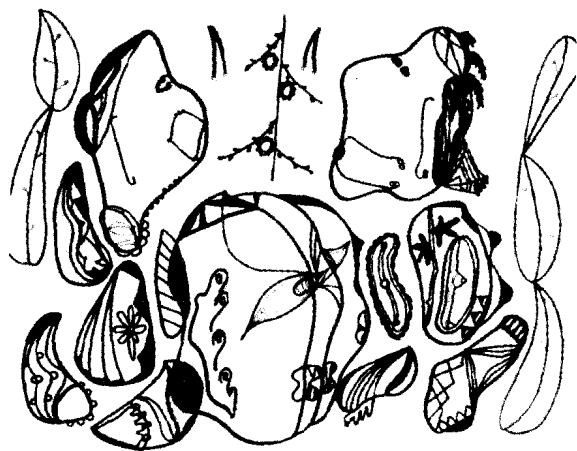
我为什么会犯罪/203
初次做“母亲”的感觉很“特别”/210
十万火急宫外孕/217
苦中作乐/225
我是面壁的修行者/234

附 文

月子坐哪里/243
国内分娩服务模式的变化/252

参考书目/256

跋/我的敬畏之情/257



西雨唱娱 世间至乐

社会的产床

▲女性的分娩从来就是与疼痛相伴的。技术却大张旗鼓地、慈爱地使女性在无感、无感中经历新生命的诞生。女人究竟是该欢欣？还是该忧虑？

▲神秘的生命基地因为有了技术做法宝，不再被人敬畏，敬畏之情的消失首先由女人自己开始，女人放心大胆将自己献出去，便鼓励了手脚麻痹的操刀人。

▲谁也无法指望流水线上作业的人能肩负牧师和心理学家们的重任，既然他们的心里安置不下教堂，科学和人道主义的课堂究竟应该设在哪里？

