

● 贺兴安 著

楚天凤凰不死鸟

沈从文评论



成都出版社

学海掇英丛书

学海掣鲸丛书

贺兴安 著

楚天凤凰不死鸟

沈从文评论

成都出版社

一九九二年十一月

082334

责任编辑：陈伯君

(川)新登字011号

封面设计：戴卫

版式设计：雷东

楚天凤凰不死鸟

沈从文评论

贺兴安著

成都出版社出版发行

(成都市十二桥街30号)

四川省新华书店经销

成都文化用品厂印刷

开本：850×1168mm 1/32 印张：6.875 插页2 数字137千

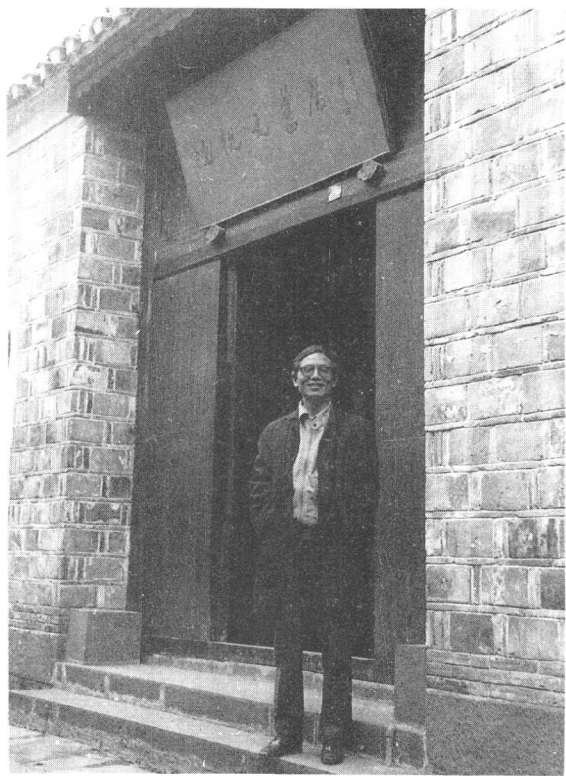
1992年10月第1版

1992年10月第1次印刷

印数：1——3000册

ISBN7-80570-309-1/I·43

定价：3.85元



作者于 1990 年 11 月在沈从文先生旧居

成为麻烦。认为权力重要又总担心思想起作用。
事实上为把知识弄到见子文字、形于语言的一部分当作
一种「抒情」看待，问题就简单多了。因为（表现）
其实不过是一种抒情。特别是对生活对斗争知识养
成与（表现）的知识分子，说什么什么差不多都与知识养
成是抒情，为人所权按野心，不必荣誉了野心的者
式上只是只字，这中即有毛气，这是更简单，也是一件

沈从文先生遗作《抽象的抒情》手迹（部份）

出版说明

幸赖海内外学界同仁鼎力襄助，惠赐个人潜心研撰的“国学”专题著作于我社，使我社出版传统学术著作的计划得以如期实现。看来，把构成中华民族文化之历史的人物和学说，诸如易学、儒学、禅学、诗学、金（瓶梅）学、红学、钱（钟书）学、沈（从文）学等给以现代的研究和评说，展示其民族文化的精华，使之走向世界，乃是潮流所趋，众望所归。成都出版社深知自己力量有限，任重又道远，然而，松筠虽矮，依峻峰可以高览天下，有学界同仁的扶助，我们努力作好编辑工作，但愿能不负众望。

在有卓越成就的中国现代文学大师中，沈从文先生独树一帜。他以“乡下人”自居，在新文学中建造了一个奇丽的、令人炫目的湘西世界。这个湘西世界，不仅显示了作者罕见的融和吸收世界文化成果的能力，也显示了作者追求“文体革命”的杰出贡献和局限。沈从文的艺术成就和艺术风格一直受到国际文坛的推崇，对中国新时期文学创作也产生了巨大的影响。同时，沈从文先生也是一位考古学专家，他圆满地完成了周恩来总理嘱托的撰写《中国古代服饰研究》一书。

这本《沈从文评论》第一次就沈从文的主要作品作了全面的、分类的研究和评价，并对沈从文作为文学艺术家、文化哲人的苦心求索，以及他的艺术观、人生观、哲学观，作了整体的认识和探讨。同时还从文学角度评论了沈从文的文物研究。在振兴中华、繁荣文学艺术的时代潮流里，出版此书，意在推动“沈学”的研究，拓展和充实我们的理论视野和创作视野，以达到从“历史”中获取推动“现实”的力量。

我说沈从文（代序）

丑 蒙

作家是靠自己的作品来吸引关注的目光的。作家的命运同样也能令人感叹歎不已。作家的命运有时成为了更加富有感染力的作品。不知道这种“命运”是不是一种悲哀。

老舍的“太平湖”的悲剧性超过了骆驼祥子。与自己的遭际的惊心动魄相比，胡风的理论与创作其实相当平实。丁玲的一生也似乎比她的《逃集》更令人心潮难平。沈从文更是如此。他的寂寞和安静似乎也是一种奇异的“艺术创作”。

上小学的时候就知道沈从文很有名。是老师告诉我的吗？但他的作品没有能怎么吸引我。我太渴望革命了。我希望在小说中看到是地下工作者的散发传单与躲避追捕，是刑场上就义的革命者高唱“起来，饥寒交迫的奴隶”，是大罢工中的抬棺游行，是监狱变成了马克思主义革命理论的学校……当然，沈从文的作品里没有这些。我记得小时候读沈从文的《记丁玲》的失望心情。有什么奇怪呢？就连鲁迅的作品也曾使我觉得缺少革命。

沈从文小说里的那些乡土风光和民俗也难以获得我的认同。我们那一代人太饥饿了！我们要求革命，我们要求光明、解放、幸福、爱情、英特纳雄奈尔，我们如饥似渴！我们要求的是投

入，是献身，是战斗，是牺牲……我们常常没有耐心去倾听言不及义的沈从文。沈从文太从容了吧。

后来说是他很不革命乃至站在革命的对立一边，所以，解放以后他就写不下去了。是谁讲的呢？反正我听到了这样的说法。一个作家写不下去了，真是怪可怜的。

自顾不暇的动荡的二十年过去了。在少小的革人家命的骄矜之后又补上了被革的狼狈的一课，心气变得平常了些。然后知道沈从文在海外得到了很高很高的评价。在中国作家协会为欢迎聂华苓而在“萃华楼”举行的宴会上，我第一次与朴实无华的沈从文先生碰面。我只觉得他是个平静的小老头儿。

1980年初春，在美国耶鲁大学访问时，我与艾青夫妇应邀到沈先生的妻妹张女士家里吃午饭。沈先生夫妇也正在那里。耶鲁大学的布告牌上张贴着沈先生的两次讲座的预告。一次的题目仿佛是《社会是一部大书》，这个题目不是挺马列的么？另一次的主题仿佛是介绍某个朝代的中国服饰，那就很专门了。而我，即使看服装表演的时候也常常把注意力放在人即模特儿而不是服饰上。

沈从文先生个子不高，谦和质朴，既不俨然，也不凄然，本本色色，没有任何锋芒和矫饰。

我的头发留得过长了。张女士有推子，就为我推了推，剪了剪，然后洗了头。这也是可以引以为荣的吧。

1981年初回国以后听说咱们大陆上对沈先生也越来越热了，又说是外国要给沈老颁发“诺贝尔文学奖”了。终于并没有发，这很好，大家都好。又有好几位青年热心于继承沈先生的道路，沈先生的风格，连给人物起名字也满是“沈”风。然后《边城》呵，《湘女萧萧》呵都拍成了电影。文艺界都说很好，但也不怎么卖座。

我听到过一些会议上人们赞美沈先生的“伟大的孤独”，这种赞美想必是有根据的。他们对沈先生的爱戴是很感人的。只是窃以为伟大这两个字太强烈，而孤独二字又太温柔了。如果这样说不准确，至少“伟大”太热，而“孤独”太凉了。真正的孤独大概是不那么需要伟大的帽子的。伟大难，孤独又谈何容易？到1987年，就听说有的青年在会议上抢夺麦克风来宣扬“艺术是孤独的”、“艺术是寂寞的”啦。可见，寂寞和孤独也是可以有的“侵略性”的。

沈先生相当一段时间住在崇文门西大街社科院的宿舍楼。自美回国后，我去探望过这位前辈一次——我家在斜对过，沈先生饭后散步去了，没见着。不太久，沈先生与《光明日报》的黎丁老哥一道屈尊回拜鄙人来了，鄙人也没在，家里只有个年近九十的姥姥。后来登了报，说是由于领导的关怀，沈老享受了什么什么级的待遇，又当了什么什么委员，迁入新居了。那几年我也是芝麻开花节节高，也搬了。又穷忙。彼此便没有什么交往了。

直到后来知道沈先生住院。知道沈先生不幸去世。便赶去看望沈夫人。我那时在任上。在任上屡屡要去追悼吊唁前辈，慰问遗属，也有多次经验听取遗属对于治丧的想法，死后哀荣，对于遗属并非可以马虎的，对于后死者，也同样是不可逃避、不可轻乎的一件大事。哪怕死者生前留过“从简”的遗嘱，沈先生的家属在那种情况下也向我强调了他们的意见，不过与别的丧事的遗属要求的导向相反，她们强调的是尊重死者的意见，不搞任何追悼吊唁活动，务必别搞。我答应一定如实向上反映。便这样反映了。

后来在报纸上读到新华社记者郭玲春的报道。说了“寂寞”，说了文名，报道写得很好。

现在又接触到贺兴安同志论沈从文的书稿。我自愧知之甚

微，无从序起。却又觉得能心平气和、实事求是地论一论沈从文，这本身就是一种进步，是一种成熟，包括艺术的成熟，批评的成熟，人心的成熟，乃至“政策”上的成熟。终归是要成熟的。我想起去年有幸去过的湘西——怀化、凤凰（沈先生家乡）、吉首、永顺。那里的风光，那种山水的存在是不可能被忘却的。湘西别是一个迷人的世界。进行不进行旅游开发，都无关宏旨。谁能做得到，吹出一个胜景或者“晾”干一个景致呢？除非那儿的丘壑本身就没什么成色。

1991. 6. 24

前 言

人们之所以不满足于现实，而要求历史，乃由于历史是或一现实的超越。人们在现实中，不忘从历史吸取自己的灵感，充实自己，发展自己。

现实中许多难解之谜，不解之谜，总是留待历史。历史总是显示较高的品格，因而它不可能照抄现实，照搬现实。现实中许多正确的东西，总是被历史保留下来，而偏颇的、不正确的东西，又总是得到历史的匡正。现实中某些幼弱的东西，在历史中显示它的后劲，而现实中某些合理而存在的东西，历史有时不去作同样的渲染。对于明智人来说，面临这种历史眼光与现实需要存在某种差异乃至相悖的现象，不困惑，不虚无，耐心作细致的分辨，既尊重现实，又着眼于历史，着眼于未来。

本书所评述的人物，是大家已经熟知的。沈从文同新文学其他卓有贡献的人物一样。他感受“五四”新文化的召唤，怀抱“文学革命”、“救救国家”的满腔热忱，带着自己经历的人世沧桑，带着饱览的奇异山水，孤身一人投奔北京文化城。此后，他顽强不息地写作。在这种顽强不息中，他把自己体内的优势和弱点，同时也发展了下去。垂暮之年，当他重返湘西这一片故土，无论是大青石板街的旧景，民俗民情，家乡人演唱的“高腔”和“傩堂”，还是某人言谈中勾起的往昔回忆，都会使他在

默然凝思中，溢出泪水。当初，他就是怀着顽强不息的精神，下决心把自己的全部爱编织到文学里去，用自己“乡下人”的感情建造自己的“希腊小庙”。他只想在写作上终其一生，就像涸水者“扎猛子”一样，而且倔得要命，不顾政治，只钻艺术。在给汪曾祺的信里，他曾说：“拿破仑是伟大，可是我们羡慕也学不来。至于雨果、莫里哀、托尔斯泰、契诃夫等等的工作，想效法却不太难。”这是何等动人的心愿呀！他坚持顽强不息地写作。终因人为的处置不当，搁下了那支创作的笔。

之后，又是顽强不息地钻研文物，把自己对美、对艺术的爱，作另一种转移。雪莱的墓志铭有诗云：“他并没有消失什么，不过是感受了一次海水的变幻，化成了富丽而珍奇的瑰宝。”沈从文离世时，留言不举行追悼会，不举行遗体告别仪式，留给人间和大地的，是五百万字的文学作品，六十多个专题的文物研究，包括那本周总理授意撰写的、重达八九磅、拿都拿不动的《中国古代服饰研究》。周总理逝世时，他紧锁房门，以“身体不适”告白，谢绝来访。当然，后人无从知晓他哀悼总理的无从记述的思绪。临到他离开人世，适逢清明之时，对他的认识和待遇，也逐步调整过来。纵令太晚了一点，毕竟，他还是比较平静地辞世了。

对于现代人来说，那种认为提出一种现象，就是排斥另一种现象，肯定一种事实，就是否定其他事实，或者进而言之，阐明一种途径一种方式，就是堵塞别的途径，甚至认定是提出一个方向、一条道路的思维模式，已经日益为人们弃置不用了。对于文学艺术来说，尤其如此。沈从文以自己辛劳而坎坷的一生，换来了一个极为平实的真理，那就是在为人民服务的前提下，在繁荣中华文化和世界文化的前提下，如他在遗作《抽象的抒情》一文中所说的：

只要求为国家总的方向服务，不勉强要求为形式上的或名词上的一律。让生命从各个方面充分吸收世界文化成就的营养，也能从新的创造上丰富世界文化成就的内容。让一切创造力得到正常的不同的发展和应用。让各种新的成就彼此促进和融和，形成国家更大的向前动力。让人和人之间相处的更合理。让人不再用个人权力或集体权力压迫其他不同情感观念反映方法。这是必然的。

此文未完成，可能写于1961年，是在文化大革命期间被查抄没收后幸存的。他的这种希求和愿望，随着我们开放改革的不断进展，也渐渐得到证实或实现了。

人们对一些历史事实的认识，总是朝着日益趋同的方向发展。现实的纷争，轮到历史长年的沉淀，总会冷静地、摒弃前嫌地加以对待。即使是那些经历历史的过来人当事人，最初带着种种歧异甚至动过肝火，他们本身也复现着历史超越现实这一提升，这一飞跃。在文学艺术中，人们完全能够平心静气地讨论一些问题。因为，人们总归是把小小的恩怨得失，放置在历史发展的更高需要之下。人们越来越走向相互切磋，携手品评，达到一种更为清醒、更为科学的共识。一方面，我们国家的现代化建设，需要这样。另外，更重要的，我们相通的，相连的，都是那颗为人民、为文艺繁荣的心。

目 录

王蒙：我说沈从文（代序）	（ 1 ）
前言	（ 1 ）
第一章 一个艺术型“乡下人”的铸成	（ 1 ）
一、苗族、土家族的血液	（ 2 ）
二、“为现象所倾心”，对现实做到“五官并用”	（ 5 ）
三、惨痛的经历	（ 9 ）
四、走向“为新的人生智慧光辉而倾心”	（ 11 ）
第二章 令人忧虑和哀叹的乡间生灵	（ 15 ）
一、闪光的怀乡片断	（ 16 ）
二、吊脚楼的爱与怨	（ 18 ）
三、辰河水上的船工	（ 23 ）
四、牢狱生活种种	（ 26 ）
五、难忘的杂役形象	（ 31 ）
第三章 交织着虚华、庸懦与追求的都市面影	（ 36 ）
一、绅士、太太等“废人”们	（ 38 ）
二、沉沦者的邂逅	（ 40 ）
三、城里女性的追求	（ 44 ）
四、“作家”的种种表现	（ 51 ）

第四章 虚幻世界的遐想和寄与	(58)
一、力与美、爱与信的颂歌	(59)
二、为不曾蹂躏的爱而死	(62)
三、佛经故事的改写	(64)
第五章 边城的自然、健康的“人生形式”	(71)
一、从萧萧、三三到翠翠	(72)
二、《边城》的特殊魅力的三个表现	(75)
(一) 风格独异的乡风乡情	(76)
(二) 保存在“梦”里的完整的、理想的乡城生活	(79)
(三) 富于神韵的“善”的悲剧	(84)
第六章 湘行旅途的沉痛与忧思	(89)
一、历史风云、社会风情、自然景观与艺术性格的四重奏	(90)
二、人生循环与历史循环的深长慨叹	(94)
三、坦露自己,执着对人性、对美的无挂碍的探究	(99)
四“孤独悲哀”的“乡土性”抒情	(104)
第七章 针砭时弊的长河画卷	(111)
一、几个反映社会疾苦的短篇	(112)
二、《长河》的思想艺术的三个方面	(118)
(一) 历史源流、民俗风情、现实动荡的“常”与“变”	(119)
(二) 对罪恶的统治势力的揭露与抨击	(122)
(三) 性格描写的新成绩、新创造	(126)
第八章 孤独求索、辛勤奉献的一生	(131)
一、宇宙观、美学观和社会实践	(132)

(一) 本源于自然又自立于自然	(132)
(二) 神的解体与神的重造	(139)
(三) 思想启蒙与社会改良	(149)
1. 突出启蒙, 紧握手中那管笔	(150)
2. 同情革命与不参加革命	(152)
3. “改造”重于“解放”, 用改良主义 取代革命斗争	(157)
二、沈从文在文学上的贡献	(168)
(一) 湘西世界的描绘者, 湘西情绪的表达者	(169)
(二) “偶然+情感”的人学模式	(173)
(三) 借鉴“空间艺术”, 发掘文学的“无言 之美”、“无言之教”	(179)
(四) 多方吸收, 拓展文学美的多样化途径	(183)
三、从文学角度看文物研究	(187)
(一) 用文学家、艺术家的眼光去鉴赏文物	(188)
(二) 把文学附和到文物的综合考察中去	(192)
(三) 文学研究要联系文物研究	(194)
后语	(197)
作者的话	(201)