

新潮文庫322

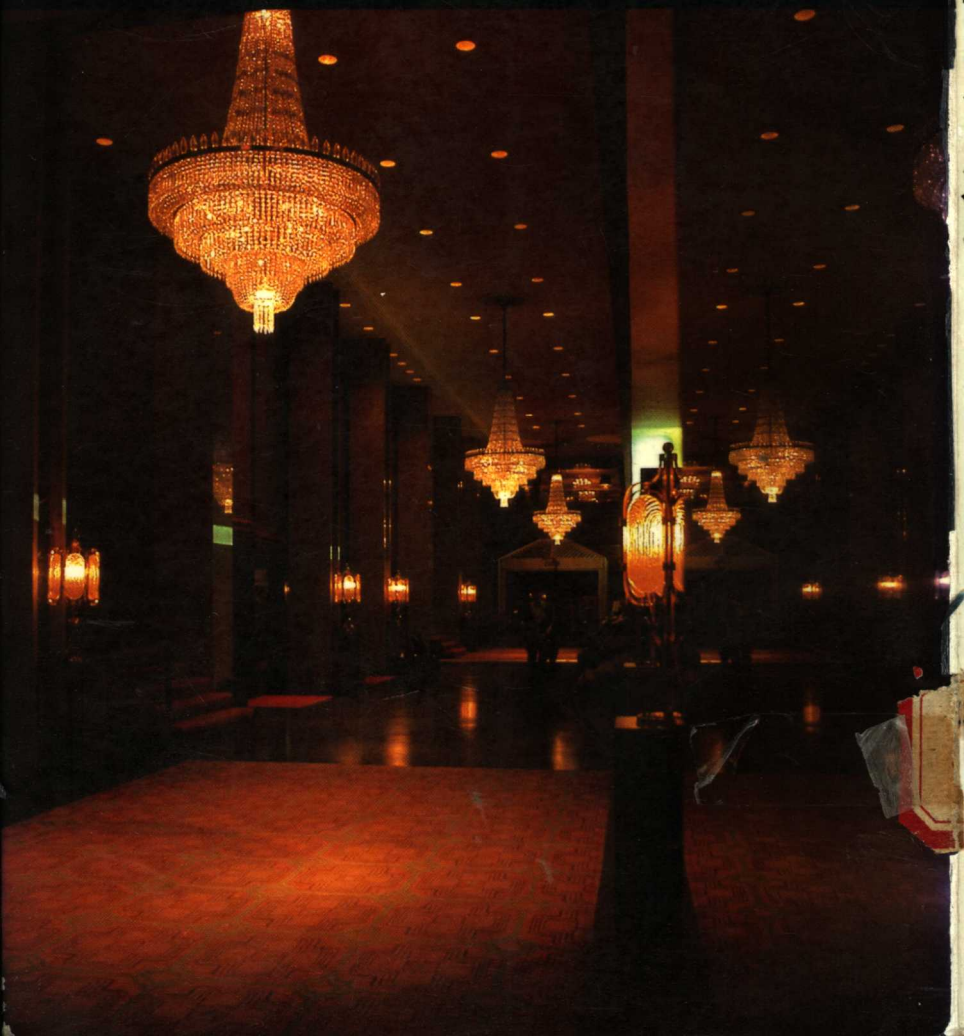
Le Palace **豪華**

大旅館

1985年諾貝爾文學獎得主

克羅德·西蒙 著

李映萩 譯



I 565
2X 152

新潮文庫

322

克羅德·西蒙著
李映菽譯

豪華大旅館

志文出版社印行

新潮文庫 322

豪華大旅館

原著者 克羅德・西蒙

譯者 李映萩

初版 75年 3 月

定價80元

發行人 張清吉

出版者 志文出版社

地址 台北市中山北路7段82巷10弄2號

郵政劃撥 0006163-8號

電話 8719141・8719151

法律顧問 林金發律師

行政院新聞局登記證局版臺業字第0950號

印刷廠 協林印刷廠

地址 台北市貴陽街二段232巷4號

缺頁或裝訂錯誤隨時可調換

香 港 經 銷

有成書業有限公司

YAU SHING BOOK CO., LTD.

香港樂蔭康民街2號

康民工業中心10字樓8號

TEL: 5-580280, 5-560288, 5-580289



本書簡介

克羅德·西蒙是一九八五年諾貝爾文學獎得主。他是一九五〇年以來，一些傑出的文學家開拓「新小說」之後榮膺這項殊榮的第一人。『豪華大旅館』是作者的代表作。西蒙一九三六—四〇年曾參加西班牙內戰，他採用與傳統小說迥然不同的手法，根據自己的體驗創作了這本自傳味濃郁的小說。作者把各類人物的行為與語言當作一個人的「心象風景」加以描述，從而細緻描繪外在情境的整體性投射於個人內在意識的過程，閱讀這部作品本身便是一項冒險活動和挑戰，要全身投入，緊隨書中不停轉換的意象與人物的行動，才能領會作品的奧妙，這是一部與傳統小說全然不同的革命小說，帶給讀者前所未有的嶄新經驗。

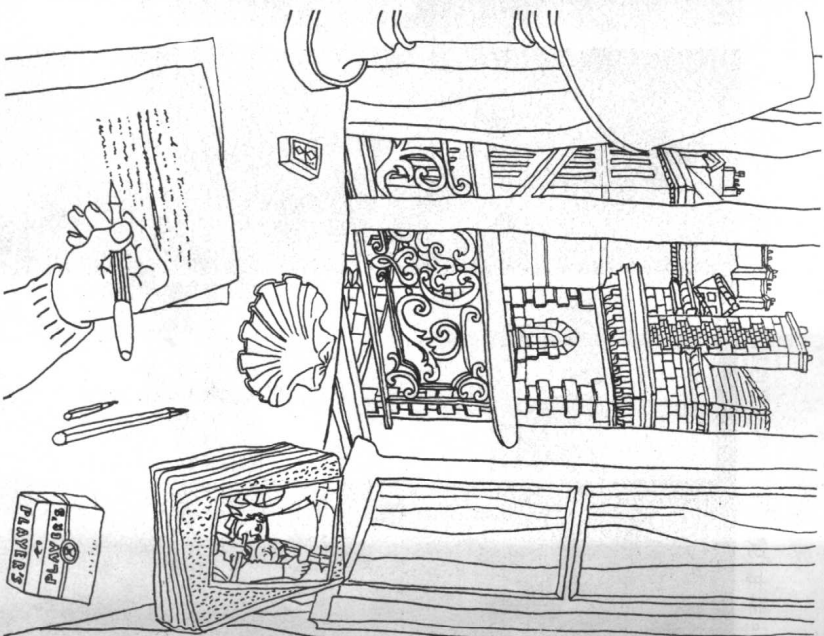
作者簡介

克羅德·西蒙 (Claude Simon, 1913~) 法國當代小說家，一九八五年諾貝爾文學獎得主。畢業於巴黎中等學校，曾留學英國牛津劍橋大學數月，但在任何大學獲得學位。與霍布貝格希約、密歇爾·畢脫等人同為「新小說」旗下的健將。重要作品有『豪華大旅館』『風』『草』『到法蘭德斯之路』『故事』等。新小說自一九五〇年興起之後，迄今已三十五年，西蒙的獲獎，肯定了它在文學史上的地位，西蒙以「兼具詩人和畫家的創造性，並且對人類情境描寫中的『時間』有深邃的考察」獲得這項殊榮，日本法國文學專家平岡賴認為其風格充滿「泥土、雨和硝煙的味道」，可謂切中肯綮，一語道破。

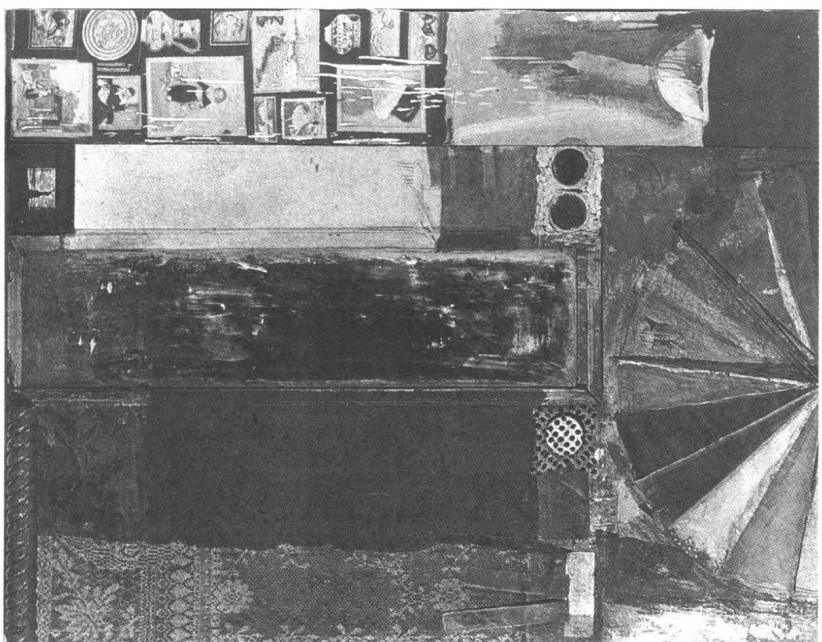
譯者簡介：李映萩，本名李永熾，臺灣臺中縣人，臺大歷史研究所畢業，現任教臺灣大學。著有『日本史』『日本的近代化與知識份子』等，譯有『尼采』『北歐神話』『一生的讀書計畫』『文學欣賞的樂趣』等多種。



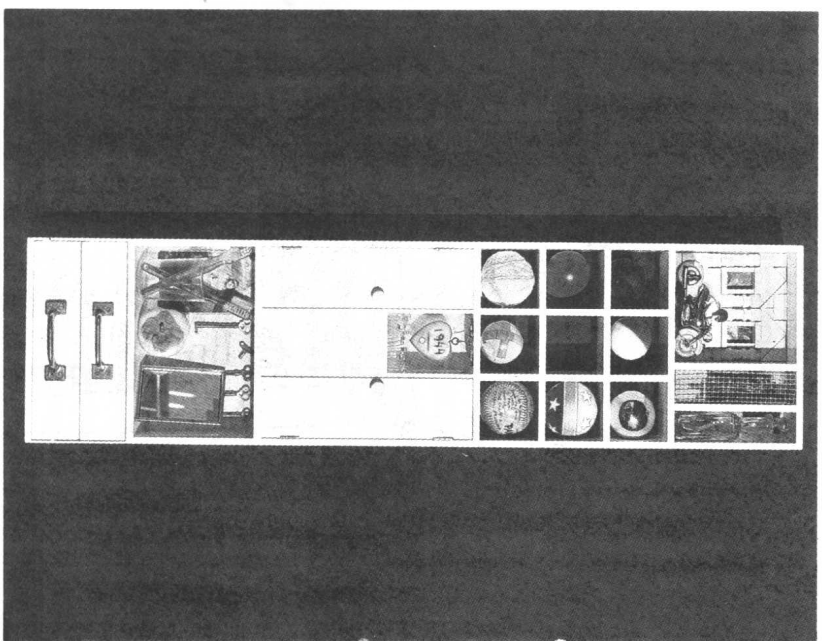
1985年諾貝爾文學獎得主，法國小說家：克羅德・西蒙
(Claude Simon，1913～)。



克羅德・西蒙親筆的鋼筆畫。



『查林』(部分)：美國畫家：勞辛巴克(R. Rauschenberg, 1925年11月13日～)



『陳列架』：喬治・布雷克特(1925～)，1961年作。

目錄

譯序	1
目錄	1
帶鎗者的回憶	四
帕特洛克雷斯的葬禮	八
暗夜	二
遺失物保管處	一五

譯序

一九八五年十月十七日，瑞典學院宣佈是年諾貝爾文學獎頒給法國作家克羅德·西蒙（C. J. Aude Simon）；次日，中國時報「人間」副刊以斗大標題寫道：「諾貝爾·肯定克羅德·西蒙」；肯定『新小說』，並以幾乎三分之二的版面介紹西蒙及其作品。「人間」副刊的題辭雖然淺白，却有深意。蓋「新小說」自一九五〇年代興起後，迄今已三十五年，從未有人榮獲諾貝爾文學獎。西蒙得獎，意謂着新小說獲得了承認。西蒙獲獎的評語是「兼具詩人和畫家的創造性；對人類情境描寫中的『時間』有深邃的考察。」日本法國文學翻譯家平岡篤賴教授則在每日新聞「文化」版上說，西蒙的作品最具「泥土、雨和硝煙的味道」。的確很能點出西蒙的特色。

第二次世界大戰後，法國無論在文學、思想、史學等知識與感性方面，都極具冒險性。換言之，戰爭體驗使法國知識份子對既存的一切秩序都懷抱懷疑、反省與重估的態度，而展開了他們的冒險行動，意圖有所創新，因此這些具有冒險性的流派都被冠以一個「新」字，而有所謂「新哲學」、「新歷史」、「新小說」之稱。其中，最先興起的是「新小說」。

事實上，戰爭結束，人們的生活逐漸恢復平靜後，文學上最先出現的是描寫戰爭體驗（如集中營體驗）的作品；隨後是運用傳統手法，以年代記形式記述社會變遷，用常套陳腐的心理分析描寫人物的小說。不過，在這時期，有些作家不大理會大眾的動向，也不以寫作而自足。只描寫現實世界的表層，他們不能滿足；讀者被動沉溺於幻想中，他們也不滿意。因而不斷探求，想創出新的語言與新的世界。這些作家中，以古諾（Raymond Queneau）、曼第亞克（André Pieyre de Mandiargues）、格霍爾（Jean Cayrol）等最為有名。可是，一九五〇年代，以更尖銳形式推展小說革新的一羣人突然出現了。這些作家是霍布＝格希約（Alain Robbe-Grillet）、密歇爾·畢脫（Michel Butor）、沙霍特（Nathalie Sarraute）和克羅德·西蒙。他們的作品被沙特稱為「反小說」，因為沙特認為「所有小說手法的背後都有形上學」，他們却超越手法問題，而將小說本身視為反省的材料，對十九世紀以來人物性格的明確一貫、人物心理的描寫等均表示疑義，因此，他們認為自己的作品是「新小說」。

戰前，沙特曾引用胡塞爾的觀念：「所有的意識都是對某些事物的意識」，而強調取向性的原理。「新小說」作家羣認為，既然「所有的意識都是對某些事物的意識」，則人難免要受外界種種事物的影響、支配；因此，他們所描寫的人物都並非主動而積極，往往是衝動而又被動的。

這種現象也許跟大眾社會中片斷而解體的「感性人」很符合，似乎與法國解構主義所陳述的觀念也有相通之處。

這些「新小說」家，事實上並沒有像超現實主義那樣成爲一派別。他們對文學雖有大約相近的看法，但寫作方式却各有各的一套。儘管如此，取其中一人的作品加以觀察，也大致可以看出「新小說」的趨向。

在這些「新小說」家中，一般公認克羅德·西蒙的作品最具自傳性質，也最有泥土味。西蒙一九一三年十月十日生於法屬馬達加斯加島，父母雙方的家庭都是栽培葡萄和釀製葡萄酒的地主之家。第一次大戰時期，父親以騎兵軍官參戰陣亡。西蒙乃移居南法培比釀市的舅家，不久繼承了舅父的產業，其後即靠葡萄園釀製的酒維持他在巴黎的生活。巴黎中等學校畢業後，曾留學英國牛津和劍橋數月，却未畢業於任何大學。

青年時期，他是相當優秀的橄欖球選手，但是他最大的志願是做畫家。他迄今最大的憾事仍是沒有做成畫家。這個願望從他作品中經常提及普桑（『豪華大旅館』即曾出現一次）等古典畫家和勞辛巴克、貝孔等現代畫家可推知。他在『盲瞎的奧利昂』一書扉頁所附的鋼筆畫也可看出他在這方面的才能。爲了想做畫家，曾旅遊俄國、希臘、歐洲各地，似乎沒有固定的職業。

處女作『作弊者』（或譯『騙子』）出版於一九四五年，其實早在一九四一年即已完成。書中，主角認為「生是由死這另一種荒謬所結束的荒謬」，因而反抗上帝，殺了聖職者。就這點而言，跟卡繆一九四二年發表的『異鄉人』相當類似。莫里斯·納多評述說：「一九四一年完成的『作弊者』應該可以和『異鄉人』同時出版。若果如此，對這兩部作品不同的優點一定會進行討論。這是一部值得注目的作品。處處可以看出非大作家無法寫出的美麗章節。」但一九四七年的『走綱索』，一九五二年的『格利佛』和一九五四年的『春之祭禮』則乏善可陳。以上作品都用傳統手法寫成。使西蒙成為「新小說」家之一員，而引人注目的是『風——巴洛克裝飾屏風復原的嘗試』（一九五七）。這部作品描述一個老實年輕人為繼承遺產到南法小鎮去，被管理人和公證人視為「白癡」，而捲入種種陰謀、事件與慾望漩渦後，不得不離開小鎮的過程；與杜思妥夫斯基的『白癡』頗為相近，也受福克納的影響；更將現實視為傳聞、流言、告白等片斷故事的馬賽克合成體，同時更展現了南法特有的風土，頗具鄉土氣。但貫穿全篇的仍是那種「荒謬感」。其後的『草』（一九五八）則描述南法小鎮一個家族的興衰。據云，『風』和『草』頗具自傳性質，亦即他繼承父母雙方家庭遺產的投影。

真正確立西蒙「新小說」家地位，使他成為「新小說」旗手之一的是『到法蘭德斯之路』

(一九六〇)。二次大戰時，西蒙曾參加對德之戰；穆斯一役，法軍大敗，西蒙被俘，送入集中營。這部作品即將焦點集中在他這次的戰爭體驗；主角喬治是西蒙的化身。喬治所屬的騎兵隊長德·雷夏克上尉在戰場上從容自若，騎馬走在沒有掩護物的路上，以致爲德軍打死。這種類似自殺的行爲原來起因於自己寵愛、極具肉感性的年輕妻子與騎士的通姦。這妻子的肉感在戰場與集中營的禁欲生活中不斷顯現而擴大。戰後，喬治去拜訪這妻子，擁有了她的身體。過後，在「一個晚上」，他回憶了過去的種種。既是回憶，當然難免會變形、擴大，因此過去的種種也只是「反省的材料」。西蒙利用這些材料，運用新小說手法重建已經失落的過去。

從這時候開始，西蒙已完全走上「新小說」之路，揚棄了傳統的寫實方法。所謂寫小說，並非驅使作爲工具的語言，以「表現」既有的某些事象，而是指：作爲生成因子的語言，以作家爲媒介，自主活動，逐漸「生產」某些事物的一種行爲。『盲瞎的奧利昂』（一九七〇）一書開頭就說：「除了由書寫的步伐自己一步一步，亦即一字一字展開的道路之外，我不認得什麼創作的小徑。」換言之，創作就是語言的自我開展。這種觀念從此成爲他創作的根源。

一九六二年發表『豪華大旅館』之後，一九六七年出版了榮獲麥第西斯獎的『故事』(Histoire, 一譯『歷史』)。這也是西蒙的傑作之一，極具喬哀思『尤利西斯』的风格，以一個中

年男子因經濟困窘回鄉的一天，試圖綜理往昔的作品。而『法沙爾戰役』（一九六九）則將前述的創作理念——語言的「生產」運用到極致，到『導體』（一九七一）和『三聯畫』（一九七三）更獲得了驚人的成果。『導體』是以西蒙的紐約體驗為背景；『三聯畫』則由三個不同地方的故事組成，每個故事都像套匣那樣與別的故事組合，形成立體的結構。這種小說結構方式是讀慣傳統小說的人所難以接受的。不過從另一觀點而言，却很適合真實的人生。

如前所述，『到法蘭德斯之路』完成時，西蒙的新小說技法大致已經確定。當時，他曾接受瑪德蓮娜·夏普莎爾（Madeleine Chapsal）的採訪，暢談他創作的種種。文中，他提到他喜歡的作家，說：「我喜歡的是康拉德、普魯斯特、喬哀思、福克納這些提供我許多可見、可觸、可感、可聞材料的作家。最讓我感動的是俄國作家，尤其是杜思妥也夫斯基，其次是契訶夫。以最近的作家來說，則是塞利納（Louis-Ferdinand Céline）。他的『夜盡之旅』是兩次大戰間最偉大的作品。」至於作品的形成過程，他說：「如果想寫一本書，想陳述某一個故事，這時，這故事已經形成了。回頭眺望剛走過的道路，它已經完全化約在一個壓縮的平面上，看得清清楚楚。遠景也跟前景一樣，非常鮮明，近在身邊，就像看望遠鏡一樣。」過去的種種既然同時並列在記憶裏，他就想把它同時建構起來。至於書中何以常常有好幾頁沒有標點符號（『故事』

一書大部分沒有標點符號），他說那是一種韻律，創作時，「書大半都沒有標點就寫下去。過後編輯和我才在可能發生混亂的地方打上標點。」

要了解西蒙的這些特徵，必須先看他的作品。這本『豪華大旅館』正可做爲了解西蒙的實例。這部作品也屬於自傳性質。一九三六到四〇年的西班牙內戰，西蒙曾經參與。他把自己的體驗寫成了這部作品，但寫法與傳統小說完全不同，是把參加人民共和派各類人物的行爲與語言當作一個人的「心象風景」加以描述；亦即細膩描述外在情境的整體性投影於個人內在意識的過程，可以說是部新型的革命小說。

事實上，閱讀這種作品本身就是一項冒險行動，讀者不能隔岸觀火，必須躍身而入，隨意象（或映象）的轉換而轉換，並與其中的人物共同行動，才能領會作品的奧妙。西蒙在夏普莎爾的訪談中，曾指出過去的種種已完全化約爲一個壓縮的平面，因此，作品中的時間大都壓縮在一點上，而這一點卻可以隨時轉移。例如，在『豪華大旅館』中，時間看來似乎有兩點，一在戰後主角重訪西班牙巴塞隆納時；另一點則在西班牙內戰時。可是這兩個時點並非按回憶錄的時序形式分佈，而是依回憶者在腦海裏的起伏而出現，所以可能一下在戰後，一下又在戰前，似乎相當難以把握。不過，如果能夠時時注意到文中的提示或景觀，大概不難分曉。

在這部作品中，西蒙常常使用重疊括弧；也就是說一個括弧中常再含有若干括弧，有時一個括弧竟然常達數頁。但從文中看來，西蒙並非隨便使用括弧。他使用括弧，大概有幾種用意：(1)意義的補充；(2)對顏色或事象的再確定；(3)事件或影像的同時並列。在這三者中，第三項最爲重要，也很符合我們日常生活的實際現象。例如，我們在獨自晨跑的過程中，往往會無意識地想起種種事情，這時西蒙就用括弧來陳述這些事；想完這件事，又想到另一件，這時西蒙又使用另一個括弧……就這樣等到再回頭描述晨跑時，可能已用了好幾個括弧。

西蒙很喜歡使用聲、味、形、色來描寫。但他所使用的顏色大都或暗淡或刺目；味則多屬腐臭之味；形大都是歪曲的，聲也多半刺耳難聽。這一類聲、味、形、色正好可與內戰的荒涼與人性的荒謬相呼應。可見，西班牙內戰在西蒙印象中，不僅顯示了內戰導致的外在荒涼，也展示了內戰派閥間爭鬭所導致的內在荒漠。可是，西蒙對西班牙內戰幾乎沒有明言肯定或否定的價值判斷，只陳述在壓縮平面上的種種映象而已。

就文體而言，西蒙爲了徹底寫實——當然不是如實的寫實，而是印象或映象的寫實——常使用許多形容詞，句子也很冗長，而且常有重疊句，句點也很少用，因此讀來可能相當辛苦（翻譯時，在不損害西蒙的原意下，盡量加以調整，以利閱讀）。此外，由於這是映象的寫實，西蒙喜