

姚仁祿
著

星空之下 永远有路

一位建筑设计师的
创意启示

漓江出版社

星空之下永远有路

一位建筑设计师的
创意启示

姚仁禄 著



漓江出版社

桂林

本书由台湾远见天下文化出版股份有限公司正式授权
著作权合同登记号桂图登字:20-2014-241 号

图书在版编目(CIP)数据

星空之下永远有路:一位建筑设计师的创意启示/姚仁禄 著. —桂林:漓江出版社, 2016.5

ISBN 978-7-5407-7790-6

I. ①星… II. ①姚… III. ①美学—中国—文集 IV. ①B83-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 065257 号

出版统筹:吴晓妮

责任编辑:叶 子

封面设计:李诗彤

内文排版:钟 玲

出版人:刘迪才

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道 2306 号 邮政编码:253000)

开本:880mm×1 230mm 1/32

印张:7.125 字数:130 千字

2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷

定价:32.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)

自序

深深态,无非自许

无论是写文章、教书授课,还是演讲,我费心整理数据,梳理逻辑,无非是希望清理我自己时而跳跃不羁,时而保守困顿的混乱思路,谈不上什么高深的见解……

因此,这本书有缘出版,借用宋朝僧人、苏轼好友僧挥的词句“深深态,无非自许”,作为自序的名称,我觉得很贴切,也很喜欢。

这本书,幸亏出版社编辑与我公司同仁童湘玲费神整理,才把我散落在杂志、网络上的文章整编,也把我上课或演讲的录音,转变成文字,成为可供阅读的章节。

既然出版,当然希望有读者,可以阅读、指教;但是,我也借用爱因斯坦一句话,与读者共勉:

“Reading, after a certain age, diverts the mind too much from its creative pursuits. Any man who reads too much and uses

his own brain too little falls into lazy habits of thinking.”

当然,阅读是重要的;但是,脑袋里大胆的充满不解的好奇,仰观宇宙宽阔的繁星点点,俯察地球无尽的悲欣交集,进而深深体会,沉沉思考……这些也许才是我们找到生命之路的方法。

感谢高希均教授与王力行先生,经常地激励与鼓舞我,这本书才能点滴汇聚,慢慢成形。

自序

与星对话

星空之下永远有路 / 3

星垂平野阔

——乔布斯的星空 / 11

寻找台湾的乔布斯 / 14

与星对话

——心灵的夜空 / 23

美学创意的生命实践 / 27

用“创意”寻你的未来 / 38

直觉、开放、透视和推论的交会

——和陌生见面，是遇见创意的唯一方法 / 42

不确定时代的确定创意 / 50

创意新人类 / 61

重新定义

开拓创业新思维 / 67

搭一座桥,建一座塔 / 70

选择“模糊的对”,还是“精准的错”? / 73

未来超能=图像故事+人心透视 / 76

临门一脚,放空输赢 / 78

创意,藏在边幅不修的脑袋里 / 81

经济崩盘与创意思考 / 85

荒废的器官

——右脑 / 89

创意的来源与管理 / 94

美学品味

奥步不是步

——谈“善创意”与“恶创意” / 111

机场,显示台湾的品味 / 113

插翅也难飞

——叹没有美感与没有创意的教育 / 116

“金阁寺”与“千羽鹤”

——日本震后杂感 / 120

穿针引线,创造条件,缝合因果 / 123

以奥运建筑促进中外沟通 / 126

小学建筑三思 / 129

“吃”的美学姿态 / 133

趋势姚言

酝酿中的世纪建筑大革命 / 139

从“聚沙成塔”思考台湾建筑 / 142

儿童是国家未来的主人翁 / 145

“浅媒体时代”的“塑化式新闻” / 148

为什么大机构害怕创意? / 151

阎王变爱神

——谈消费者经营 / 154

瞥见未来

——21 世纪创意眺望 / 157

农业能否有创意? / 161

超速设计革命 / 165

经济风暴之后,世界将是什么? / 169

设计可以救企业 / 173

放胆催生新价值 / 178

练习让人依靠你 / 182

文化,何去何从? / 185

阅读书香

“传统宗教”与“前卫艺术”之间的挣扎 / 191

从“高识字率”转型到“高创意率”的社会

——推荐阅读《真希望我二十岁就懂的事》 / 194

愿景 2030

——知识分子承担媒体品质 / 197

法兰克·盖瑞

——乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪的风流人物 / 200

附录:大小创意读者来信七篇



与星对话

星空之下永远有路

有一部日本电影《星之守护犬》非常有趣,讲的是北海道一位公务员,负责调查深山里一具无名尸骸和狗的遗体。公务员循着蛛丝马迹,拼凑死者和狗狗的最后一段旅程。我也养狗,觉得其中的情节非常动人,这和我们今天的主题有一点关系,就是“执着”。死者是出版社老板,五六十岁的壮年。日本经济环境不景气,在电影中,他不断想找工作,但因为年纪的关系,没有任何机会,于是他开着车,带着狗狗去流浪。原本他想把狗送人,但狗不肯,非要跟着,只好相依为命继续流浪,直到主人死了,狗狗守着他,最后也死了。说起来像是悲剧,但又不是那么悲惨。他其实完成了所执着的想法。什么意思?我就往下继续说。

星空之下永远有路

我们通常会觉得没有路,以为“路”就是这样了。但从某

个角度来说,我又希望各位可以理解:路,是永远都有的。当我们离开目前的场域,想象我们站在地球上,想象地球是宇宙中的某颗行星,在这么多的星星之间,我们怎么可能没有路?怎么可能没有路!

我很喜欢凡·高画的《星空》。《星空》是凡·高过世一年前画的,三十七岁他就走了;莫扎特也早逝于三十五岁。我并不是想说“天才都会早死”,不管凡·高,还是莫扎特,都非常有天赋,所以他们有能力追求一种绝美的世界。莫扎特在音符上追求绝美,凡·高在画布上追求绝美。这两种追求,使人很容易相信路已经走尽。

有一位日本设计师剑持勇,他的学生和我有设计上的往来。我问他:“剑持勇为什么会死?”他说是自杀。我问:“为什么?生病吗?”他说:“没有!他完成了京王广场酒店(Keio Plaza Hotel)的案子,作品也收藏在纽约现代美术馆,认为自己不可能完成更好的作品,所以自杀。”正是这种心情,令人相信路已经走完,可以结束了。他们时时低头沉思,却忘了一件事情:要去想象,而不是找路。“想象繁星闪烁,暗示着无限的可能”,这是我想分享的概念。当我们觉得没有路时,不一定会走绝路;把头抬起来,看到天上的许多星星,它们暗示着各种各样的可能。当这种种的可能与现实生活碰在一起,我们会有许多不同的机遇,尤其各位都是经过社会历练的人,能理解我们一生会碰到很多际遇:也许是寒夜的星空(冷得要命);也许是多云的星空(看不到星星);也许是奢华的星空(你也许会发现自

己在人生的某个时刻余钱太多);也许是倒影中的星空(分不清哪边是真,哪边是假);也许在星空中,看见流星划过……

路永远不会走尽

很多人都说:“台湾这样走,要走去哪里?”其实,最重要的,是相信一定有一条路你还没发现,无论是成功还是失败,我们都不要以为路走尽了。

我和各位分享另外一个例子:乔布斯。我对乔布斯有一种很特殊的情感,我的第一部计算机只有主机没有屏幕,那时苹果二号(Apple 2)刚推出,也是从那时候起,我开始注意乔布斯。他的人生历经成功、失败,几乎没人相信他可以重新站起来。然而他站起来了,接着又因为生病失败,然后他又站起来,直到去世。在他病得最重的时刻,他改变了世界。我在飞机上看到《时代》杂志报道乔布斯,上面有一句话说:“虽然他的人生被剪短了,只有五十六岁,但他居然有时间改变世界。”

创意让我们永远有路

“星空之下永远有路”,这是很重要的一句话。也许各位很想问,靠什么找到路?这个是重点,“创意”让我们永远有

路。为什么?“创意”两字在台湾被用滥了,大家觉得搞怪也是创意,什么都是创意。其实创意不是一件容易的事,但是只要认真去做,创意让我们永远有路。如果你拿着地图,走的是别人走过的路;如果你身上带的是创意,走的就是自己的路。就算手上有一张地图,你知道有路,也要勇敢地把地图丢掉,因为地图上的路,是别人去过的地方,只有创意,能让我们找到新的路。

唐·麦克莱恩(Don McLean)有一首歌《文森特》(*Starry Starry Night*),切特·阿特金斯(Chet Atkins)用吉他弹得非常好,他们用不同的方法演绎了这首歌;齐豫唱这首歌也非常动听。而同样是唐·麦克莱恩,他年轻时与年老后唱这同一首歌,岁月让他的演唱韵味如此不同。所以,创意让我们永远有路,同一首歌可以有这么多不同的唱法!在 You Tube 上,看看有多少人用凡·高的画搭配这首歌以显示其中的情感,这就是我要说的重点:“创意让我们永远有路。”

创意,是凡·高内心的热

创意到底是什么?我想提一些不太一样的说法。创意就是凡·高内心的“热”。凡·高内心有一种热,可是他觉得没有路,于是自杀。其实以他心中的那股热,他一定会有路。所以,如果我们发现内心的火熄灭了,这是很危险的。最重要的

是,你的内心必须保有凡·高的那股热。

创意,是水天相连的阔

第二个是“水天相连的阔”,通常我们在看某一个东西时,只会看到一部分。举例来说,当我问“这是什么?”你一定会回答“这是桌子”。可是当我们有水天相连的阔,也许你会开始说“这是教室里的一张桌子”;再阔一点想,你会说“这是农会二楼教室里的一张桌子”;再阔一点,你会说“这是一张有影子的桌子,因为它的四面八方有光线”。看一个东西要看到全部,这是“照见”。照相的时候,相机看到的是全部,它不因为你要拍其中一个人,其他的就自动不看了,但是拍照的人会忽略。人类为什么会这样?因为我们的脑袋很容易被绑架,我要拍你,就只注意到你,而忘记你的后面还有别的背景,但照相机看到全部,它会看到后面的后面还有一位,再后面还有绿窗帘……所有的一切都不会漏掉。哇!一次全拍进来,这就是水天相连的阔。

能够一览无遗很重要。而谁拥有这个能力?四岁以下的小孩都有。当我们扫描一个四岁以下小孩的大脑,会发现他的脑神经细胞联结很少,而到了四岁就开始产生大量联结。七岁以后脑神经开始减少,到了十四岁后更少。由此可以想象我这个年纪的人脑神经还剩下多少。这是因为我们被教

育成“你不用想,你不用好奇,本来就这样……”。“本来就这样”是一句很差劲的话,事情不是“本来就这样”,是你以为没有路,所以,就真的没有路了。

“水天相连的阔”是脑神经细胞的不断联结,它来自于“好奇”。很多人跟我说“你介绍的那本书我看不懂”,我说:“看不懂没关系,因为看不懂,就会有问号,当你有问号,脑神经细胞就会重新搭起来;倘若你看懂了,脑神经细胞就会走老路。”所以即使你还没有答案,可是某一天当答案出现时,你会说,“啊,我在找你!你出现了!”但是如果你从来没有问号,你从来不曾寻找一些东西,就算它们出现在你面前,你也不会知道那是答案,因为你从来不问问题。

我一直觉得台湾的教育出了大问题,问题就出在我们的考试制度。我们的考试为了“公平”两字,其他的不敢考,只敢考“选择”和“是非”,因为要有标准答案,我们都被教育成“找答案,不要找问题”。当你只会找答案却不会找问题时,就不会想问问题,导致脑神经的使用非常欠缺,而水天相连的阔,就是一种不断联结的能力。

创意,是街角人心的暖

创意是街角人心的暖。我希望能从凡·高的画中获得一