

WENHUA LAOREN HUARENSHENG

文化老人

人生多彩，
是一本「全息式」

话人生

晚霞绚烂，这
地展示我国著
名的文化老人
学习、生活与

工作的

图书

范泉主编

上海文艺出版社

文化老人话人生

范泉主编

上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑：孙 为

装帧设计：袁银昌

版式设计：蒋福海

专题摄影：王忠根

文化老人话人生

范 泉 主编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路 74 号)

新华书店经销 上海师大印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 16.75 插页 8 幅 8 字 371,000

1992 年 11 月第 1 版 1992 年 11 月第 1 次印刷

印数：软精 1—3,000 册 精装 1—3,000 册

ISBN7-5321-0982-8/I·726 定价：10.50 元(软精)

ISBN7-5321-0983-6/I·727 定价：16.50 元(精装)

内 容 提 要

人生，是人们普遍关注的一个重要话题。本书特邀我国最享盛名的文化老人如：冰心、巴金、萧乾、臧克家、欧阳山、张光年、夏征农、陈翰笙、钱伟长、陈荒煤、贺绿汀、华君武、袁世海、袁雪芬、孙道临等近80人，联系他们本人进入老年后的思想、生活和工作，审视所历，直面人生，敞开胸臆，叙说自己对人生的体会和认识。从他们的文章中，读者可以了解我国老一辈文化精英所走过的曲折的生活道路，以及他们热爱祖国、热爱人民、对我国整个思想文化宝库所作出的无私奉献。本书由老作家范泉担任主编，在编排形式上也作了新的尝试，除了作者的文章之外，还辑入了他们的手迹、书影（或影视艺术形象）、有纪念意义的生活照与有关作者的经历，进行多侧面、全息式的介绍。本书可以说是一部珍贵难得的人生文献和内蕴丰富的人生宝鉴。

《文化老人话人生》编委会成员名单

(按姓氏笔画为序)

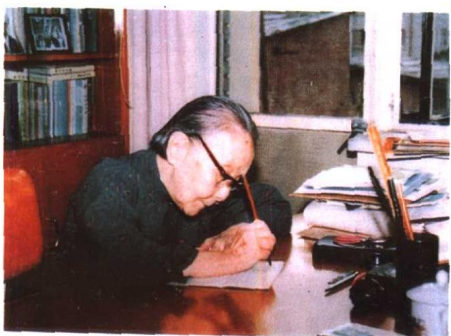
孔海珠 孙 为 范 泉 郝铭鉴 彭新琪

人生多彩 晚霞绚烂

——文化老人的生活、亲情、
友谊、游踪与创作活动



①



②



③



④



⑤

- ① 巴金正在会客(86岁)
- ② 冰心仍在写作
- ③ 萧乾书房小憩
- ④ 薛暮桥埋头于学习
- ⑤ 陈学昭与亲友聊天(85岁诞辰)

人生多彩·晚霞绚烂

——文化老人的生活、亲情、友谊、游踪与创作活动



①



②



③



④



⑤



⑥

- ① 李霖野与客交谈(80岁诞辰)
- ② 万籁鸣以画为友
- ③ 楼适夷难得留影
- ④ 端木蕻良喜爱花草
- ⑤ 周而复伏案创作
- ⑥ 沉思中的黄佐临

人生多彩·晚霞绚烂

文化老人的生活：亲情、友谊、游踪与创作活动



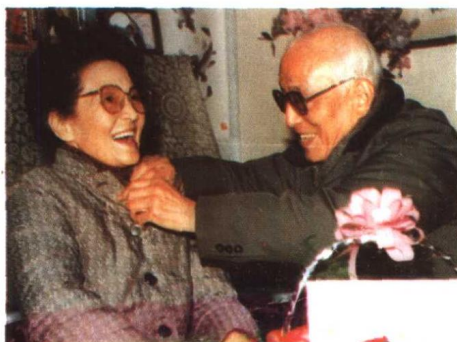
①



②



③



④

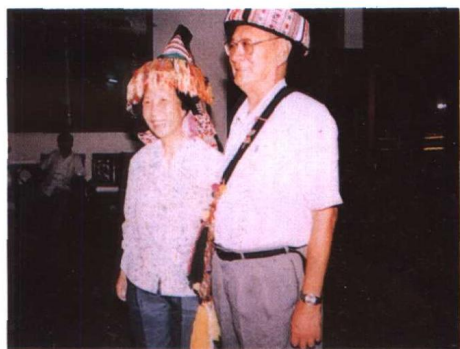


⑤

- ① 夏征农与夫人方尼
- ② 臧克家偕夫人郑曼
- ③ 艾芜夫妇“含饴弄孙”
- ④ 张骏祥为夫人周小燕整衣
- ⑤ 黄佐临与夫人丹尼同庆金婚
- ⑥ 陈白尘接受孙儿的甜吻

人生多彩·晚霞绚烂

——文化老人的生活、亲情、友谊、游踪与创作活动



①



②



③ 秦牧夫妇(夫人紫风)同着瑶装

④ 贾植芳伉俪(夫人任敏)香港合影

⑤ 华君武与夫人宋琦庭院漫步

⑥ 蔡尚思与小芳芳祖孙相依

⑦ 贺绿汀与家人同照合家欢

⑧ 蒋孔阳夫妇与他们的“四朵金花”



④



⑤



⑥

人生多彩·晚霞绚烂

——文化老人的生活、亲情、友谊、游踪与创作活动



①



⑤



②



③



④



⑥

- ① 冰心、叶圣陶宛若“文坛二贤”
- ② 袁文殊与夏公敞开肺腑
- ③ 柯灵与施蛰存“聋子”对话
- ④ 海峡难隔“三毛”情
- ⑤ “光未然”缅怀冼星海
- ⑥ 沙汀与巴老促膝谈心

人生多彩·晚霞绚烂

——文化老人的生活、亲情、友谊、游踪与创作活动

① 谢希德在檀香山

② 吴组湘在美国耶和华国际写作者中心(与丁玲、萧军、陈明合影)

③ 汪曾祺访海明威出生处

④ 孙道临在日本上野公园

⑤ 冯至重访三十年代在德国的故居

⑥ 徐迟热衷深入生活



① 杨沫访问联邦德国

② 赵超构在北京香山

③ 柯灵以80高龄作矿下访问

④ 贾芝游历布达佩斯





金色的晚晴在熠熠闪光

——《文化老人话人生》题记

我们试图作一次创新的尝试。

过去出版的书，总是写青年的多，写少年儿童也不少，却从来没有看见过让这么多老年人来唱主角，自得其乐地谈论他们自己。为了弘扬我国文化的优秀传统，展示我国老一辈文化人为促进人类进步文化事业所作出的巨大贡献，我们邀请了上百位 70 岁左右到 110 岁的全国著名的作家、科学家、戏剧家、翻译家、音乐家、书画家、学术理论家、表演艺术家和新闻出版家，描绘他们在进入老年（60 岁）以后的生活和心态，回顾他们如何在崎岖的人生道路上从童年走向老年的某些经验和教训，抒发他们对于人生——特别是到了人生最后历程“老年”阶段的理解和看法。不论他们从事何种专业，事实上，他们在将近一个世纪的漫长岁月里，已经创造出了无愧于我们这个时代的优秀成果。他

们正是我国人民中的智者和真正的精英。他们那丰富而渊博的知识和阅历,包括他们从各自的特定地位和角度审视自己童年、青年和老年人生的经验体会,都将给予读者以各种有益的启迪,成为我们整个社会的精神财富。可以说,这是一部总结人生经验,留赠后代借鉴的书。

过去出版的书,一般都是见文不见人,少数只在题头刊印一帧作者的头像或半身像,有时也可能在文章里安插一些图片或生活照,却很少注意到作者和书籍内容有直接联系的各种形象也应该是不可或缺的有机组成部分。虽然由于经历了“史无前例”时期,成千上万的珍贵图片、文稿和手迹被毁,但至今存留下来的一些,仍然有着抢救保存的价值。因为正是从这些生活形象里,结合“关于作者”、书影(剧照)和手迹,可以看出老一辈文化人是在怎样的专业道路上,从青少年时期起,在风雨剥蚀中孜孜矻矻、艰难曲折地走过来的,这使我们更加理解作者的生活和思想,理解作者写这篇“话人生”文章所蕴含的文章以外的丰富内涵。因此这部书的出版,既是全息介绍了作者,也是别开生面地在抢救一些文化老人今天为止还存留下来的形象文献。

随着岁月的流逝,多少有成就的文化老人,正在逐年凋谢。趁他们还健在的时候,请他们挥毫抒怀,即使是点点滴滴,也该是多么珍贵。1991年2月14日下午5时,我从外面走进巴金老寓所的客厅,只觉得一片灰蒙蒙的阴暗,可巴老却还是伏身在一张小得只能靠上两个手肘的小方桌上,聚精会神地书写。这使我大吃一惊。我说:“巴老,今天是大除夕,客厅里这么暗,怎么连灯都不打开,还在写啊?”他像往常一样地总是带着笑,轻声回答:“手颤,字写不好。一天只能写几百个字。只要还能写,在心情愉快的时候,就写一些。”巴老没有搁笔。他虽然患了不治的老年

性支气管炎和帕金森氏症，常会感冒，咳得全身无力，有时被迫去医院输液，可是他决不推卸作为一个作家应负的责任，提笔书写。他毕生正直。做学问，刻苦努力。干工作，脚踏实地。对朋友，真诚朴直。对读者，无限热忱。说自己，非常谦逊。与人为善，竭尽所能。为人民的福利，他可以把全部的积蓄和珍藏，捐献得干干净净。他热爱祖国，热爱人民。他总是说：“我是靠读者养活的，没有读者，也就没有我。”这一回，他用颤抖的手，连续几天，写了又改，改了又写，终于艰难地给本书写了六张稿纸的文章，向读者倾诉了他最近的心声。这是多么令人敬佩的诚挚的感情啊！

多少文化老人已经提不起笔。剧作家曹禺住在医院里，只觉得笔重千斤，“仿佛举泰山那样，无能为力”。抗战时期的名记者徐盈，说话已经不太清楚，是由他女儿徐东整理了这篇《我的老年生活》后寄来。漫画家张乐平，因患严重的帕金森氏症，手颤不能作画写字，他的文章是口述的记录。老戏剧家赵铭彝的《老有所忆》，也是由他夫人按照口述记录的。曾经创作过不少小说和剧本的陈白尘，由于脑神经紊乱，虽能写些简短的书信，却已不能构思作文。记得四十年代淮海战役还在激烈进行时，我曾在他上海寓所的二楼卧室内，与他一同偷听过解放区电台。八十年代中期，我准备在上海编一部大型文学期刊时，他在出差广州的旅社里赶写了自传小说的第一章寄来。现在，我编这部“话人生”的书，去信征稿，他却在医院回信说，因患脑病，“搁笔已近三年”，不能应命。发表在这里的《病况》，是经他同意，把他几次来信谈到的病况连串起来整理而成的。他在信里说：“一个作家到了不能执笔，是比死还痛苦的。”这也可以说是提不起笔的文化老人们普遍感受到的痛苦！

提不起笔的还有双目已经完全失明的小说家沙汀。发表在本书的这篇《只要健康能够维持》，是他在北京寓所口述的文章。他认为这篇文章经过录音反复播放反复修改，还是比较满意的。口述这篇文章以后，他离开北京，回到他四川的故乡去了。但是他仍然雄心勃勃，准备借助录音机，继续“写作”。

提不起笔的还有接近瘫痪的小说家骆宾基。他两度患了脑血栓住院，我屡信不复。我请克家夫人郑曼在京查询，才知道已经不能写字，说话也十分困难，只能说些不连贯的双音词，外事无力闻问。由于子女都在国外，连写复信的人也没有。这里发表他卧病前写给我的一封长信，是为了说明他 1947 年 3 月执行党交给的策反任务而在长春被国民党逮捕的原因的。当时一起被捕的有六人。7 月，两人病死，另一人传说被枪决。上海的冯雪峰为营救骆宾基，组织刊物大造舆论，说他是返归东北探亲。我编的《文艺春秋》月刊就曾首先编刊特稿，发表中共地下党员萧白的专文和骆宾基的有关图片，是冯雪峰通过丰村转给我的。接着，其他刊物也相继造舆论，直到 1949 年因李宗仁就任“代总统”释放一批政治犯，才在舆论压力下和民主人士营救下，同时释放了他。这是一段鲜为人知的珍贵史实，也是一篇有价值的文献。

提不起笔——甚至永远不再提笔的，还有 110 岁的书法家苏局仙和著名女作家陈学昭。去年 7 月，我和编委孙为、彭新琪和摄影师王忠根四人去南汇县周浦乡拜访苏老，只见他白发红颜，神采奕奕，健朗地端坐在命名为“水石居书斋”的靠背座椅里。他坚持每天扶桌慢走两千步，虽然目力减退，但握管运笔如常。为了酬答我们的访问，他写了四张“寿”字条幅，由他 79 岁的次子苏建侯加盖红印赠送我们。他的书法雅逸俊秀，古泽盎然，