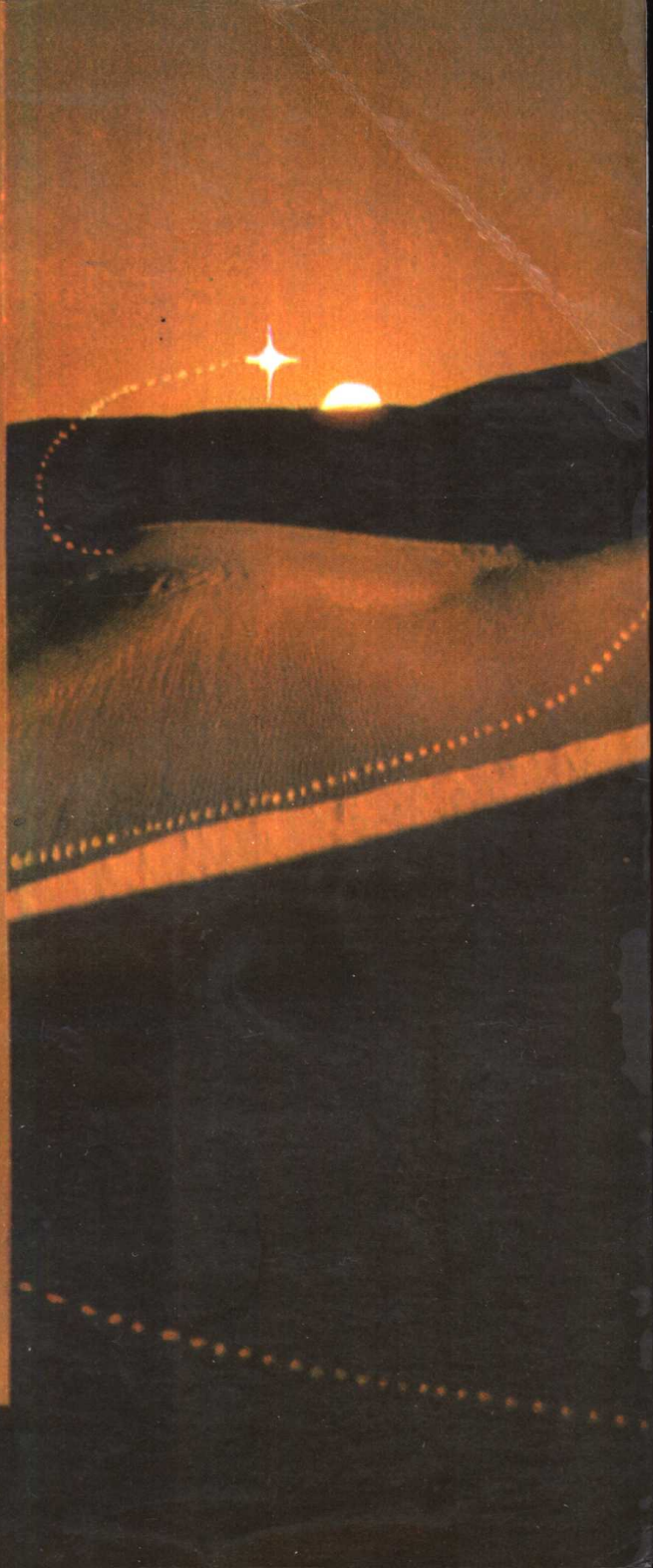


52)

如

果你能看见我所听见

汤姆·萨利文 德里克·吉尔 著 李继康 李敏修 译 华夏出版社



如果你能看见 我所听见的

汤 姆·萨利文 著
德里克·吉 尔
李继康 李敏修 译

华 夏 出 版 社

1987 年·北 京

IF YOU COULD SEE WHAT I HEAR

by

Tom Sullivan and Derek Gill

Harper & Row, Publishers, Inc., New
York, U.S.A. 1976

如果你能看见我所听见的

汤姆·萨利文 著
德黑克·吉尔

李继康 李敏修 译

*

华夏出版社出版发行

(北京东四五条内月牙胡同10号)

新华书店经销

文字六〇三厂印刷

*

787×960毫米 32开本 7.875印张 132千字 插图2

1987年9月第1版 1987年9月第1次印刷

印数 1 — 4000册

ISBN7—80053—082—5/I·032

书号:10484·032 定价:1.50元

亲爱的读者：您将结识一位非凡的青年。有视力的人们，大多没有他生活得那样充实。

——波士顿环球报

翻开书的扉页，也许您会认为这不过是一个盲人的故事。待您掩卷沉思，就会悟出书中的启示：生活的天地是多么广阔！

“读完本书，读者唯一纯真的直觉就是，理解到了这样一个事实：眼瞎了不一定就是一种束缚。萨利文不止是一个双目失明身强力壮的好歌手，而且是一个积极向生活进取，用自己的光热把周围照亮烘暖的人……一系列震撼心灵的事件在等待着您。”

——芝加哥书林论坛报

“汤姆·萨利文突破自己眼前一片漆黑的桎梏，跨入有视力人们的生活天地，从而表现出对这双重世界有着深刻的理解。打从孩提时代起，他就孤苦伶仃。这个被圈在一个周围有篱笆的小院的小汤姆，成了哈佛校园里的大学生。在最孤单的时刻，他……

“萨利文成长为一个热情洋溢而且有成就的

人……如果你能看见他所听见的一切，生活就会回报您更多更多。”

——萨克拉曼多蜜蜂报

“故事中毫无掩饰，作者向读者推心置腹，启发灵感……他以生活的历程作证：人，完全有能力从逆境中解脱，进而攻克不幸和苦难。”

——里乞蒙报业社论

“多么动人的人生经历啊！”

——怀因堡新闻卫士报

“亲爱的读者，它将深深打动您的心，时而叫您捧腹叫绝，时而催您泪下。”

——纳什维尔^①旗帜报

① 纳什维尔，美国田纳西州一城市，有音乐之乡的美称。该城每周播放唱歌、弹奏节目，听众遍及全国。在六十年代，每年获利六千万美元，成为仅次于纽约和好莱坞的美国第三录音中心。

前 言

我是个盲人，想通过本书向读者表达：完全充实的生活所赋予我的欢乐，远远超越出了生理缺陷带给我的困难。我深信，我的经历将鼓舞读者——无论他面对什么样的艰难险阻——为其奋斗目标而抗争。而且，他将不断从榜样中吸取激励自己向上的力量。我，曾是个怀疑论者，要促成上述乐观的前景决非轻而易举。我的成就得归功于众多的人们。他们当中一些人的名字将在书中各章出现。大多数确有其人。然而，在可能引起尴尬的地方，我借用了假名和以其它某种方式姑隐其名。

我要特别提到我的父母，是他们尽心哺育，使我赖以跨入一个也许出乎他们预料的新天地。是我的妻子帕特丽夏，以及我们俩的孩子们，是他们帮助了我；由于分享了他们的爱，我攀登上一个又一个欢乐的高峰。因此，我明白了—一个真理：正如物理学上能产生于能一样，生活上爱的力量产生于爱。

我要感谢德里克·吉尔。他执笔时用了第一人称，他“变成”了汤姆·萨利文。通过他的笔触，从而使我对自己的感情、动机和抱负的理性认识得到了升华。他所显示于我的眼界和见识，比我先前的认知

更加光明喜人。同时，他在把我的生活历程进行集中概括时，帮助我看清了自己人生的意义。

本书不只写生活的奋争，也许还应看作是青春活力的明证。因为在我看来，它已经扩展为一个青年对真理的探索。

中译本代序

“好的运气令人羡慕，而战胜厄运则更令人惊叹。”这是塞尼卡得之于斯多葛派哲学的名言^①。确实如此。超越自然的奇迹，总是在对厄运的征服中出现的。塞尼卡又曾说：“真正的伟人，是象神那样无所畏惧的凡人”。这是一句宛如诗一样美的妙语。古代诗人在他们的神话中曾描写过：当赫克里斯去解救普罗米修斯的时候，他是坐在一个瓦盆里飘洋过海的^②。这个故事其实正是对于人生的象征：因为每一个基督徒也正是驾着血肉之躯的轻舟，横渡波涛翻滚的生活之海的。幸运所需要的美德是节制，而厄运所需要的美德是坚忍，后者比前者更为难能可贵。《圣经》的《旧约》启示给人们以幸福，而《新约》则启示人们通过战胜苦难获取幸福^③。在圣诗中，哀歌是与颂歌相伴的，而圣灵对约伯所受苦难的

① 塞尼卡，古罗马斯多葛派哲学家。

② 这是流传于古希腊的神话。赫克里斯是大力士，曾解救因偷盗天火给人类，而被天神锁于高加索山上的普罗米修斯。

③ 《圣经》中的《旧约》劝诫人类信仰上帝以获取幸福。《新约》则劝诫人类要承受因信仰而可能招致的痛苦。

刻画比对所罗门财富的刻画要更动人^①。一切幸运都并非没有烦恼，而一切厄运也决非没有希望。最美的刺绣，是以明丽的花朵映衬于暗淡的背景，而绝不是以暗淡的花朵映衬于明丽的背景。从这图象中去汲取启示吧。人的美德犹如名贵的香料，在烈火焚烧中散发出最浓郁的芳香。正如恶劣的品质可以在幸运中暴露一样，最美好的品质也正是在厄运中被显示的。

译者摘引自英国十七世纪杰出的唯物主义哲学家弗兰西斯·培根：《论厄运》

① 见《圣经·约伯记》。所罗门，《圣经》中的古代著名国王，富有智慧。

汤姆·萨利文冲破黑暗，夺取生活，从而使全世界认识了他。

汤姆·萨利文双目失明。还在襁褓之中，他就悲剧性地被剥夺了视力，孤苦伶仃，步履蹒跚，禁锢在一个黑暗的天地里。作为一个孩子，只要别的儿童做的，他都想做；作为一个出色的大学生，他受尽了那些对他避而远之的同学的残酷对待；作为一个运动员，他打算在比赛中胜过对手，而且，出乎人们最大胆的想象，他成功了；作为一个音乐家，他以自己的才能，蜚声歌坛；作为一个热血汉子，初则大胆地投入性生活的追求，继而找到了真正的爱情；作为丈夫和父亲，他偕同爱妻和子女充分享受了天伦之乐。

他，在本书中将这一切和盘托出——好的和坏的，希望和恐惧，挫折和成功，伤心和感触——将使你大开眼界，认识到勇敢面对人生的全部含义。

目 录

前言	(1)
中译本代序	(1)
一、生命的呼吸	(1)
二、黎明与黑暗	(7)
三、满意的消夏	(22)
四、医治创伤,闯入新天地	(40)
五、有缺陷的英雄,他使家人离散	(57)
六、维纳斯是能收买的吗?	(72)
七、迷人的芳香,可恶的扼杀	(96)
八、忠实的信仰,新的热情	(109)
九、莫逆之交与校园“政变”	(118)
十、哈佛校园外,离群索居	(137)
十一、落潮之后是涨潮	(157)
十二、地狱,天堂	(175)
十三、今日儿童,明日世界之光	(196)
十四、反其道,还是顺应现实	(219)
十五、炉边情话	(233)

一、生命的呼吸

三岁的布莱思伸手使劲拉我，急不可耐地催促着：“来呀，爸，游泳吧！”这时，电话铃响了。

我很想不理睬电话的呼唤。太阳晒得人暖洋洋的，游泳池诱惑着人们。加利福尼亚的六月，空气中散发出山梅花的芳香，多么令人陶醉。可偏偏我的妻子帕蒂这时不在身旁，她上超级市场去啦。

电话还是一个劲儿地响着。叮铃铃地超过三十秒钟还不去接，那是难以做到的。

“布莱思，”我说，“喏，我得马上去听电话。你就在这台阶上坐会儿，别动，啊，我的小乖乖。”我绕过灼热的瓷砖地面的池边，跨过去拿起了听筒。

值班秘书那温文尔雅的声音传来：“喂！萨利文先生吗？我是米高梅影片公司。我们总经理星期二下午四点要约您见面。您看那个时候方便吗？”

方便？！这样一次会见，我一直候了两个月啦，巴不得这一天早些到来。本来，星期日上午五点钟就很好的。

“行呀，星期二下午四点很好。”我冷静回答。

“请您把新灌制的独唱唱片带来，好吗？”说话人

带着中西部的口音。

“会带来的，”我回答说。

“在制片厂大门口留有您的入场证，有人会告诉您停车地点的。”

“知道啦，”我说。

亢奋的心理使我的脉搏加快，跳到每分钟一百次。啊，我的上帝！帕蒂多会儿才回来呀！她不是跟我一样焦急，一直盼听到这样一次电话吗？

秘书说，“总经理期待着您的光临。”

“谢谢您，”我说。

此时，我听见溅水声。声不大，只不过象有人把石头子儿投进水里。我并没惊慌。也许布莱思把救生圈扔到游泳池里去了。我放下听筒，喊着她的名字。

无人应答。

“布莱思，布莱思！”

只有围篱外边公路上的卡车隆隆开过。来自米高梅的电话在我心中拨动起来的兴奋心情渐渐地冷却下来。布莱思准是躲到什么地方了。或许，她被我那急切的呼喊给吓坏了。瓷砖地烫得人很不舒服，我翘起脚板站着，只让脚的两个外侧面接触地面。

“布莱思！”我把声音放得柔和些喊。“不要紧，爸爸不会对你发火的。”

没人应声。

这时，我突然想起了刚才听到的溅水声。一种不祥之兆袭上心头。我几个大步跨向台阶，救生圈把我给绊倒了。

“布莱思！布莱思！”我粗声喊叫起来，几乎充满了恐惧。

这时，唯一能听到的，是游泳池滤水器发出的水流声。过了一会儿，我断定布莱思掉进水里去了。我有生以来第一次产生一种毫无办法的心理。二十六年来，我头一次觉得自己，就象别人看一个盲人那样，遇事手足无措，可悲又可怜。想到这，我心里恐慌极了。要是我女儿都快淹死了，老站在池边有啥用呀？我一纵身跳进池里，一边扑打着水，一边呼喊女儿的名字。

可能真是那样：当人们在水中奄奄一息的时候，他们看见自己的生命就象淡化中的电影画面一样。此情此景，只有我才体验入微。布莱思三十八个月的生命，化作一个个镜头在我脑海的记忆中断续闪现。她呱呱坠地时带来的欢乐，她的小手抓住我食指逗乐的情景，刚从浴盆里抱起她来所闻到的婴儿特有的香味儿，她金黄头发辫子丝一般的质感，牙牙学语时的咬嘴弄舌，她紧紧搂抱我那温暖的气息……一齐涌上我的心头。

这些声音，清新的气息以及对女儿的爱抚，这万花筒似的景象，即使是一触一摸，都在我脑海中翻腾，使我沉浸在孩提时代的记忆里；在某个地方有个

水池呀，怎样戏水闹着玩呀，甚至我还记起，凭着我倾听冒泡的声音，我能找到在水中嬉戏的伙伴的位置。

我扑打水面的手停了下来，静静地呆着。这时，我听见一个微弱的“扑！扑！”的声音。嗯，一定是——为生命而挣扎的声音！我朝它游过去，停了下来。扑！扑！声音更响了。我潜下去，用手在池底摸索。我的双脚正好碰着她了。

抱起她小小的身躯冒出水面，我又喊着她的名字。可是，唯一能听到的是，从她头上滑下的水滴声。她全身瘫软在我的臂弯里。

我挤压着女儿那稚嫩而瘦削的肋部，从她胸腔把水排出。然后我缓缓地、有节奏地、嘴对嘴地进行人工呼吸。我开始感觉到她脖子上脉搏在跳，就象刚出窝的小鸟扑打翅膀那么柔弱。

学过物理确认，一秒一秒过去的时间间隔是均等的。可有时候，分分秒秒拉得老长老长，完全不象一架老式立钟摆动得那样毫厘不差。此刻正是如此。随着时间一秒一秒地流逝，我继续给女儿做人工呼吸，对着小嘴吸呀吸。我觉着怀中女儿柔弱身躯在我照护之下慢慢地在鼓着气，复原，又鼓气，又恢复原状。我心里呼喊着她名字，喊着上帝。这不是成文的祈祷词，仅仅是一种渴念，一种恳切求助的呼唤而已。

也说不清过了多久，三分钟吧，也许甚至足有五

分钟，我才听到了那曾经多次入耳的最甜美的声音，象远处林中的鸽子，叫声拖得长长地，咕——，她又发出两次这样的声音，一种人们在垂危时刻为了活命发出最微弱的细声细气的呻吟。

就这样，布莱思又开始呼吸了。我激动的泪珠滴在布莱思眼上，一闪，一眨，她醒过来啦！

.....

现在，当我讲述自己生活的小传时，她正坐在我身旁。她已长高了一两吋。我能听见她用蜡笔在纸片上吱吱地画着。她也许想给爸爸画一张速写。她不对我讲真话，我是无从知道的。我无法手把手地教她，也无法赞扬她调和色彩和捕捉艺术形象时所作的努力。

布莱思理解这一点。她理解我。她对我别无他求，她唯一希望于我的是父爱之心，同时，把她那一颗纯真的童心，毫无保留地去爱那对她慈父般的人。

昨天晚上，对我说完“晚安！”之后，她突然掀开被子，双臂围住我的脖子，问：

“爸爸，那天我掉进池子，是不是昏死啦？”

我想把前前后后的经过一五一十地告诉她。不过，对这样一个问题，我当时肯定是皱了眉头的。

“就是我跌进游泳池呀，”布莱思想说得更加明确具体。

“啊，是的！”我难过地说。“你晕过去好一阵子呀。”

“我眼前黑极了——就象您看不见东西一样呀，爸。”

听了这话，我略加思索后说：“啊，布莱思，如果你真能看见我所听见的一切，那才好哩。”

我不能肯定她是否懂了。但是，孩子们所懂得的往往比我们以为的要多。然而，她一把抱住了我，说：“我爱您，爸爸。”

常有这样的情景：一个人欲语又无声。这时的我正好如此。在我较之常人短暂的人生途程中，高度的冒险闯荡生涯，面临黑暗的恐惧，以及充满辛酸的挫折和打击，也许多于我从生活获得的报偿与幸福。对于这样一个自我，昨夜在摇篮边父女拥抱谈心的温存，将永远具有它特殊的含义。

因为，正如布莱思在游泳池边所经历的一样，我，现在，也是从黑暗之中，为了活下去，挣扎出来，为了更好地活着……