

中国现代文学珍藏大系
BEST NEW



Reading



冰心

(卷)

策划：舒 乙 陈学建
主编：许建辉

Modern Literature
Collection

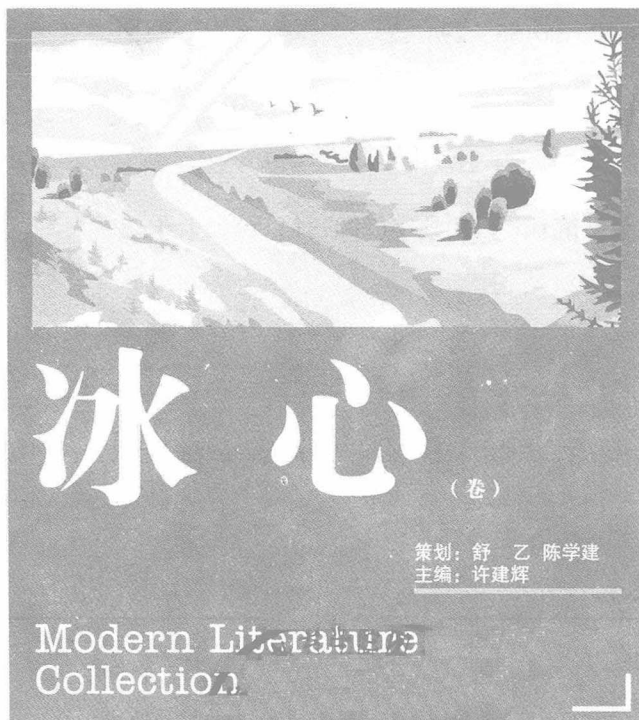
作品集 双色版



人生的道路上，不但有“家难”！而且有“国忧”，也还有世界大战以及星球大战。
在平坦的道路上，携手同行的时候，周围有和暖的春风，头上有明净的秋月。两颗心充
分地享受着宁静柔畅的“琴瑟和鸣”的音乐。



蓝天出版社



I 21

1401



蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现代文学珍藏大系. 冰心卷/许建辉主编. -2 版.

北京:蓝天出版社,2009.5

ISBN 978-7-80158-294-2

I. 中… II. 许… III. 文学-作品综合集-中国-现代
IV. I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 068639 号

冰 心 卷

策 划: 舒 乙 陈学建

主 编: 许建辉

副主编: 金永吉 刘 屏 杜士玮

出版社: 蓝天出版社 (北京复兴路 14 号) (邮政编码:100843)

经 销: 新华书店经销

印 刷: 北京建泰印刷有限公司印刷

开 本: 640×920 毫米 1/16

印 张: 24

版 次: 2009 年 5 月第 2 版

印 次: 2009 年 5 月北京第 1 次印刷

印 数: 1-5000 册

定 价: 29.80 元



舒 乙

这套“中国现代文学珍藏大系”的编辑特点有五：

一、图文并茂；

二、有作家自己写自己身世的文字，或自述，或自传；

三、有自我评论部分，或创作经验谈，或自评；

四、有散文精选，包括游记在内；

五、有创作名篇，或小说，或诗歌，或戏剧，或杂文，因人而异。

第一批入选名家有鲁迅、茅盾、巴金、老舍、冰心、朱自清、许地山、闻一多八位，其中有三人是出两卷，其余均为一卷。

在出版物众多的今日，对一般想念书的年轻人来说，从何读起已成为大问题；弄不好，乱读一气，或者抓住什么念什么，费了时间不说，收获究竟几何也还真得画个问号。

找一些好本子念实在是一种好办法。

所谓好本子，有两个含义：一是大师的东西，二是名篇。

起步先由经典起，即先念经得起时间考验的，又能跨越地域的，被各国人各族人共同欣赏的。这个法子不失为一种好法子，起码是很聪明、很经济、很事半功倍的法子。

大师，一些经典，几十年、几百年，甚至几千年才出一位，才出一部。他们的著作属于必念的，这是智慧的结晶啊！

我在苏联上学的时候，坐电车出行，永远看见坐车的人，十之八九都



捧着一本厚厚的书,默默地看,彼此不说话。仔细一瞧,念的不是普希金,就是莱蒙托夫,就是陀思妥耶夫斯基。难怪男女同学谈恋爱,第一面,谈的永远是普希金,或者托尔斯泰。

全民族能有这样的阅读传统,其整体文化水准是不言而喻的;虽然时尚读物也出版得很多,卖得也很火。

这里说的是起点问题。一句话,要有个好的、水准高的起点。

这便是出版这套“大系”的初衷。

2003年2月,北京。



目 录

Contents

自 传

我的故乡	3
我的童年	13
祖父和灯火管制	25
我到了北京	26
我入了贝满中斋	31
我的大学生涯	37
从“五四”到“四五”	44
在美留学的三年	51
我回国后的头三年	56
我的老伴——吴文藻	60

散 文

一只小鸟	81
笑	82
宇宙的爱	83
山中杂感	84
图 画	85
问答词	86





梦	88
闲 情	90
往 事(一)	92
到青龙桥去	106
好 梦	110
往 事(二)	112
寄小读者四版自序	132
寄小读者	133
山中杂记·说几句爱海的孩气的话	202
寻常百姓	204
胰 皂 泡	207
记萨镇冰先生	209
默庐试笔	213
《蜀道难》序	216
力构小窗随笔	218
再寄小读者	223
腊 八 粥	230
童年杂忆	232
我和玫瑰花	239
我的父母之乡	241
霞	243
我梦中的小翠鸟	244
话说君子兰	245
我的家在哪里	246
绿 的 歌	247
悼念林巧稚大夫	248
我家的对联	251



冰
心
卷



小 说

斯人独憔悴	255
去 国	261
还 乡	270
一个军官的笔记	275
超 人	278

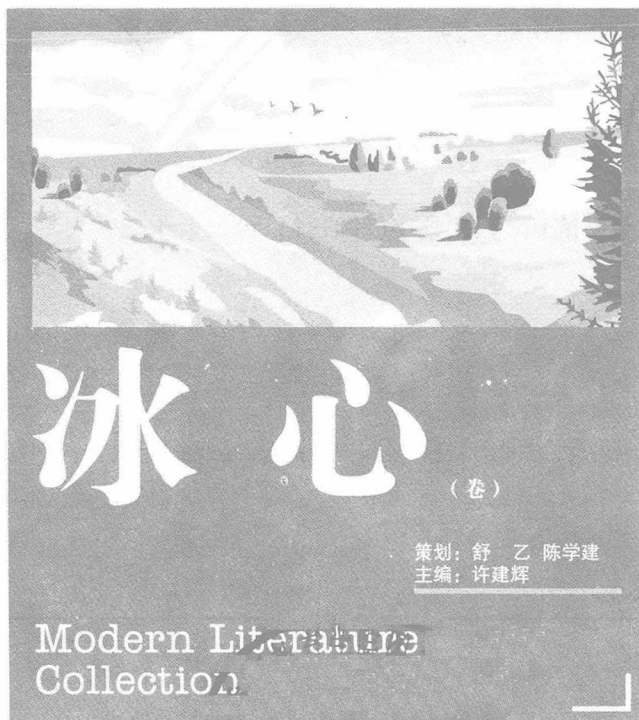
诗 歌

繁 星	285
春 水	320

创 作 谈

我做小说,何曾悲观呢	363
我是怎样写《繁星》和《春水》的	365
《繁星》自序	368
关于散文	369
出版后记	371





I 21

1401



蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现代文学珍藏大系. 冰心卷/许建辉主编. -2 版.

北京:蓝天出版社,2009.5

ISBN 978-7-80158-294-2

I. 中… II. 许… III. 文学-作品综合集-中国-现代
IV. I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 068639 号

冰 心 卷

策 划: 舒 乙 陈学建

主 编: 许建辉

副主编: 金永吉 刘 屏 杜士玮

出版社: 蓝天出版社 (北京复兴路 14 号) (邮政编码:100843)

经 销: 新华书店经销

印 刷: 北京建泰印刷有限公司印刷

开 本: 640×920 毫米 1/16

印 张: 24

版 次: 2009 年 5 月第 2 版

印 次: 2009 年 5 月北京第 1 次印刷

印 数: 1-5000 册

定 价: 29.80 元



我的故乡

我生于一九〇〇年十月五日(农历庚子年闰八月十二日),七个月后就离开了故乡——福建福州。但福州在我的心里,永远是我的故乡,因为它是我的父母之乡。我从父母口里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事,都是以福州为背景的。



冰心的故乡——纪念冰心诞辰一百周年明信片之一



我母亲说,我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里,住着我们的大家庭。院里有一个池子,那时福州常发大水,水大的时候,池子里的金鱼都游到我们的屋里来。

我的祖父谢銮恩(子修)老先生,是个教书匠,在城内的道南祠授徒为业。他是我们谢家第一个读书识字的人。我记得在我十一岁那年(一九一一年),从山东烟台回到福州的时候,在祖父的书架上,看到薄薄的一本套红印的家谱。第一位祖父是昌武公,以下是顺云公、以达公,然后就是我的祖父。上面仿佛还讲我们谢家是从江西迁来的,是晋朝谢安的后裔。但是在一个清静的冬夜,祖父和我独对的时候,他忽然摸着我的头



说：“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读呵。”说到这里，他就原原本本地讲起了我们贫寒的家世。原来我的曾祖父以达公，是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃到了福州城里学做裁缝。这和我们现在遍布全球的第一代华人一样，都是为祖国的天灾人祸所迫，漂洋过海，靠着不用资本的三把刀，剪刀（成衣业）、厨刀（饭馆业）、剃刀（理发业）起家的，不过我的曾祖父还没有逃得那么远！

那时做裁缝的是一年三节，即春节、端阳节、中秋节，才可以到人家去要账。这一年的春节，曾祖父到人家要钱的时候，因为不认得字，被人家赖了账，他两手空空垂头丧气地回到家里。等米下锅的曾祖母听到这不幸的消息，沉默了一会，就含泪走了出去，半天没有进来。曾祖父出去看时，原来她已在墙角的树上自缢了！他连忙把她解救了下来，两人抱头大哭；这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立誓：将来如蒙天赐一个儿子，拼死拼活，也要让他读书识字，好替父亲记账、要账。但是从那以后我的曾祖母却一连生了四个女儿，第五胎才来了一个男的，还是难产。这个难得出生的男孩，就是我的祖父谢子修先生，乳名“大德”的。

这段故事，给我的印象极深，我的感触也极大！假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是“乌衣门第”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。曾祖父的四个女儿，我的祖姑母们，仅仅因为她们是女孩子，就被剥夺了读书识字的权利！当我把这段意外的故事，告诉我的一个堂哥哥的时候，他却很不高兴地问我是听谁

乍別霜寒喜親日暖此身真似南飛燕相逐處、愛深紅東風
浩蕩春、世限昔日江塘今朝亭依眼明梢影波光亂不防
四季任流花、流真到長安遠
一九六二年一月廣州流花湖工作時
冰心王中同遊即銘壽 方家一笑
趙朴初

1962年初赵朴初赠冰心字幅





巴金老弟：

得到你親筆的信，我感到欣喜而又不安！

望你保重，望你保重，望你保重！

我的生日，這年我頭痛，骨痛，今天，以同慶，一場商戰。

我還是希望有幾個老友，促膝暢談，可惜不行。

大家祝我健康長壽，長壽而不健康，不如不長壽。我現

現在動輒需人，成了大家公認的累贅，真是，我歸去，小林說你

是摸範病人，不要白忙！

巴金
十一月二十九日

冰心給巴金的信

说的？当我告诉他这是祖父亲口对我讲的时候，他半天不言语，过了一会才悄悄地吩咐我，不要把这段故事再讲给别人听。当下，我对他的“忘本”和“轻农”就感到极大的不满！从那时起，我就不再遵守我们谢家写籍贯的习惯。我写在任何表格上的籍贯，不再是祖父“进学”地点的“福建闽侯”，而是“福建长乐”，以此来表示我的不同意见。

我这一辈子，到今日为止，在福州不过前后待了两年多，更不用说长乐县的横岭乡了。但是我记得在一九一一年到一九一二年之间我们在福州的时候，横岭乡有几位父老，来邀我的父亲回去一趟。他们说横岭乡小，总是受人欺侮，如今族里出了一个军官，应该带几个兵勇回去夸耀夸耀。父亲恭敬地说：他可以回去祭祖，但是他没有兵，也不可能带兵去。我还记得父老们送给父亲一个红纸包的见面礼，那是一百个银角子，合起



冰心先生
 范长江
 赠
 牡丹图
 一九二〇年



著名新闻记者范长江赠冰心的《牡丹图》



来值十个银元。父亲把这—个红纸包退回了，只跟父老们到横岭乡去祭了祖。一九二〇年前后，我在北京《晨报》写过—篇叫做《还乡》的短篇小说，讲的就是这个故事。现在这张剪报也找不到了。

从祖父和父亲的谈话里，我得知横岭乡是极其穷苦的。农民世代在田地上辛勤劳动，过着蒙昧贫困的生活，只有被卖去当“戏子”，才能逃出本土。当我看到那包由—百个银角子凑成的“见面礼”时，我联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农民来，我心里涌上—股说不出来难过的滋味！

我很爱我的祖父，他也特别地爱我，—来因为我不常在家，—来因为我虽然常去看书，却从来没有翻乱他的书籍，看完了也完整地放回原处。一九——年我回到福州的时候，我是时刻围绕在他的身边转的。那时我们的家是住在“福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”。这个住址，现在我写起来还非常地熟悉、亲切，因为自从我会写字起，我的父母就时常督促我给祖父写信，信封也要我自己写。这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后



房，住着我们一家六口，祖父的前后房，只有他一个人，和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。我所看过的书，给我的印象最深的是清袁枚（子才）的笔记小说《子不语》，还有我祖父的老友林纾（琴南）老先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。这是我以后竭力搜求“林译小说”的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品开始。

我们这所房子，有好几个院子，但它不像北方，“四合院”的院子，只是在一排或一进屋子的前面，有一个长方形的“天井”，每个“天井”里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。这所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子上墙壁上都贴着或挂着书画。正房大厅的柱子上有红纸写的很长的对联，我只记得上联的末一句是“江左风流推谢傅”，这又是对晋朝谢太傅攀龙附凤之作，我就不

屑于记它！但这些挂幅中的确有许多很好很好值得记忆的，如我的伯叔父母居住的东院厅堂的楹联，就是：

海阔天高气象

风光月霁襟怀

又如西院客室楼上有祖父自己写的：

知足知不足

有为有弗为

这两副对联，对我的思想教育极深。祖父自己写的横幅，更是到处都有。我只记得有在道南祠种花诗中的两句：

夢在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時
撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花迷
漫，使穿枝拂葉的行人，踏着荆棘，不覺得
痛苦，有淚可落，也不是悲涼。

冰心



五二丁巳四

冰心手书条幅



花花相对叶相当
红紫青蓝白绿黄

在西院紫藤书屋的过道里还有我的外叔祖父杨维宝(颂岩)老先生送给我祖父的一副对联,是:

有子才如不羁马
知君身是后凋松

那几个字写得既圆润又有力!我很喜欢这一副对子,因为“不羁马”夸奖了他的侄婿,我的父亲,“后凋松”就称赞了他的老友,我的祖父!

有了爱就有了一切

冰心书

冰心手书《有了爱就有了一切》



冰
心
卷

从“不羁马”应当说到我的父亲谢葆璋(镜如)了。他是我祖父的第三个儿子。我的两个伯父,都继承了我祖父的职业,做了教书匠。在我父亲十七岁那年,正好祖父的朋友严复(又陵)老先生,回到福州来招海军学生,他看见了 my 父亲,认为这个青年可以“投笔从戎”,就给我父亲出了一道诗题,是“月到中秋分外明”,还有一道八股的破题。父亲都做出来了。在一个穷教书匠的家里,能够有一个孩子去当“兵”领饷,也还是一件好事。于是我的父亲就穿上一件用伯父们的两件长衫和半斤棉花缝成的棉袍,跟着严老先生到天津紫竹林的水师学堂,去当了一名驾驶生。

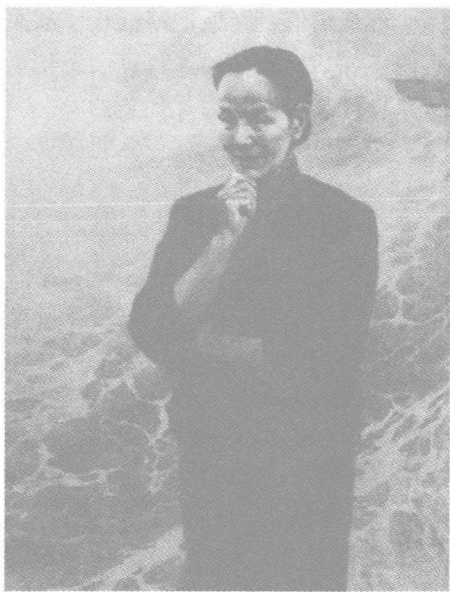
父亲大概没有在英国留过学,但是作为一名巡洋舰上的青年军官,他到过好几个国家,如英国、日本。我记得他曾气愤地对我们说:“那时堂堂一个中国,竟连一首国歌都没有!我们到英国去接收我们中国购买的军舰,在举行接收典礼仪式时,他们竟奏一首《妈妈好糊涂》的民歌调子,作为中国的国歌,你看!”

甲午中日海战之役,父亲是威远舰上的枪炮二副;参加了海战。这艘



军舰后来在威海卫被击沉了。父亲泅到刘公岛,从那里又回到了福州。

我的母亲常常对我谈到那一段忧心如焚的生活。我的母亲杨福慈,十四岁时她的父母就相继去世,跟着她的叔父颂岩先生过活,十九岁嫁到了谢家。她的婚姻是在她九岁时由我的祖父和外祖父做诗谈文时说定的。结婚后小夫妻感情极好,因为我父亲长期在海上生活,“会少离多”,因此他们通信很勤,唱和的诗也不少。我只记得父亲写的一首七绝中的三句:



王晖作油画《大海的女儿》

× × × × × × × ,
此身何事学牵牛。
燕山闽海遥相隔,
会少离多不自由。

甲午战争爆发后,因为海军里福州人很多,阵亡的也不少,因此我们住的这条街上,今天是这家糊上了白纸的门联,明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联,总有一天会糊到我们家的门上!她悄悄地买了一盒鸦片烟膏,藏在身上,准备一旦得到父亲阵亡的消息。她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情,就让我的两个堂姐姐,日夜守在母亲身旁。家里有人还到庙里去替我母亲求签,签上的话是:

筵已散,
堂中寂寞恐难堪,
若要重欢,
除是一轮月上。

