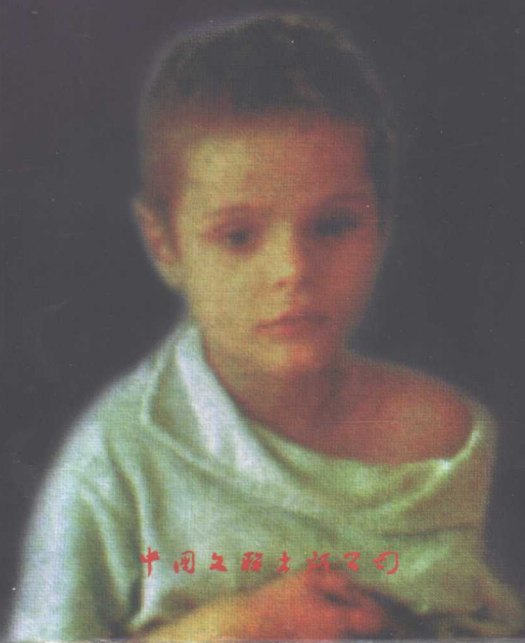


MARY GORDON

人与天使

MEN AND ANGELS

【美】玛丽·戈登 著 薛鸿时 蔡根林 译



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

人与天使/(美)戈登著;薛鸿时,蔡根林译.-北京:中国文联出版公司,1998.3

ISBN 7-5059-2949-6

I. 人… II. ①戈…②薛…③蔡… III. 长篇小说-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 07049 号

书 名	人与天使
作 者	[美]玛丽·戈登著 薛鸿时 薛纯译
出 版 社	中国文联出版公司
发 行 所	中国文联出版公司发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销 处	全国新华书店
责任编辑	常 涛
责任印制	胡元义
印 刷 厂	河北省永清县第二印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	256 千字
印 张	12
插 页	2 页
版 次	1998 年 4 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1—6000 册
书 号	ISBN 7-5059-2949-6/I·2219
定 价	18.60 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

中译本前言

美国当代女作家玛丽·戈登(Mary Gordon, 1949—)的代表作《人与天使》(Men And Angels, 1985)问世以后,立即引起读书界和文学评论界的广泛注意和赞誉,被评为全美畅销书之一。这本小说并不以故事情节曲折离奇取胜,它的最大优势在于心理描写的细致入微。作者从女性对生活的独特感受出发,在小说中提出了当代西方社会最尖锐的问题:人的生存状态的深刻悲剧性——在物质生活充裕的发达国家,在一个弥漫着个人主义的天地里,人的处境的极端孤独、疏离和绝望。

书中的劳拉姑娘中学一毕业就离开家,外出谋生。与哈代笔下的苔丝姑娘和德莱塞笔下的珍妮姑娘不同,劳拉出走的原因并不是由于贫困。小说中提到,她父亲是一名收入颇丰的会计师,住宅里甚至还有游泳池,物质生活应该说相当富裕。劳拉出走的原因是由于她自小就得不到爱。她像一棵没有甘霖滋润的小草,心理扭曲、变形,她的人格再也得不到健康的发展。她这条生命的孕育就是偶然的、荒诞的。她那轻佻、自私、爱虚荣的母亲未婚先孕时才十七岁。有了劳拉,她仍一心想着如何保持苗条的体型,如何享受生活;她把女儿的降生当作可恨的负担,因为这标志着她的青春期已

提前结束。幼年时，劳拉对母亲十分依恋，向她渴求爱，但她母亲生活放荡，暗中与情夫往来，嫌她碍事，把她看作眼中钉、肉中刺。劳拉的父亲“只知道迷恋母亲美丽的肉体，”对女儿也很冷淡。劳拉在一个没有爱的环境里长大，形成特别内向的性格，很不招人喜爱。她时时感到难以忍受的空虚、寂寞，只能从帮助宗教团体做一些慈善工作中得到些许安慰。

她很自然地从中寻找精神寄托。《圣经》告诉她：父母子女之间的爱都只不过是肉身对肉身的爱而已，因而毫无价值，最要紧的是要找到圣灵，成为上帝选中的人。在一次遭到母亲无理毒打以后，她独自躲在花园中哭泣，这时她产生了幻觉，看到圣灵向她降临。从此，她以更大的热情帮助宗教团体救助病人和残疾人。她甚至想学戴拉尼神父的榜样，为一位患风湿病的老妇人治病。但病人不信任她，不肯与她配合，所以她没有获得成功。就为这件事，戴拉尼神父对她产生了不满，亲自跑到她家去告诉她的父母。当劳拉听到神父和她母亲谈笑的声音时，她感到深深的失望，认为戴拉尼神父不是上帝派来的人，她要去找真正的圣灵。第二天，她就离家出走，来到锡拉丘兹城，在一家编织缝纫店做工。她由于年轻，缺乏社会经验，竟落入了一个叫做“光明儿女”的邪教团体的魔掌。这个团体的教父弗莱彻不但占有了她的全部劳动所得，还占有了她的肉体。弗莱彻要团体成员把全部财产都拿出来交公，由他一个人保管，因为他说：金钱是万恶之源，普通人都会因金钱而堕落，只有他这个具备特殊修养和优良素质的人方能抵御金钱的诱惑。但是，劳拉发现教父不但流氓成性，生活腐败，而且还是贼，他把大家的钱都据为己有了。劳拉向他提出了抗议，但是这位道貌岸然的教

父却底气十足地说：“没有人会相信你的话，我可以说你有精神病，还可以报警说你偷了我的钱。”她果然在善男信女们的一片谴责声中被逐出教门，临走时连她的小背包都不允许带走。愚昧的人们根本不允許她抗辩，他们只相信他们衷心爱戴的教父的无耻谎言。劳拉的遭遇使我们不禁联想到十余年前“人民圣殿教”在圭亚那制造的惨案以及1993年发生在美国维柯庄园上那起令人发指的悲剧。那些误入歧途的教友们也和劳拉一样，在一个异化的社会中找不到自己的精神家园，才会被阴险狡诈的教父们所欺。

本书另一位主人公安妮是个女博士，艺术史专家，塞尔比学院绘画馆的副馆长。在生活中，她担负着事业、家庭两副重担，扮演着专家学者、母亲妻子的双重角色。她应邀负责撰写已故女画家卡罗琳·沃森展品目录，要经常前往纽约去工作。当时她的丈夫作为交换学者已去法国任教，幼年儿女无人照顾，经法国女教授埃莱娜介绍，她雇用了劳拉当保姆。劳拉住在她家，恪尽职守，工作无懈可击。

安妮是个有修养的人，知道应该善待这个自称父母双亡、无家可归的孤女。她牺牲一个工作日，亲手为劳拉制作生日蛋糕，为她举行生日晚会，白天还单独请她下馆子吃饭，给她买来漂亮的衣服作为生日礼物送给她。但是，事实上她与性格内向、反应迟钝的劳拉格格不入，内心深处对劳拉十分嫌恶，甚至很不习惯与劳拉在同一个屋顶下生活。她善待劳拉，完全是她化了很大努力勉强自己才做到的。世上最可悲的事莫过于心与心的隔膜和疏远。劳拉完全误解了她在安妮心目中的真实地位，还以为安妮爱她，她把自己从小未能得到母爱的那颗孤寂的心的全部渴望都寄托在安妮身上。她甚

至不自觉地违背了自己的宗教信仰，把想象出来的安妮对她的爱视为生命。她想永远和安妮生活在一起，并带着安妮一起去寻找圣灵。因此，她对安妮的丈夫、亲人、朋友都产生了妒忌心理。她用自己的全部劳动所得买了一条价值昂贵的紫水晶项链作为圣诞礼物郑重地送给安妮，并希望安妮永远不要忘记她。她根本不知道安妮在勉强接受这件礼物时的真实想法：赶快把它处理掉，因为这是劳拉买给她的！安妮越来越嫌恶劳拉，因为她的一些最隐蔽的内心活动（她与母亲、妹妹的矛盾，她对远离家庭的丈夫的猜疑以及她对在她家修理电线的工人爱德所产生的欲念）似乎都被劳拉看透了。她无法喜欢劳拉，劳拉就像她浑身脱得一丝不挂时把脸贴在玻璃窗上偷看的一名下流的窥视者。劳拉越是爱她，她越是不堪忍受，劳拉就像盛夏季节生在她房间里的一堆旺火。

早春时节，劳拉带孩子们到室外去玩，孩子们滑冰时，劳拉默默地坐着看《圣经》。一位邻居打电话对安妮说，冰正在融化，不知道孩子们在上面玩耍会不会有危险。安妮赶快来到现场，在她想象中，由于劳拉玩忽职守，孩子们的生命受到极大的威胁，她内心长期郁结的不满终于像火山爆发一般释放出来了。她命令劳拉立即离开她的家。恐怕连安妮本人也不曾料到，她竟会对劳拉如此苛刻和不公，这是她自己也没有认识清楚的一种潜意识活动。

劳拉如梦初醒，这才知道被她视为生命的安妮对她的爱，只是她的一片痴念，一个心造的幻影。劳拉仍然深信自己是上帝选中的人，她怕安妮离开她后会误入歧途，远离圣灵，为了挽救安妮的灵魂，她决定用鲜血和生命来告诫她，使她警醒。她给安妮留下一封爱的遗书后，在浴缸中割开了自己的

手腕……。人与人之间精神的隔膜，心与心的疏离竟会严重到至死也无法沟通的地步。不！甚至在死后也无法沟通。小说告诉我们：劳拉自杀以后，安妮仍无法爱她，给她的只是怜悯。当代西方社会（也许还不仅是西方社会！）中的人际关系的本质正如萨特在戏剧《禁止旁听》中所言：“他人即地狱！”

小说中人与人的疏离莫过于劳拉与她生身母亲的关系。劳拉死后，安妮不远数百英里亲自驾车赶去向她的父母报告这一噩耗。那位当母亲的竟表示：对她说来，劳拉早就死掉了！她对如何处置劳拉的遗体不置一词，而是继续对自己的亲生女儿痛加污辱和谩骂。她说，劳拉在她身边时，她就像见到一堆臭不可闻的大粪一样出不来气。那位当父亲的也只是表示，他愿意负担丧葬费而已。

在生活中，别人的隐私是不能窥探的，然而，优秀的文学作品却能领着你直接进入别人的内心世界，也许这正是文学具有特殊魅力的重要原因之一。玛丽·戈登是刻画人物心理的高手。她的描写细致入微，把现代女性心理的渴望、骚动和激情表现得精确无误，淋漓尽致。我们可以直接看到：安妮对远在法国的丈夫迈克尔的渴念、埃莱娜对迈克尔的欲望和对安妮的妒忌。迈克尔回国度圣诞节时，埃莱娜出于对安妮的敌意，故意当着她的面告诉迈克尔：法国的女同事来长途电话打听迈克尔的近况，她还暗示迈克尔和某位风流的法国女士的关系非同寻常。安妮观察到她丈夫的脸红了。她虽然明知埃莱娜成心想折磨自己，但她仍因此而痛苦不堪，几次想直接审问迈克尔，但都忍住了。丈夫离去后，她对每天晚上都在她家工作的电工爱德产生了欲念，这种欲念日益强烈，不可遏止，终于有一夜她主动表示想和他上床。为了消

除爱德的顾虑，她竟然把自己的猜测当作事实来告诉爱德说，她的丈夫在法国有外遇。在这样做的同时，她的良知又在谴责自己的卑劣。不料，爱德这名普通电工的道德水准却高于她这位知识分子。尽管他的妻子长期卧病，他对安妮也很有好感，但他却约束住了自己，并对安妮说：你的丈夫有外遇是错误的，“但是，两个错误合起来也不能成为一个正确呀！”安妮在遭到拒绝后，感到真正的羞愧和悔恨。

小说除表现了女性在两性关系中的复杂微妙的心理外，还突出描写了作为母亲的女性心理。女画家卡罗琳虽然是一位有卓越成就的艺术家，但她始终不肯把哪怕是一分爱给予自己的私生子斯蒂芬，她是一个坏母亲。她对儿媳简的爱也是自私的，斯蒂芬青年早逝后，她一直把简留在身边，不愿她改嫁，她宁愿促成简和本尼迪克特的私情。令人难以解释的是：始终嫌恶家庭生活的卡罗琳却以精确表现母性、母爱、家庭温馨和儿童天真著称。安妮研究卡罗琳，阅读她的日记和书信，这个过程也是安妮自我剖析、自我反思的过程。安妮是一位慈爱的母亲，卡罗琳对儿子的冷漠使她气愤，与此同时，她又被卡罗琳坚强的事业心和独立不羁的精神所折服，并且发现了自己性格的柔弱。书中其他女性：巴巴拉、伊恩斯等在恋爱、婚姻、家庭问题上的心理活动也被刻画得十分真实、具体。玛丽·戈登在这些表现领域里确有较前人更深入的探索 and 发现。

英国当代著名女作家、《牛津英国文学词典》主编玛格丽特·德拉布尔非常欣赏《人与天使》这部小说，她评论道：“小说写的是道德生活、宗教生活、艺术生活和家庭生活。玛丽·戈登女士用她那饱含感情的敏感、精妙的笔触把人的这

些有时是互相排斥的存在方式和观察方式进行了对比。她善于把人生的这些不同片断联系起来，揭示出它们与其说是彼此封闭的，毋宁说是互相包容的，从而使小说达到了一种整体性。她在小说中与其说提供了答案，倒不如说提出了问题。小说与其说使你放心，倒不如说使你困惑，因为它显示了家庭生活——女性最安全、最传统、最受到赞许的选择——其本身并不是一座圣殿：它永远是一处充满危险的场所。”

玛丽·戈登于1949年12月8日生于纽约州长岛的一个信奉天主教的知识分子家庭。22岁时获伯纳德学院硕士学位，24岁时又获锡拉丘兹大学硕士学位。她开始从事创作是在七十年代，当时美国刚经历了妇女解放运动巨浪的冲击，女性主义文学批评蓬勃兴起，女性主义文学批评认为：女性作家的想象力离不开由性别特征所构成的潜意识结构。玛丽·戈登的创作正是表现了女性对生活独特的感受方式。她先后以长篇小说《最后的清算》（1978）和《和女人作伴》（1981）引起文坛的注意。她的小说始终有一个完整的女性主体在自由不羁地发言，具有一种如西蒙纳·德·波伏娃所谓“女性的注意、观察、批评世事的内在气质”。前者描写一位自小受严父管教的姑娘伊萨贝尔，她在父亲逝世后过起放荡不羁的生活，历经挫折后，她终于否定了自我放纵的人生态度，重新确定了自己生活中的位置。后者描写七位女主人公和一位天主教教士的感情纠葛。玛丽·戈登认为，由于教士在性生活方面难以接近以及他们在宗教仪式中所显示的神秘性，因此对女性富于特殊的魅力。

女性小说一向被认为是“改变生活的小说”（the novel that changes lives），而不是能在商业上获得成功的小説，然而

《人与天使》这部以心理描写见长的小说却同时又畅销；我想，它所以能取得成功，主要是由于作者对当代社会中普通人——尤其是女性——的命运的真挚同情和关切，因此，书中人物的遭遇才会处处引起读者的共鸣。愿中译本的问世，能为玛丽·戈登找到更多的知音。

中国文联出版公司早在数年前就已为出版这一中译本购得了版权，但因若干技术性障碍，拖延至今才得到解决。在此，我要向不辞辛劳为本书出版提供宝贵帮助的朱虹学长、钱满素博士和常涛同志（巧得很，她们三位全都是女士！）表示衷心的感谢！

最后还要交代一下书名，原文 *Men And Angels*（都是复数），出自《圣经·哥林多前书》，《圣经》中文本译作“万人”与“天使”。作者以此命名，意在点明本书主题：人与人之间不能没有爱。

薛鸿时

1998年元月于北京

作者致谢

卡罗琳·沃森是一位虚构人物，但是我在创造她时，吸收、利用了几位真实的画家（特别是塞西莉亚·波^①、玛丽·卡萨特^②和苏珊娜·伐拉东^③）的生活素材。塞西莉亚·波的自传《有人物的背景》以及玛丽·卡萨特和波拉·莫德松—贝克尔^④的书信对我帮助极大。

此时，我还要向林达·诺克林和亚历山大·马丁深表谢意，因为前者向我提供了有关美术史和美术史家的意见，后者帮助我懂得了画家是怎样作画的。

① Beaux, Cecilia (1863—1942): 美国画家。

② Cassatt, Mary (1845—1926): 美国画家。

③ Valadon, Suzanne (1869—1938): 法国画家。

④ Modersohn—Becker, Paula (1876—1907): 德国画家。

献给亚瑟^①

我俩，虽说是情侣，能够清醒地爱，
噢命运，噢甜蜜的吻^②，对于我和你
依然是夜行和神秘：
保佑我们不要冒昧，不要延误；
噢，让我们坚守自由意志之路。

W. H. 奥登^③

① 指作者的丈夫亚瑟·凯许，他是一位英语教授，玛丽·戈登于1979年和他结婚，这是她的第二次婚姻。译者，下同。

② 原文为拉丁文：Felix Osculum。

③ Auden, Wystan Hugh (1907—1973)：移居美国的英国诗人。这五行诗采自他的长诗 *In Sickness And In Health* 的末尾，全诗共120行。

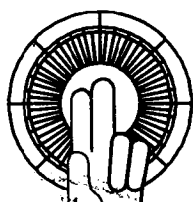
我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。

——《圣经·新约·哥林多前书》

第十三章第一节

我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，
我就成了鸣的锣、响的钹一般。

——《圣经·新约·哥林多前书》第十三章第一节



第 1 章

她什么都不怕。她正从伦敦飞往纽约；一旦着陆，她将无处可去。但是她为什么要害怕呢？她打开亲手摘录的《圣经》，翻到上帝所说的那段话：“妇人焉能忘记她吃奶的婴孩，不怜恤她所生的儿子？即或有忘记的，我却不忘记你。看哪，我将你铭刻在我掌上；你的墙垣常在我眼前。”^①

以赛亚是希伯来的先知。她把《圣经》中阐明家庭之爱无足轻重的那些词句收集在一起。这些话证明：家庭之爱是脆弱的、不可靠的，因此应当舍弃。我将你铭刻在我掌上。人间的父母哪会这样做？她设想她母亲这样做时竟笑出声来了。有一次她本人曾试着把她母亲的名字刻在她双手的掌心里。但她没有办成。她害怕那小刀、那鲜血、那从肉上耷拉下来的皮肤、那刺激。刻她母亲的名字，她可没有这样的勇气。

耶稣说过：人应当离开父母。她照着做了，她遭到误解和冷遇，被人赶走，然而耶稣说过，被上帝选中的人是会有这种遭遇的。他说过：离开你的父母。他说过：你旅行时，腰袋里不要揣金子，不要揣银子，也不要揣铜币，不要带行囊，不要两件上衣，不要草鞋，也不要一根手杖；因为劳动者理

① 《圣经·旧约·以赛亚书》，第 49 章第 15、16 节。

应得到他的食物。不管你走进什么城镇和村庄，发现谁是好
人，就住在他家，直住到走的时候。进他家里去，要请他的
安。那家若配得平安，你们所求的平安就必临到那家；若不
配得，你们所求的平安仍归你们。凡不接待你们，不听你们
话的人，你们离开那家，或是那城的时候，就把脚上的尘土
跺下去。^①我对你说实话，末日审判时，所多玛和蛾摩拉的土地
也要比那个城市更能得到宽恕。^②

他还说过：看哪，我差你们去，如同羊进入狼群；所以
你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。^③

她错就错在没有注意耶稣的这一忠告：灵巧像蛇。她太
轻信了，不该公开讲述圣灵向她降临的事。

张伯伦家在锡拉丘兹城雇了她，让她跟随他们一家去了
伦敦。他们要在伦敦工作六个月，要她在这段时间里给他们
带孩子。他是一位科学家；他研究的是鱼脑。然而，才过了
一个月，杰克·张伯伦就对她说：“事实和我们原先的设想不
一样，琼没有多少工作可干。所以说，她可以带孩子。我们
不再需要你了。真所谓‘眼睛大，胃口小’呀，哈哈。可是
我们不会撇下你不管的。这件事我希望你能理解，劳拉。我
们有一位朋友，他和我在一起工作，他告诉我说‘白垩农
场’那边有一个女人出租房间给大学生住。他们都是些与你
年龄相仿的人。你可以尽情地玩玩，真的。接着，八月份你
就能拿到回家的机票了。这段时间你会过得很愉快的，没错

① 参看《圣经·新约·马太福音》，第10章第9--14节。

② 所多玛和蛾摩拉都是罪恶的城市，典出《圣经·旧约·创世纪》，第18—19章。

③ 《马太福音》，第10章第16节。

儿。”

在你离开那家，或是那城的时候，把脚上的尘土跺下去。她知道他们想的是什么，那就是：她对孩子们有害。可是孩子们喜欢她。最小的詹妮弗在劳拉向她道别时大哭起来。孩子们的父母也不理解他们。但是她理解他们。她总是能够理解孩子们的。她常常看到他们巨大的不幸。从他们诞生的时刻起，他们就受到不公正的待遇。他们相信尘世的家是至关重要的，所以他们必定受苦。这就是她何以能帮助他们的缘故。她能教导他们：尘世的爱无足轻重，他们的痛苦将会结束，正如她的痛苦已经结束。在她懂得这个道理之前，她每天都在受苦。她曾是个好孩子，但她的母亲却从来没有爱过她。她母亲说过，她是个慢性子。然而她的母亲却是个急性子，做起事来简直象在跳舞，她双手都打着手势，她的话（她母亲能以她那清脆流利的话逗得人们大笑）常在最最动听的一刹那结束。劳拉是个慢性子，动作像她父亲家族的成员那样迟钝。然而老师们却说她在某些学科上显示出极大的发展前途。家政课老师吉尔达斯利芙小姐说，劳拉缝纫的手艺美得像梦一样。她母亲说，这个好，这对一个老处女来说倒是一种不错的嗜好。

然而，她爱过她的母亲，愿意靠近她，爱透过母亲洁白的肌肤感受到她的骨骼，爱她裙子敏捷的动作。她像个小孩子那样依恋她母亲的躯体。

要是她父亲爱她就好了。可是她父亲只爱她母亲。女儿们使他惊慌。要是儿子的话他就该喜欢了。

但她不再说，“要是他们爱我就好了。”现在她懂得：那无足轻重。她曾因想到父母的爱富有意义而感到痛苦。现在