

张超英 / 著



留学六记

张静文题



张超英

图书在版编目(CIP)数据

留学六记/张超英著. - 北京:知识出版社,1999.2
ISBN 7-5015-1942-0

I. 留… II. 张… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 00591 号

留学六记

出版发行:知识出版社

(北京阜成门北大街 17 号 邮编 100037)

经 销:新华书店总店北京发行所

排 版:北京中文天地文化艺术有限公司

印 刷:北京图文印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:6.75

字 数:140 千字

版 次:1999 年 2 月第 1 版

1999 年 2 月第 1 次印刷

印 数:0001~4000

ISBN 7-5015-1942-0/G·817 定价:10.00 元

道不出天凉好个秋

(代序)

我和超英是未曾谋面的朋友，他在日本京都，我在东京；他是作为自由撰稿人为东京的华文报纸写稿，我是编辑，拜读他的作品并编辑。但是，我总觉得如果见面我不用别人介绍一下就会认出他来，因为从他的文字中我读到了他的心，而我们的心竟是如此的相通。

我们同样是在尴尬的年龄，来到了一个令人尴尬的国度，搞一种令人尴尬的“事业”，又名曰“学问”。而且从他的文字中我也看出，我们同样在生活的圆上，水路旱路地颠沛、探索。最后我们都找到了一个我们从来也没有相信过的真理：生命的意义就在于把自己养活，把孩子养大。

也许由于这个真理过于通俗，因此我在超英的作品里看不到矫饰、做作、虚张声势和一丝一毫的洋洋得意，我只看到了他对生活的无伪的表现和机智的自嘲，机智得让深重的痛苦和无奈也让人笑得真实，笑得天真。

我和超英都可以说是一种“边缘人”，“留学”这个辉煌的诱惑使原本就不知该“附到哪张皮上”的中国知识人，特别是在国外谋了职的中国知识人更无所归属。这种“边缘人”的感

觉,可以说在超英的《日方代表》中一段有关狗的描写中表现得特别充分,文中写道:

距我们宿舍不远,有一家日本人,家里养着一条狗。这狗威风凛凛,其个头竟有小老虎般大小(恕本人孤陋寡闻,在国内从未见过这么大的狗)。第一次路过他家门口时,它一阵狂吠,竟吓了我一大跳。后每过其门均闻该畜牲狂吠不止。那犬声的音频很高,显得特别刺耳。然而我发现当日本人路过时,它老老实实在地一声不响。无独有偶,我当日方代表的中国合资公司的食堂也养着一条狗,它浑身黑毛油光锃亮,体格健硕无比。当地员工走近时,它一声不响,有时还吐舌摆尾做亲热状,偏我走近时它狂叫不止。真是邪门,你说日本狗不认咱倒也罢了,怎么中国狗也不认咱了呢?

美国心理学家马斯洛博士认为人的欲求可分为五个阶段:1、生理的欲求;2、安全的欲求;3、所属和爱的欲求;4、被承认的欲求;5、自我实现的欲求。作为一个“边缘人”,在前两种欲求满足后,所面临的往往是一种不完全属于任何方面的尴尬,因此许多留学的人在前两种欲求满足后,就开始寻找“所属”,他们有的暂时找到了,有的却永远找不到。自己母国的文化教养越深厚,寻找起来就越艰难,他们站在两种文化最浓重的阴影重叠之处,灵魂像一只遍体鳞伤的断线风筝。

超英的《天阶》,就是用一种非常平和的语调,甚至揉进了推理小说的结构,描写了一个寻找“所属”的中国女研究生的悲剧。

日本大学院里的研究生,是最具“边缘人”特色的一种存在。日本的研究生不同于中国的研究生,中国的研究生相当于日本的院生,而日本的研究生是一种过渡形式。研究生可以和院生一起上课,但不是正规的学生,拿不到学位,也很少有面向研究生的奖学金,甚至坐车也不能买学生票。研究生如果考不上大学院,那就会灰溜溜如过街老鼠,即使来到教室里上课,老师、院生也只拿眼角看你。日本大学院里设置研究生制度,与其说是让你“研究研究”,然后考院生,不如说是让你等着被老师研究研究。在日本,能否进入大学院,可以说学习成绩并不是决定因素。日本人讲究“互相熟悉”,你和指导教官如果合得来,成绩差点儿也不要紧,“不行也行”;如果你“骄傲自满”或是和指导教官合不来,你就是有天大的本事也不行,“行也不行”,痛快滚蛋走人!

《天阶》中的女研究生,就是处在这样一个“如履薄冰,如临深渊”的地位,但她还不是一个悟出了日本人“互相熟悉”之奥秘的人,只是想通过苦学,摆脱尴尬境地的“初出茅庐”者。《天阶》讲的是日本 W 大学一位中国女研究生坠楼惨死的故事。大家都认为她是自杀或他杀,但故事中的“我”通过推理,证明她并非自杀也非他杀:

W 大学是一所不错的学校,考上院生的同学基本上都可以到自己所属的研究室去做研究工作。但研究生就不行了,一般分不到房间,随之带来一个问题。原来 W 大学的教学楼大门配有电子钥匙(电子门卡),说是为了大家的生命财产安全。这电子门卡只发给有专属研究室的同学,这样没有卡的研究生

晚上去研究室就有些不便(晚8点后锁门)。

A小姐做下午到晚上10点的一份料理店的工,只有深夜才能到学校自修,可这时楼门已经上锁了。当然可以向拥有门卡的人借,不过这毕竟太麻烦,而且A小姐不愿意让人知道她如此用功,以防考不上时人家笑话。她考察了一下,几个门都上了锁。她不死心,终于发现厕所的铝拉窗没有从里面关死。于是她大着胆子从窗口进入教学楼。好在窗户不高又是深夜,于是1层的女厕所竟成了她的秘密通道,她肯定曾为想出这个办法心中好不得意。

一个同学曾对故事中的“我”说,A小姐记性好,观察细致,她有一次还考问这个同学教学楼的每层楼梯有多少阶,这个同学没有答上来。“我”又从这里展开推理。

其实A并不完全是记性好,我想她有时在深夜出入楼时还不好意思,所以不开楼梯的灯,而是数着阶数从4层下来,或从1层走上4层,所以记得很熟。不幸的是那个悲剧的晚上,她的大脑在生活 and 考试的双重压力下,有些失常。她从4层的研究室出来后,本应该摸黑数着台阶下楼,可是阴差阳错地她上了楼,于是她数着台阶数上了8层,向左一拐就是完全一模一样的厕所,拉开窗子向下一跳,一秒钟应该落地,可她这次却升入了生命的天堂。

我觉得超英在这里表现的正是那种“边缘人”的感觉和悲哀。大凡来日本想上大学的人,一般都是年龄偏大,毅然东渡,大都抛弃了在国内某种较为成功的职位和事业,若在日本

读不下学位，一是“无颜见江东父老”，二是回国原来的位置已不存在。《天阶》中的女留学生虽然进了 W 大学做了研究生，但她首先体验到的是不得不像贼一样夜半入室的“边缘人”的尴尬，她力图找到真正的归属感，然而“天阶”没有通向理想，却通向了死亡。

超英的作品类型当然也是林林总总，题材广泛，如有对日本文化的分析，中日文化的比较等等。但我体验得最深的就是这种边缘人的感觉，也许我们同是天涯沦落人，惺惺惜惺惺吧。我曾在我的一篇散文《同是天涯沦落猫》中，表现过和超英同样的感觉：

我是一滴不甘投入潮流的水珠，被天空压向大地，又被大地蒸发上天空；我沿着时间的边缘行走，被过去反弹到现在，又被现在反弹到过去；我沿着空间的边缘行走，被故国反弹到异乡，又被异乡反弹到故国。

我和超英都是接近中年来日本留学，对国内的文化大革命和“上山下乡”可谓有所体验，略知一二，然后又来到日本“洋插队”，也可以说是“一样苦，两样愁”，回首这一行行歪歪斜斜的留学脚印，似乎比少年时更幼稚，比青年时更无奈。

一次，我偶回故乡，去朋友开的一家“卡拉 OK”玩，朋友向台上的歌手介绍：这是从日本回来的张先生。那位年轻的歌手立刻走到台前，对着麦克风说：“欢迎张先生衣锦还乡，现在请张先生唱一首歌。”这一声“衣锦还乡”，险些说得我泪下如雨。而这个中滋味，我又怎能说得尽，唱得出？这使我又想起被我们吟烦了的那首辛弃疾的老词：

少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新
诗强说愁。而今识遍愁滋味，欲说还休，欲说还休，
却道天凉好个秋。

而对于我们这些漂泊的“边缘人”来说，却是：而今双倍尝
遍愁滋味，却道不出天凉好个秋。

張 石

1998 年 12 月

留

学

六

记

目
录

三 读书记乐

大儒入谷先生 /73

投师记 /77

梦断广岛 /81

雪夜闭门读鲁迅 /84

杂拌儿与生鱼片 /87

松紧带 /89

南朝鲜姑娘 /92

语言学校 /95

样板戏情结 /98

留

学

六

纪

目 录

四 赌博记奇

赌蝉脱壳 / 103

四十而赌 / 107

扒金剑客 / 110

麻将故事 / 114

老枪 / 117

特殊赌客 / 120

病秧子 / 123

“扒金”无色界 / 126

留

学

六

礼

目 录

五 扶桑记识

- 3 点的茶食 / 131
- 透明度 / 134
- 难解大相扑 / 137
- 留日的尴尬 / 140
- “入管”与“土匪” / 143
- 仓库与能级 / 146
- 早请示、晚汇报 / 149
- 美丽的“简单” / 152
- 使过不使功 / 155
- 赞美平凡 / 159
- 清洁的代价 / 162
- 洗澡与政策 / 165
- 非礼勿动 / 168

留

学

六

记

目 录

六 儿女记情

腌咸菜 / 173

小学识小 / 176

女儿的朋友们 / 179

圣诞树 / 182

丈夫的爱好 / 185

女儿情千千结 / 188

诚实的烦恼 / 192

减肥记 / 195

不速之客 / 199

后 记 / 203



生活記畧

搭 伙

进入日本的语言学校3个月后，校内兴起了搭伙之风。所谓搭伙，就是几个人凑在一起买菜、做饭过日子，人数从二人、三人至四五人不等。搭伙的优越性是显而易见的，比如租一盘过时的录像带200日元，四人搭伙平均每人50日元；又如煮一袋方便面需3分钟，4袋一起煮也不过要5分钟。

一时间，“搭伙吧！搭伙吧！你为什么还不搭伙？”不绝于耳。学校内人人在议论搭伙，人人在考虑搭伙。毫无疑问，行动最积极最快的乃是男女二人组。我们的临时负责人C同学有一句简洁有力的口号：搭伙（主要指男女二人组）怎么都合适！于是大家便不再犹豫，短短二周内能搭伙的都搭了伙，凡入了伙的都有一种终于找到了“娘”、找到了“家”的满足感和安全感。

我当然也无法脱俗。我们共有4位北京来的老乡，在国内又都受过高等教育，自号四兄弟。大哥是位中医，二哥是某大学的教务处长，本人是老三，老四是研究所的工程师。

4人自然而然地搭了伙。实际上最急需搭伙的应是大

哥。他在国内读本科时吃食堂，上研究生时吃食堂，当医生后还是吃食堂，至今仍是单身汉，根本不会做饭。可偏他对搭伙有些迟疑。原来他读研究生时曾与同宿舍的同学搭过伙——合伙使煤油炉，烧开水倒没什么，可煮挂面问题就来了。两个人的面一起煮当然是最合理的，这也符合搭伙的根本精神。可是挂面怎么才能分清楚哪根是你的，哪根是我的呢？毕竟是研究生硬是有办法，两人分别用不同颜色的棉线把自家的挂面捆在一起下锅，一清二楚谁也占不了谁的便宜。可棉线不是钢丝，它也有断的时候，一方断了倒还分得清，偏偏有一次两家的线都断了，搞得二人都不太愉快。那位合伙人又提出合资去买高级牛皮绳，被大哥断然拒绝了。“你说，搭伙搭到这份上，还有什么味道？”大哥对我们苦笑着说。

先小人后君子。正因为有大哥的丑话在前，我们4人的搭伙是相当和谐的。别的不说，搭伙当月伙食支出就明显减少，这除了搭伙本身节约外，还因为有精打细算、善于购物的二哥。二哥的法宝是一个笔记本，它详记何处何时有何东西便宜。我还记得大致是这样的记法：

“家庭”鸡蛋每盒 98 元 星期三 限 1000 盒

“长崎屋”面包 午后 6 点 打 5 折

“丸久”鸡肉 100 克 45 元 每日

“九信”方便面 5 袋 250 元

.....

我敢说二哥的这个笔记本的价值，绝不亚于座山雕梦寐以求的联络图。有了它，二哥总是比别人买的东西便宜。二

哥还特别会做饭，又有组织能力，是我们搭伙的台柱子。大哥除了不会做饭，还很不会买东西，二哥平时总是亲自出马，绝不会派大哥去，可偏大哥又最有时间。

那天晚上，大哥神气活现地回来了，手中提着一大包东西。“哥们儿今天打了一个大胜仗。”他从大塑料袋中摸出两盒鸡翅膀。叫鸡翅膀实际不准确，应该叫鸡翅尖。

“猜一猜，多少钱一盒？”大哥神秘地说。

二哥朝我一笑，没说话。我们俩刚好今天也买了它。

“200元还是300元？”四弟平时不大买菜，基本上不摸行情。

“20日元一盒。”大哥一字一句地说，那神气活像是中了亿元大奖一般。

“我×，这也太便宜了，简直是平型关大捷呀。”四弟惊讶之余，由衷地赞叹。二哥转身从冰箱里取出两盒鸡翅尖说：“什么平型关大捷，是个大败仗，10日元一盒。”二哥故做严肃状：“你打听一下，同学们中有谁买过20元一盒的，都是10元一盒。”

“什么？”大哥呆住了。凑过来把自己的与我们买的仔细地比了比，他以为自己的个头大，想找个台阶下，不料他买的个头竟还比我们买的小。

“严重失误，伙内通报批评、记大过一次。”我们哄的一声，开怀大笑，笑得是那样开心。5年过去了，那温馨的笑声，好像还响在耳边。哥们儿，你们还记得吗？