

吴欢章 著

# 阅读美丽

• 美文风景及感悟

复旦大学出版社





吴欢章，祖籍武汉，毕业于复旦大学。担任中国散文理论研究会副会长，中国散文学会理事，中国诗歌学会理事，中国当代文学研究会理事，中国毛泽东诗词研究会常务理事，中国作家协会会员等。现为上海大学文学院教授，艺术教研室主任，《秘书》杂志主编。从事中国现、当代文学尤其是诗与散文的研究，也写作诗与散文。出版评论集4部，诗1部，散文1部，发表论文200余篇，主编著作20余部。享受国务院特殊津贴，两度获得上海市哲学社会科学优秀成果奖。获上海市劳动模范、上海市优秀教育工作者、上海高校优秀导师等称号。个人传记被收入《世界名人录》等国内外10余部大型辞书。

# 阅读美丽

——美文风景及感悟

复旦大学出版社

---

## 内 容 提 要

文学散文是一种蕴含着精致、深刻和绚丽的美文,它的独特境界,潜思哲理,托物言志,以及迭出隽语,精粹华章,越来越受到当代人的偏爱。著名文学评论家吴欢章以他深厚的文学涵养和审美感悟,向我们展示了美文世界的风景和深长意味。他的如诗如画的美文,他关于美文的精义,都能使读者处处阅读到美丽。

本书对于文学爱好者、研究者,以及大学、中学的文学教学和写作都有较深的启迪意义。

# 序

余秋雨

吴欢章先生是著名的文学教授,长期在复旦大学任教,后任上海大学文学院副院长。“桃李满天下”这句话,安在欢章先生身上是很确切的,因为他不仅在全国各地有大量学生,而且由于很长时间负责外国留学生的教育,在很多国家都有恭恭敬敬称他为老师的学人。

欢章先生长期教学和研究的主业,是中国现代文学和当代文学;在现代文学和当代文学中,更花功夫的是诗歌和散文,他在这方面有过不少述著,学术界同行都不会陌生。有意思的是,在教学和研究之余,他自己也动手写作诗歌和散文,而且写得不少,成了一位集欣赏、讲授、研究、实践于一体的学者型作家。

像我这样的教师有时空下来也写几篇散文,但我的教学、研究的内容并不是散文,因此算不得实践,只能说是客串。欢章先生就不同了,他自己动手写作,产生了双向的灌溉:一方面切身体验了自己的教学、研究对象,在原本冷峻的课程和著作中输入了个人的体温;另一方面,文学史的范例以最直接的渠道濡养着现实写作,而不再仅仅是风干的展览。

我读欢章先生的散文,只觉得一派温良平和,这种感觉我在读叶圣陶先生的那些“小记”时也曾产生过。朴实简约的文本里蕴藏着学识和热情,体现出一种内敛的色彩斑斓。这真是他的人生风

格的反映。认识欢章先生的人,都会对他的善良、敏感、热情、负责留下深刻的印象。他是一位对人世充满爱心的书生,一位永远保持着三分天真的忠厚人。对于文学,他受过复旦标准的严格训练,须知在他上学的年月,那些饱学的前辈著名教授们还都健在,他是那种醇厚学风的承袭者。因此看得出来,在他笔下,内容总是那么温煦实在,文笔总是那么干净有度。与他相比,像我那样的散文就显得太野泼恣肆了。我想,人们常说的“学者散文”、“教授散文”应该像他那样的才是。

这本《阅读美丽》是欢章先生的散文选集,分了四辑,一是诗旅江山,二是异域梦影,三是沧桑岁月,四是书窗灯火。前三辑,顾名思义即能思义,而第四辑,则是用散文笔调写的一组散文评论。把风光、人情、学理、见识汇于一册,很有分量。

吴欢章先生是我的老朋友,但从教学辈分和研究辈分而论,他是我的师长一辈。嘱咐我为他的散文集写序,是他对我的厚爱。我也趁此机会,拜读了一位老友这些年来脚步的“美丽”和文笔的“美丽”,并借此又漫游了他的精神院落。像是久别重逢,像是雪夜长谈,这种阅读真是愉快。在阅读过程中,我经常抬起头来回想与他有关的种种往事,一次次忍不住笑出声来。我已暗暗决定,会把他的某些趣事写在今后的散文里,姑隐其名,让读者猜。

正这么乐呵呵地想着,突然如远处电光一闪,我肃然了,因为想起了欢章一定已经忘记,而对我却很重要的一件往事。26年前,我父亲还在以“阶级异己分子”的罪名被关押审查,却突然并发了严重的肝炎和糖尿病,送进了医院。这两种病的治疗措施是相反的,当时医院束手无策,给家里发来了六次病危通知。本来由于父亲的关押审查,全家断了经济来源,像被抽了筋一般,这次病危,更不知怎么办了,全靠我这个大儿子四处奔忙。听人说,在这种情况下只能请中医了,而当时复旦大学中文系有一位叫吴剑岚的老先生对各种疑难杂症有点研究。记得那天,为了找吴先生,我第一

次敲开了吴欢章先生家的门。我想一定是我的神色把欢章吓住了，我才央求几句，他两眼投射出的同情和关切真可以说是足以笼罩我的全身。他一叠连声地叫我“小余”，却不知用其他什么话来安慰我。他家当时是名副其实的斗室，没有独自的厨房，只见他慌忙出门，端进来一个小锅，倒出一小碗桂圆汤让我喝。他当时身体也不好，这是他妻子伟娟为他煮的。当时大家都窘迫，那碗汤很少，我当时神情木然，早已不知报谢，端起来一口就喝完了。然后他还想为我张罗点什么，在斗室里东翻西找了一阵，找不到，就只好拉着我去找吴剑岚先生了。吴先生当时已经年迈，不可能为我父亲出诊，父亲也无法出来，因此只能听吴先生给我讲一点治疗大原则。记得吴先生提出两点神秘的治疗建议让我有点吃惊，一是多吃干炒蚕豆，二是不要吃苹果，理由是“去湿”。当时的欢章，一直睁着一双大眼，担心地看着我。

欢章，这件事您不记得了吧？我只想告诉您，我的老父亲至今健在，为了我，居然也成了一个热心的散文读者，他要我向您问好。您的这部大作出版后，望能送他一本。预先道谢！

一九九九年五月，于上海

# 目 录

|             |   |
|-------------|---|
| 序(余秋雨)..... | 1 |
|-------------|---|

## 第一辑 诗旅江山

|                       |    |
|-----------------------|----|
| 桂子飘香 .....            | 3  |
| 万县夜泊 .....            | 6  |
| 秦淮梦 .....             | 9  |
| 如画如诗九曲溪 .....         | 12 |
| 虎跑红枫 .....            | 15 |
| 寻找紫荆花<br>——漫步香港 ..... | 18 |
| 初识郭庄 .....            | 21 |
| 千年陈酿 .....            | 24 |
| 不期而遇 .....            | 27 |
| 清泉处处<br>——漫步香港 .....  | 30 |
| 夜游秦淮 .....            | 34 |
| 品不尽的金鞭溪 .....         | 37 |
| 夜宿索溪峪 .....           | 40 |
| 香港,不平常的一天 .....       | 43 |
| 从芙蓉镇到猛洞河 .....        | 46 |
| 雨中南北湖 .....           | 49 |
| 孤山明月 .....            | 51 |

|            |    |
|------------|----|
| 元宵灯火 ..... | 54 |
|------------|----|

## 第二辑 域外梦影

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 最忆夏威夷 .....     | 59  |
| 陌生人             |     |
| ——纽约旅笔 .....    | 62  |
| 异国乡情            |     |
| ——纽约旅笔 .....    | 65  |
| 京都之夜 .....      | 69  |
| 春日,在布朗克斯 .....  | 72  |
| 新泽西夜月 .....     | 75  |
| 家国之恋            |     |
| ——纽约唐人街旅记 ..... | 77  |
| 岚山之恋 .....      | 80  |
| 金门大桥灯火 .....    | 83  |
| 我是中国人           |     |
| ——访美散记 .....    | 86  |
| 黑人老司机 .....     | 89  |
| 美国艺术一瞥 .....    | 92  |
| 广岛行 .....       | 95  |
| 相识在纽约 .....     | 97  |
| 哥伦布城的黄昏 .....   | 100 |
| 风雪芝加哥 .....     | 103 |
| 官岛月色 .....      | 106 |
| 万里情             |     |
| ——访美散记 .....    | 109 |
| 小街大房东 .....     | 112 |
| 纽约文化漫步 .....    | 115 |

### 第三辑 沧桑岁月

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 美丽的地方 .....     | 121 |
| 喇叭花 .....       | 124 |
| 大年夜 .....       | 126 |
| 上娘娘宫 .....      | 129 |
| 几乎消逝的梦影 .....   | 132 |
| 津门寻梦 .....      | 135 |
| 太阳花 .....       | 139 |
| 父亲的爱 .....      | 142 |
| 母亲,我深深地鞠躬 ..... | 145 |
| 蒋孔阳老师 .....     | 148 |
| 笑呵呵的赵先生 .....   | 151 |
| 湖的怀念 .....      | 154 |
| 二月之忆 .....      | 157 |
| 曲之恋 .....       | 160 |
| 闲坐秋阳 .....      | 162 |

### 第四辑 书窗灯火

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 窗口瞭望                   |     |
| ——《世界文学金库·散文卷》序 .....  | 167 |
| 百年文海潮沙                 |     |
| ——《20世纪中国散文英华》总序 ..... | 173 |
| 美文漫说                   |     |
| ——《现代美文英华》序 .....      | 182 |
| 台湾美文的艺术追求              |     |
| ——《台湾美文英华》序 .....      | 188 |
| 别一种美文花朵                |     |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| ——《炎黄花雨》序 .....   | 191 |
| 夜读秋雨 .....        | 194 |
| 美文辨正              |     |
| ——《黄河情思》序 .....   | 202 |
| 我看姜德明的人物散文 .....  | 205 |
| 别树一帜的唐德刚散文 .....  | 210 |
| 朴素动人的韵味           |     |
| ——读《芳草梦》 .....    | 221 |
| 朴素的美丽             |     |
| ——读《桂叶草堂漫笔》 ..... | 225 |
| 品味生活 .....        | 230 |
| “散”辨              |     |
| ——散文随想 .....      | 233 |
| “神”辨              |     |
| ——散文随想 .....      | 235 |
| 散与不散              |     |
| ——散文随想 .....      | 238 |
| 个人和时代             |     |
| ——散文随想 .....      | 240 |
| 写出有血有肉的活人来        |     |
| ——散文随想 .....      | 243 |
| 跋 .....           | 246 |

# 第一辑 诗旅江山



# 桂子飘香

“三秋桂子，十里荷花。”这历来是人们赞美杭州湖山胜景的写照。实际情况也的确如此。假若在炎炎夏日，你漫步于白堤或者孤山脚下的小径，望着里西湖那接天的田田绿叶和箭箭粉荷，真像走进一个色彩绚烂的世界。每逢此时，我总喜欢在孤山僻静处拣一只临湖的石凳，坐下来默默地欣赏这一片美丽。世俗的嘈杂和烦嚣都似乎远逝，惟有西湖如此亲近，满眼是绿的翡翠和红的玛瑙，荷叶上晶亮的水珠闪烁着虹霓，荷花在阳光下悄悄吐放着芬芳，熏风过处，山林间飘来阵阵蝉唱和声声鸟鸣，我沉浸在天籁谱成的交响乐中，仿佛心都融化了。这时我才真正体验到“十里荷花”的妙趣。

“三秋桂子”又如何呢？多年未有机缘，趁今秋来杭倒要去领略一番。赏桂，当然要数满觉陇最有名。于是一个晴朗的下午，我和几个友人便去了那里。真巧，正碰上桂花节。平缓的山路两旁，桂花林里张满了彩色的天棚，到处是摊档，摆设着桌椅。我们一走进路口，就有浓浓的甜香扑鼻而来。在熙熙攘攘的游人中，我们边走边看，路边都是出售杭州土特产的小摊，山核桃，香榧子，九制橄榄，藕粉，糖桂花，什么都有。最吸引我们的，是桂花糖炒栗子，那边炒边散发出来的香味，对游人是一种莫大的诱惑。天棚里各个摊档的女主人都在热情邀客，我们选择了一处桂花环绕的桌旁坐下。服务员端上香喷喷的龙井茶，我们又去买来几斤糖炒栗子，就美滋滋地边吃边饮起来。周围全是绿叶掩映下金色碎屑般的桂

花，甜香更加浓郁。一个朋友打趣说：“真是香到心里去了！”另一个接着道：“我简直要醉倒了！”大家都哈哈大笑起来。我放眼四顾，桂树林里各个摊档都坐满了游客，有喝茶的，吃东西的，谈笑的，打牌的，下棋的，也有看书的。听口音也各色各样，满觉陇的桂花简直把四面八方的人士都吸引了过来。哟，还有不少外国游客哩，这真是香飘海外了。我觉得这里的三秋桂子，不仅酿造了芳香，也酿造了人间的亲密和欢乐。

突然，天棚里各处都亮起了繁星般的红绿彩灯，更增添了一种火爆的气氛。我看到稍远处的暮色渐浓的山道旁，有几位女青年坐着写生，大概是美术大学的学生吧，她们正聚精会神地一面望着我们这边一面用笔在画布上涂抹。她们大约想把桂子飘香的动人景象永留画幅吧，但怎样才能捕捉到无形无迹的花香呢？同座的一位画家朋友说：“这需从有形抓住无形，通过花香对心灵的影响和净化来表现桂花的灵魂。你们看这里所有人那甜甜的笑脸，那愉悦的眼神，不都表明桂花的芳香无处不在么？”我们都会意地点点头。我忽然想起，现代作家郁达夫在三十年代初所写的那篇脍炙人口的小说《迟桂花》，就是以这儿附近的翁家山作为背景的，于是提议去那里走走，朋友们都欣然赞成。我们几个人大多是搞文学的，对这篇小说早已耳熟能详，小说主人公翁则生兄妹的故事多年来一直萦回于心底，在这桂子飘香的季节，去寻访《迟桂花》的遗韵，也算是偿了大家的一桩宿愿。

我们几个人沿着平缓的山径慢慢向上走去。暮色愈加浓厚了，路旁的桂林竹丛都已影影绰绰地呈现为一团暗影，可是桂花香依然伴随着我们的脚步。过了烟霞洞，来到翁家山。山坡上散布着疏疏落落的房舍，不少窗口都燃亮了灯火，山道上有三五个孩子快乐地跑来跑去，有些门前坐着抽烟饮茶的老人，他们用有些惊奇又不无亲切的目光打量着我们这伙陌生人。尽管我知道郁达夫笔下的情境都是虚构的，但还是忍不住从那些散落的屋舍中探寻翁则

生兄妹的故宅，悬想着他们后代的命运。我不禁想到，郁达夫在苏门答腊殉难业已半个世纪，可他笔下创造的人物故事至今犹活在我们的心里。我又由此想到古往今来那些在杭州留下过足迹和墨迹的作家。我想到古代的白居易和苏东坡，也想到现代的夏衍、戴望舒和汪静之，他们虽然都已随风远逝，但他们笔底的芳香，依然回荡在湖山之间，永远滋润着这块美丽的土地，哺育着后辈子孙的心灵。

我忽然领悟，人们为什么喜欢用“三秋桂子，十里荷花”来形容杭州湖山的魅力了。荷花出淤泥而不染，桂子经霜秋而弥香，它们无形无迹，但芬芳的精魂却无所不在，与大好的湖山永远融为一体。千百年来，我们那些徜徉湖山之间，心仪人间美境，用热血和生命为人们营造了优良的人文环境的作家、艺术家，不也和桂子、荷花同一境界么，他们高尚的灵魂和美丽的西湖永远同在。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”仙和龙是没有的，山水之间，倘能弥满人气，留驻文心，就会形成百代不衰的魅力。月亮渐渐升高，满觉陇附近的山岭草木撒满银辉，桂花的芳香越来越浓了。

## 万县夜泊

中午，轮船离开重庆朝天门码头向东驶去。我倚着船栏，凝望着依山而筑的房屋，渐渐远去的山影，眼睛不禁湿润起来。我生活在江南，难得回故乡一次，现在告别多年来梦牵魂绕的巴山蜀水，真是别有一番滋味在心头。我想起艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”大概这也是我此时心情的写照吧。

6 人夜，我躺在床上闭目遐思。人生忙忙碌碌，如今自由漂浮在母亲江之上，舱内欢声笑语，舱外风声水声，倒有点“偷得浮生半日闲”的心情。突地几声汽笛，只见人们纷纷涌向舱外，原来万县到了。

我跑上甲板，江心清风徐来，船慢慢靠向码头。只见岸上环列着似有若无的山影，山坡上层层叠叠的楼房闪亮着千万扇窗户。邻近码头的高处，矗立着一座灯火辉煌的牌坊，牌坊横额用彩灯缀成“万县夜市”几个大字。在大江浓厚夜色的衬托下，那灯火，那牌坊，简直像浮在半空的金光灿烂的仙乡琼阁，使我不由联想到鲁迅在《社戏》里所描绘的那迷人的景色。船靠岸了。因为船在这儿要停留四五个小时，我随着人流上岸去领略万县夜市的风光。

爬上百十级石阶，穿过耀眼的牌坊，嚯，这里是一个同午夜空寂的大江全然相反的火爆的世界。一条和江岸平行的大街，满街灯火，一路人声。街两旁摆满各式各样的货摊，有卖柑桔的，有卖竹器的，有卖涪陵榨菜的，也有卖藤椅和石磨的。更有无数小吃