

世界思想家译丛

主编：张世英 赵敦华

ON THOREAU
梭罗

[美] 斯蒂芬·哈恩 著
STEPHEN HAHN



ZHONGHUA BOOK COMPANY

中华书局

THOMSON

WADSWORTH

汤姆森学习出版集团

世界思想家译丛

主编：张世英 赵敦华

On Thoreau

梭 罗

[美] 斯蒂芬·哈恩 著

王艳芳 译

彭国华 校



中华书局

THOMSON

WADSWORTH

汤姆森学习出版集团

On Thoreau, ISBN 981 - 240 - 780 - 4

First published in 2000 by Wadsworth, a division of Thomson Learning, United States of America. All Rights Reserved.

Authorized translation of the edition by Thomson Learning. No part of this book may be reproduced in any form without the express written permission of Thomson Learning and Zhong Hua Book Co..

图书在版编目(CIP)数据

梭罗/(美)哈恩著;王艳芳译. —北京:中华书局,2002
(世界思想家译丛)

ISBN 7 - 101 - 03416 - 0

I . 梭… II . ①哈…②王… III . 梭罗, H. D.
(1817—1862)—哲学思想 IV . B712.49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 039943 号

书 名 梭 罗

丛 书 名 世界思想家译丛

主 编 张世英 赵敦华

原 著 者 [美]斯蒂芬·哈恩

译 者 王艳芳

责任编辑 董慧洁

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

印 刷 北京市白帆印务有限公司

版 次 2002 年 7 月北京第 1 版
2002 年 7 月北京第 1 次印刷

规 格 880 × 1230 毫米 1/32
印张 4 字数 81 千字

印 数 1 - 6000 册

国际书号 ISBN 7 - 101 - 03416 - 0/G · 350

定 价 8.00 元

序

1999年1月至8月间,我写这本书时,住在霍普特康山(Hopatcong Hills)中的一所小房子里。威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)曾经在诗中赞誉这里:“泽西州的最北边/丘陵起伏/还有那孤寂的湖泊和山谷”(《威廉·卡洛斯·威廉姆斯诗集》,第1卷,217页),之所以一定要提到自己这段经历,是因为这里远离美国的都市生活,与梭罗曾住过的瓦尔登湖不无神似,当此书写成的时候,我意识到它已经受过山水的浸润而更添一份色彩了。尽管我大部分的白天都得用来做40英里以外的一份大学行政工作(那里还可以望到曼哈顿的摩天大楼),但是我仍然有许多白天及大部分的夜晚来体验想象中梭罗所追求的孤独。那几个月尽管住在山里,我也和两个好友经常联系。在把握梭罗叙事风格的过程中,她们帮了我不少忙。我试图从思考一些人类生活主要问题的高度来探讨梭罗,同时从其作品中提炼出我所认为的梭罗的代表思想,并试图使读者进入一种近似的思维过程。可以看到,梭罗自始至终都坚持极有必要对因人而异的人类思维和行为方式

进行彻底的重新定位。要求是普遍性的,但实施起来却是个体性的。因此,关于这个问题的内容以及思考的时机和缘由,梭罗都很少提及。我希望本书中对他作品的论述能改变读者对这一问题重要性的认识,即使只能改变一点儿。还有一些读者认为梭罗只是个隐士而已,我也特别希望通过展现梭罗饱含情感的想像力和他的社会关怀来改变这些读者的想法。梭罗对社会的关怀与他对自然保护的关怀至少居于同等重要的位置,因为这两种思想彼此赋予活力,少了哪一个,另一个都会黯然无光。

有几位朋友听取或阅读了本书的部分章节,并提出了宝贵的意见或鼓励,在此深表谢意。他们是:卡特琳娜·艾丁格、丹尼尔·科拉克、罗伯特·J. 克罗斯和艾伯特·麦克道尔。克里丝蒂娜·克里桑诺斯基是上面提到的我的两个好友之一,她曾几次读我的手稿,就内容和风格提出问题,并校对了每一稿,在整个写作过程中一直给予我富有创见和睿智的帮助。卡门·帕多和朱迪·诺顿帮我解决了版式的问题。任何遗漏的错误和不当之处都由我个人负责。

谨将本书献给我的两个好友:克里丝蒂娜和玛格丽特·梅。关于得失的问题,她们教我懂得很多。

新泽西州,霍普特康,1999年8月30日

目 录

序.....	1
1. 梭罗的人生及思想.....	3
哲学家和思想者梭罗.....	3
大学教育和早年生活.....	7
求职与谋生.....	10
和爱默生的关系.....	15
未被倡导的思想.....	23
待讨论的问题.....	26
2. 《瓦尔登湖》.....	28
关于定位的思考实验.....	28
对现实的探究.....	34
旁观者、自我及意识的困境.....	36
两个启发性的例子：考珀和麦尔维尔.....	46
《瓦尔登湖》的结尾.....	54
这是怎样的哲学方法或方式？.....	60
待讨论的问题.....	62

3. “论公民的不服从”和其他社会性著作	64
一个正直的人	64
争论	68
杀人还是被杀: 奴隶制的两难困境	72
安东尼·伯恩斯的例子: 自我和他人	76
约翰·布朗的例子	82
前瞻, 回顾	86
待讨论的问题	88
4. 自然主义者梭罗	89
科学的诗薏化	89
不断变换的角色	93
待讨论的问题	102
5. 野苹果树, 或是梭罗的价值	103
当他播种时	103
待讨论的问题	113
参考书目	114

序

1999年1月至8月间,我写这本书时,住在霍普特康山(Hopatcong Hills)中的一所小房子里。威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)曾经在诗中赞誉这里:“泽西州的最北边/丘陵起伏/还有那孤寂的湖泊和山谷”(《威廉·卡洛斯·威廉姆斯诗集》,第1卷,217页),之所以一定要提到自己这段经历,是因为这里远离美国的都市生活,与梭罗曾住过的瓦尔登湖不无神似,当此书写成的时候,我意识到它已经受过山水的浸润而更添一份色彩了。尽管我大部分的白天都得用来做40英里以外的一份大学行政工作(那里还可以望到曼哈顿的摩天大楼),但是我仍然有许多白天及大部分的夜晚来体验想像中梭罗所追求的孤独。那几个月尽管住在山里,我也和两个好友经常联系。在把握梭罗叙事风格的过程中,她们帮了我不少忙。我试图从思考一些人类生活主要问题的高度来探讨梭罗,同时从其作品中提炼出我所认为的梭罗的代表思想,并试图使读者进入一种近似的思维过程。可以看到,梭罗自始至终都坚持极有必要对因人而异的人类思维和行为方式

进行彻底的重新定位。要求是普遍性的,但实施起来却是个体的。因此,关于这个问题的内容以及思考的时机和缘由,梭罗都很少提及。我希望本书中对他作品的论述能改变读者对这一问题重要性的认识,即使只能改变一点儿。还有一些读者认为梭罗只是个隐士而已,我也特别希望通过展现梭罗饱含情感的想像力和他的社会关怀来改变这些读者的想法。梭罗对社会的关怀与他对自然保护的关怀至少居于同等重要的位置,因为这两种思想彼此赋予活力,少了哪一个,另一个都会黯然无光。

有几位朋友听取或阅读了本书的部分章节,并提出了宝贵的意见或鼓励,在此深表谢意。他们是:卡特琳娜·艾丁格、丹尼尔·科拉克、罗伯特·J. 克罗斯和艾伯特·麦克道尔。克里丝蒂娜·克里桑诺斯基是上面提到的我的两个好友之一,她曾几次读我的手稿,就内容和风格提出问题,并校对了每一稿,在整个写作过程中一直给予我富有创见和睿智的帮助。卡门·帕多和朱迪·诺顿帮我解决了版式的问题。任何遗漏的错误和不当之处都由我个人负责。

谨将本书献给我的两个好友:克里丝蒂娜和玛格丽特·梅。关于得失的问题,她们教我懂得很多。

新泽西州,霍普特康,1999年8月30日

1

梭罗的人生及思想

哲学家和思想者梭罗

“有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。”——《瓦尔登湖》，91页；参看徐迟译本，吉林人民出版社，1997年

亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)是19世纪最广为人知的美国作家之一，也许只有埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)才能与之相比。后人把他们当作那个时代反主流文化的代表人物。爱伦·坡一直被认为是一位长于刻画都市人异化(如《人群中的人》)和幽闭恐怖症幻想(如《莫格路凶杀案》、《装淡味白酒的木桶》)的诗人，而梭罗则被认为是自然主义者。梭罗关于“听另一种鼓声”(《瓦尔登湖》，217页)的人和关于自然保护的那些名言常常被引用在毕业典礼、演讲和招贴画上，然而，不管这些话变得如何耳熟能详，它们都是梭罗

近 200 万字作品的标志。同样,他那些更加有名的生活插曲——在瓦尔登湖两年又两个月零两天的“旅居”,因为拒付人头税而在监狱度过一个夜晚,或是他在康科德中心学校当教师时曾经鞭打学生——都可以帮我们简化他的复杂个性,只把他当作是美国大传统下的一个怪人。这样,即使他和他的思想(无论其“节拍”如何)是那样“遥远”(“对市政府的抵抗”, 217 页),我们都能够接受。

在梭罗的时代,有一些人十分重视他。一位早期评论家称他是“美国的第欧根尼(Diogenes)”[布里格斯(Briggs), 314 页],认为梭罗类似于那个古希腊伟大的愤世嫉俗者。当梭罗力图成为在精神生活上更有影响力的人,而不是从事更实用的职业时,他亲密的良师益友拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)很是失望(《梭罗》, 331—332 页)。然而在我们这个时代,梭罗作为一个哲学家,他的思想却延续下来。哲学家斯坦利·卡维尔(Stanley Cavell)也很看重梭罗,例如他曾在《〈瓦尔登湖〉的意义》中将梭罗与维也纳哲学家路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)相比较。而且梭罗对哲学的发展也有一定的影响力,对穆罕德斯·甘地(Mohandas Ghandi)和马丁·路德·金(Martin Luther King)的思想有很大作用。在大部分人心目中,梭罗的形象仅限于那些被引来回来的话,上面的种种比较或分析,开始让我们对梭罗有了新的认识——他要复杂得多。

在梭罗的复杂性中,他反映和揭露了可以说已充斥于美国生活的矛盾。一方面,他似乎背弃大众生活而去实验“森林生活”,而另一方面,他又似乎具有颠覆社会秩序的革命冲动。1859 年,约翰·布朗发起哈帕斯渡口起义,袭击美国军火库。

同年12月布朗被判处死刑时，梭罗曾发表了激烈的演讲来为布朗呼吁。而且，梭罗决不只是说说而已，正如他谴责那些空谈者一样，他用实际行动来说话，比如帮助逃亡的奴隶，以及帮约翰·布朗起义军中的一个人逃往加拿大。即使因为梭罗的反战态度使他看起来像个不抵抗主义者（比如反对1846至1848年间美国对墨西哥的战争），他同时也是好战的。所以梭罗的思想具有矛盾性，而且很难在其前辈中找到与之相近的例子。至少在这方面，借用哲学家卡尔·雅斯贝斯（Carl Jaspers）的话，可以说梭罗是个“楷模”。雅斯贝斯曾用这个词来形容梭罗的四位伟大而久远的老师：苏格拉底（Socrates）、佛陀（Buddha）、孔子（Confucius）和耶稣（Jesus），他说到的这几位老师的“历史性和惟一性”，正是梭罗在更小意义上与他们所共有的特性（《伟大的哲学家》，第1卷，3页）。

如同四位大师一样，梭罗也常用叙事体（大多是寓言与神话）的方式来表达思想，并从中引出箴言。还有一点梭罗也和他们颇为相像，即与我们通常印象中的哲学家相比，他的思想没有什么系统性可言。比起思考那些宏大的哲学问题或是建立一个独立一致的逻辑体系来，梭罗更关注生活世界里语言和行为所包含的东西。实际上，梭罗在讲故事时想到的哲学问题，似乎只是为了作个结尾或是引向其他问题的思考。[举例来说，他曾问到：“怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？”（《瓦尔登湖》，90页）这只是为了用一个故事来作出结论，故事是这样的：他遇到一个市民同胞，那人赶路到市场去。路上问梭罗如何做到了“抛弃那么多人生的乐趣”。之后梭罗回家睡觉了，而那人却还得彻夜赶他的路。]正如一位当代评论家所说，不论用什么哲学术语来分析梭罗，他

的作品都是在最广泛的哲学意义上对各种世界观的描述[贝
克曼(Bickman),100页]。而梭罗自己的话则更为清楚:“要做
一个哲学家的话,不但要有精美的思想,不但要建立起一个学
派来,而且要这样地爱智慧,从而按照智慧的指示,过着一种
简单、独立、大度、信任的生活。”(《瓦尔登湖》,9页)

对历史上两种不同模式的哲学家的分化过程进行全面探
究并非这里讨论的话题,但他们确实如此。哲学逐渐被认为
是只关注那些行动之前乃至思想之前的事情(例如,确定思想
的可能形式),或是只关注行动的后果(只是评价已有的事物,
却不愿去改变它)。哲学家开始被认为与实践脱节,而在这方
面梭罗则是个与实践结合的典型例证,颇有些东西可讲。因
此对于哲学家模式的改变,梭罗的贡献不容小觑。从“标准模
式”里分化出来的哲学家还包括萨特(Sartre),或者还有加缪
(Camus)、罗素(Russell)、乔姆斯基(Chomsky),他们都既是思
想者,又是实践者。但有趣的是,一些人作为哲学家和他们作
为社会活动家所做的大事大相径庭。总之,梭罗似乎有点超脱
于时代的步伐和更替次序,他更像一个楷模而不是正统的哲
学家——当然这不只是因为梭罗的作品总是能证明“知识无
止境”这句格言。

不单是梭罗一个人将正统的哲学研究所追求的东西与生
活品质相比照,比如还有上面刚刚引述的四位人物。也正是
因为梭罗追求在此意义上的生活,因为他的作品能够激发人
们对这种追求的强烈兴趣,才使得他影响了好几代读者。每
一代读者都带着全新的兴趣来读他的作品,这兴趣不只是学
术上的,有时甚至完全不是。而且每一代人都会发现梭罗的
一个或多个侧面具有特殊的意义和作用。本书则试图从一个

简短的生平概述入手,对梭罗的生活和作品的几个方面进行剖析。

大学教育和早年生活

亨利·戴维·梭罗第一次被点名提到,是1837年8月他从哈佛大学第19届43班毕业的时候,那年他20岁(传统上毕业典礼多在夏末举行)。在进哈佛大学时他差点儿没通过入学考试,毕业时也不过勉强是个中等生。显然在这段时期内,以大学的标准,梭罗在很大程度上无法使自己脱颖而出。不过,通过参加一个关于“当代商业精神”的辩论或“讨论会”,梭罗倒确实加入了毕业典礼上的知识分子行列。他在会上提交的论文中对自然之美赞赏有加,认为它超乎自然的实用之处,而这恰恰昭示了梭罗此后作品的主题。由于这篇文章构建了一种简练的预言性叙事,因而使我们联想到梭罗的灵感是来自于拉尔夫·沃尔多·爱默生8月31日在ΦBK联谊会(美国历史最悠久、最负盛名的全国大学优秀本科生荣誉组织——译者注)上发表的著名演讲。而传记作家认为,由于梭罗在毕业典礼上的角色定位,才使他坎布里奇(哈佛大学所在地)回到了康科德城的家乡(城西约12英里的地方),或许这也预示了他后来的其他发展方向[理查森(Richardson),《一种精神生活》,8—23页]。在梭罗与爱默生的关系中,首当其冲的问题是:进哈佛大学意味着什么?而梭罗是如何去那儿的?

尽管亨利·梭罗的家人在当地都算有文化,但四个孩子中也只有梭罗上了大学(还有哥哥约翰、妹妹海伦和索菲娅,他们三个都在不要求学位的学校里教书,梭罗死后,他的著作一直由索菲娅负责整理)。亨利生在康科德,长在波士顿,他父

亲曾在波士顿教书，后来又回到马萨诸塞州的切姆斯福德(Chelmsford)开了一家商店。1823年，当亨利还是个孩子时他们家搬回了康科德——他在《瓦尔登湖》中提到过这次回迁。他父亲接管了妻舅查尔斯·邓巴在康科德创办的一家铅笔厂。亨利的母亲辛西娅在家里接待学生寄宿以贴补家用，但她还兼着镇上的一份慈善工作。亨利上过一家私人“幼儿园”，之后就读于康科德公立中心学校(后来他在那儿教了几天书)。再后来，约翰和亨利进了康科德的一家私立专科学校，并且梭罗参加了康科德学会的演讲活动——一般来说，这种机构都致力于教育事业或社会“进步”，19世纪盛行于新英格兰的各个市镇。无论亨利还是约翰的受教育状况都与这种学会的盛行不无关系，但只有亨利愿意坚持读下来，而他的哥哥和两个妹妹都去教书了。用现在的话说，梭罗的家庭背景大致是中产阶级。为了建造一所属于自己的永久性住宅，为了发展一份家族事业，这个家庭费了不少功夫，但他们的职业仍然是中产阶级里的非专业技术人员。最后，他们在康科德的中心大街终于拥有了一所对他们来说意义重大的房子，这是梭罗帮着建起来的。自从1859年梭罗的父亲死后，梭罗就一直住在那里养活他的母亲和妹妹，直到1862年他英年早逝。

1833年哈佛大学的入学考试与今天相比，根本谈不上什么竞争性，尽管那时大学生占总人口的比率非常之小，只有1:1300，而如今是1:20。在当时，大学教育背景还没有成为商业、工业、教育业等行业的就业条件，除了牧师和医生以外，其他任何行业都未要求这一点。不过，虽然支付教师酬劳、购买仪器设备、学习技术以及其他开支都会使学费增加，但还不至

于昂贵到只有特权阶层才付得起的地步。那时,哈佛大学已经大约有两百年的历史,但只是以“授课”的形式存在(或许有人限定了这一点),大学的教育方式仍然是背诵。这种教学实践反映出了“大学(college)”一词的词源:“一起朗读(reading together)。”学生要根据其学业完成情况来积累学分,若是行为不端则要被扣分(包括逃避做礼拜),最后,毕业时学分要达到1万分以上。在我们想像中现代大学应具备的完善的课程表,对大量课程的教师分派,以及相应的职位要求,那时候都还没有。当时梭罗的主要学习方向是语言(希腊语、拉丁语、法语、德语和西班牙语)、英国文学史、数学和哲学。除了提供给他深入学习语言的机会,也许大学教育最有影响力的一个方面就是让他们定期练习写随笔和作文。

1835到1836年间,梭罗请了一个学期的假到马萨诸塞州的坎顿(Canton)附近的一所学校去教书(这是他第一次完全靠自己赚钱养活自己)。在那儿梭罗和一位神教的教长奥雷斯蒂斯·布朗森(Orestes Brownson)一起住了六个星期,向他学习德语(此人后来又皈依了天主教)。接下来的那个春天,梭罗因为生病不得不又休假,但时间短些。传记作家们认为梭罗最后死于肺结核,也许就是这一次留下的病根。1836年7月,他成为康科德桥纪念碑落成仪式上的唱诗班成员,从爱默生的“康科德赞歌”唱到传统歌曲“过去的一百年”(这座纪念碑为那些参加美国独立战争的战士们而修建——至少在爱国故事里,这次战争是从来克星顿和康科德打响的)。那个夏天里有六个星期,梭罗和他的大学好友查尔斯·斯蒂尔斯·惠勒住在马萨诸塞州林肯市弗林特湖边的一座棚屋里,之后他跟随父亲推销铅笔,去了一趟纽约。第二年,梭罗毕业了。其余

的事情我们可以从对他后来生活的一般描述中得知——比如不小心烧着了镇上的森林，在监狱里度过一个夜晚，在瓦尔登湖的孤独生活以及刚刚 45 岁就死于肺结核——生命看起来充满了偶然。的确，生命有生命的麻烦，可是它有什么规律可循吗？

求职与谋生

像大多数大学毕业生一样，梭罗也不得不选择几条路来进入成年生活。认清哪些路是对他敞开的，哪些是对他关闭的，并且认清如何选择那些可走的路，这是至关重要的。要是能依靠某些“神话”就更好了，梭罗也许就有这样的运气。虽然他是个不切实际的人，在本质上他不会去建立密切的私人关系或联系康科德同乡以便在家乡以外的地方赚钱，但他的写作才能恰恰弥补了这一点。

梭罗刚毕业就在康科德中心学校谋到了一份教师的差事，报酬优厚，年薪在 500 美元以上，可以很宽裕地过一份中产阶级的生活。他很快认识了一些杰出的“超验主义者”，他们这个圈子像是个松散的思想家俱乐部，其中包括爱默生和玛格丽特·富勒(Margaret Fuller)，富勒与梭罗后来也保持了长期的私人友谊。而且，他开始坚持记日记，之后的 25 年里大约写了 200 万字。他还在家族的铅笔制造业务中进行了他的第一次技术革新，他充分利用了他在图书馆查阅资料的便利，到处查找硬铅笔芯(石墨)的制作方法，从而发明了一种更好地研磨石墨的办法。但短短几个星期内，梭罗就辞去了教师的职务，原因是学校的学监命令他“鞭打”学生。不过，他换了个地方，仍然从事教书这一行。不久，他哥哥约翰也跑来加入