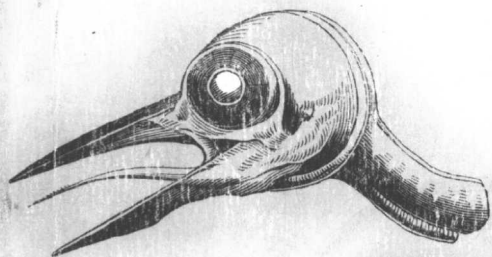
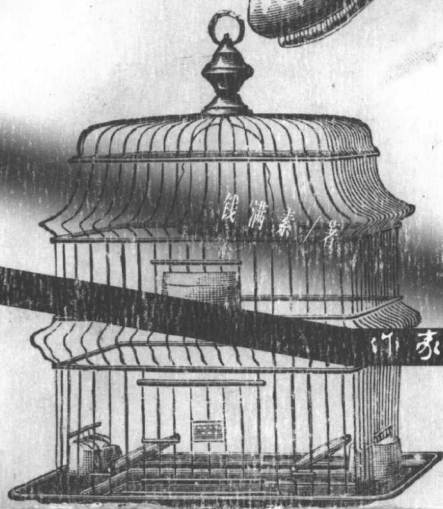
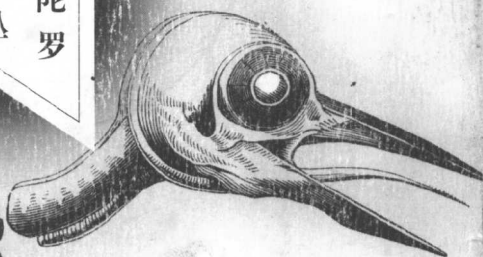


# 飞出笼子去唱



曼陀罗  
文丛



⑤

作家出版社

173051

1267  
8332

曼陀罗  
文丛

# 飞出笼子去唱

林贤治 主编

钱满素 / 著



京电力大 00207572

作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

飞出笼子去唱/钱满素著. - 北京: 作家出版社, 1998, 3  
(曼陀罗文丛)

ISBN 7-5063-1336-7

I. 飞… II. 钱… III. 散文-作品集-中国-当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 02926 号

## 飞出笼子去唱

---

作者: 钱满素

责任编辑: 懿 翎

装帧设计: 吴 勇

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北京印刷一厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 220 千

印张: 11

插页: 4

印数: 001-5000

版次: 1998 年 7 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1336-7/I·1324

定价: 15.00 元

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

## 《曼陀罗文丛》总序

林贤治

数年间，坊间的散文小品一类突然盛行起来，至今其势未减。论客蜂起，或云中产阶级人数剧增，所以有闲；或云现代生活节奏加快，所以无暇。诸如此类，教人想起小说界，忽而“先锋”，忽而“回归”，忽而“新写实”，忽而“后现代”，朝三暮四，花样翻新。无论何种新名词，只要到得这班论客手中，都一样被料理得头头是道，煞有介事。

一种题材，一种风格，以往得以流行，几乎全藉了行政手段的推广；所谓“样板戏”，不过极端的例子而已。直到七十年代末，随同大批冤案的平反，一种特殊的文体——回忆录，及其孪生姊妹，另行结构的报告文学，几十年来才首次以暴露和控告的形式，正式侵入官方出版物。作为死者与生者关于人类生存问题的一场

历史性对话,这些文字,庄严、真实、深沉、激越,灌注着否定的逻辑力量,民族与个人命运相叠合的悲剧内容,重新整合的政治伦理观念,以及民间孕育久远的爱仇情感,在一个窄小的时间裂隙里,完成了散文写作的一次骄傲的凯旋。

政治可以压制文学,也可以解放文学;正如经济可以助长文学,也可以消解文学一样。当社会以开放的态势渐次敞开,在思想知识界,一种“纯”文化的主张趁机泛起,彼此呼应,推波助澜,影响日巨。沉寂已久的散文作家,亦多因非政治化的倾向被尊为大师;当代文坛则群起效尤,开专栏,答客问,告别革命,躲避崇高,聒噪不已。当此风气一开,书贾麇集,竞炒名角。于是乎,闲适呀,雅致呀,柔媚呀,幽默呀,琐屑呀,卑俗呀,适逢其会,全都有了。

至此,散文的写作和阅读都成了消遣性行为,作品有如一种标准化食品;鲜甜,可口,绵软,易于消化;这样,必然要拒绝一些将使胃变得坚强起来的谷物,拒绝骨头,对苦涩和辛辣感到恶心。根据商业原则和权利原则分别制作的成品,前后比照,竟具有某种相同的质性。这是可骇异的。

鲁迅曾戏改一联,概括新文化运动的命运,叫“时代在前面,五四失精神”。这位历经了伟大的思想解放运动的战士,目睹一场恶战之后,战友如何的风流云散,不免一度“彷徨无地”,乃至为后来的学者所讥。对于五四精神的陷落,他是十分沉痛的。十年过后,应当说是又一个新时期了,他竟然总结说,就整体的文学成

就言,新时期并未超过发轫期。这种评价,从来不为我们的文学史家所注意。在这里,他强调的,实质上仍然是文学精神。文学同精神文化的其他截面大体处在历史的同一水平线上;当精神陷落,它是不可能独自飞跃的。7大致上也是基于同样的因由吧,当散文小品进入三十年代的鼎盛阶段时,他才一再危言耸听地评说:“小品文的危机。”

历史迂回了一下,就来到现在了。

而今也来凑一套丛书,并非要造什么“方舟”,好像挽狂澜于既倒似的。其实,自问无甚宏愿,也无此伟力。高士的逸兴,智者的幽默,才人的风流蕴藉,都是这里的作者所缺乏的。只是风沙塞途,尚存一分诚实,多少可以说一点苦辛,抒一点忧愤;对于生命,毕竟有一分敬畏。至于如革命家说的真理,或如宗教家说的信仰者,我等未必深知其然,然而对于人的自由、尊严、崇高的存在,倒也还有一分确信。

取名“曼陀罗”,并无深意,唯是喜欢其纯净罢了。

1996年5月



目  
录

|                 |   |
|-----------------|---|
| 《曼陀罗文丛》总序 ..... | 1 |
|-----------------|---|

I

|                    |    |
|--------------------|----|
| 谈谈文化超越 .....       | 9  |
| 艺术家的洞察力 .....      | 20 |
| 卡夫卡和异化 .....       | 35 |
| 《死者》：言已尽而意无穷 ..... | 86 |

II

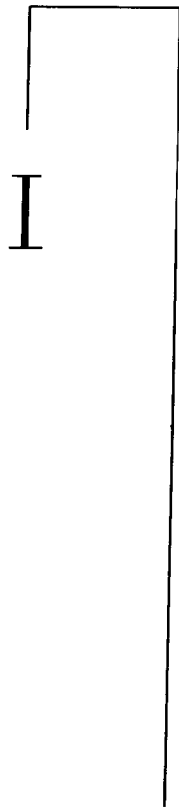
|                     |     |
|---------------------|-----|
| 梅尔维尔和他的《白鲸》 .....   | 99  |
| 福克纳自相矛盾吗？ .....     | 116 |
| 诺曼·梅勒的《一场美国梦》 ..... | 139 |
| 海勒的神话 .....         | 151 |
| 厄普代克和“兔子三部曲” .....  | 179 |
| “全部秘密就在于保持弹跳” ..... | 212 |
| 关于含混 .....          | 229 |

III

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 美国“南方淑女”的消亡 ..... | 245 |
| 飞出笼子去唱 .....      | 264 |
| 觉醒之后 .....        | 272 |

## IV

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 希特勒现象·····        | 289 |
| 梭罗的账单·····        | 301 |
| 新英格兰清教中的民主成分····· | 310 |
| 别了,上帝 ·····       | 319 |
| 滥用权力的堤防·····      | 328 |
| 守法与犯法·····        | 336 |
| 后记·····           | 347 |





## 谈谈文化超越

文化超越也就是传统和创新的问题,传统包括本国文化的传统和借鉴来的别国文化的传统,说超越就是立足于创新。

一种文化的发展是不断地超越自我的过程:不断地更新视野,改造旧我,获得新的本质。一个人的成长过程包括从儿童到老年的不同阶段,过去的我是我,变化了的我仍然是我,不存在一个一成不变的我。一种文化也是一样,过去的是本质,新获得的也是本质。

古老的文化由于产生的年代悠久,如果不经常自我更新,是很容易脱离时代的。自我更新就是随着时代的发展,吐故纳新,丰富和改良自身,去获得新的本质。人的特点之一就是具有超越自我的潜在能力,否则人类何从进步?这里不存在所谓数典忘祖的问题,因为本来就不存在一种文化中不可超越的本质。

新文化的形成也需要超越,因为任何文化都不是凭空产生的,它不是从原始文化逐步发展而来,就是从别文化移植过来,所以都具有需要超越的对象。19世纪初美国在文化上独立于欧洲的例子在这个问题上很有典型性。

《独立宣言》发表之后,美国便在政治上独立于英国,可是文化上的独立却要晚半个世纪。直到1838年,爱默生发表《美国哲人》的演说,美国才从文化上思想上宣告独立。美国民族文化的形成既是新文化的产生,又是对古老文化的更新,因而具有文化超越中许多带普遍性的意义。

## 1

美国殖民时期的文化是从属于英国和欧洲的,连地名也照搬欧洲。独立后,这种文化心理上的依附状态并没有立即改变。当时读的书主要来自欧洲,写的书也主要面向欧洲读者,文学作品的价值以欧洲的标准为标准。作家往往到欧洲去接受教育,进行文化上的膜拜;作品先要得到欧洲的首肯,才能在本国得到承认。在这种情况下,美国文学必然仿效欧洲。欧文和库珀都是这一背景下产生的作家,欧文就明确表示:“(我们美国人)必须从欧洲现存国家中寻找榜样和典

范。”<sup>①</sup>

美国当时缺乏自信的心态正好和欧洲的傲慢自大形成对照。欧洲一向不把美国的文化放在眼里,新世界不过是刚开拓的荒原、穷人的乐园而已,“四海之内,谁读美国书?”美国要想奠定自己的民族文化,必须敢于否定自己一贯的对欧洲文化的依赖,敢于肯定自己文化中独立的价值,在批判中脱颖而出。

当一个民族独立之后,正如瓜熟蒂落,文化上的附庸地位才有可能结束,也必然要结束。欧洲文化移植到北美大陆,本来就造成许多不协调之处。例如欧洲文化很自然地反映了欧洲这片古老土地上人口密集,社会等级森严等特点,而这些对当时的美国并不适合。到了19世纪初,这种不协调所造成的僵固沉闷已经普遍使人不满,精神上感到极大的饥渴。同时,由于国家的发展,美国也具备了精神上独立的信心和能力。爱默生作为思想解放的领袖,首先表现出的就是一种令人振奋的自信和乐观,他的演讲和文章充满了自我认识、自我发现的无比喜悦。

爱默生哲学的中心是自立,民族要自立,个人也要自立。以自立来否定对宗教的依赖,对传统的依赖,对他人的依赖。在他看来,只有每个人的活的灵魂才是衡量一切的标准,才是最重要和最值得依赖的依据。他的第一部作品《论自然》开宗明义:“我们的祖辈直面观察上帝和自然,而我们却通过他们的眼睛来观察,为

<sup>①</sup> 《美国文学源流》, 安妮特·T·鲁宾斯坦著, 外语教学研究出版社, 北京, 1988 年版第 9 页。

什么我们不能同样地享受一种和宇宙直接的关系？”<sup>①</sup>在《美国哲人》这篇演说中，他呼吁学子们成为能够独立思考的哲人，直接从大自然中学习，在实践中学习，生活才是学人最好的词典。爱默生认为，书本虽然可以成为最好的良师益友，但是如果读者放弃主动性，书本就能把你淹没，把你窒息。名家往往因此成为后人过于沉重的负担，而独创性才是一个自立的人的根本。他富于挑衅地说，书本只应该供哲人启发思想之用，当你自己的头脑在积极活动的时候去看书，便是一种浪费。他提醒人们别忘了，“当西塞罗、洛克、培根写这些书的时候，他们也不过是呆在图书馆里的年轻人”<sup>②</sup>。爱默生反对模仿，认为模仿是精神上的自杀行为，模仿得再好也不过成为半个别人，却丧失了可能成为一个完整的自我的机会。他激烈地批评当时美国的文化界弥漫着一种对模仿的模仿的恶习。

要认识到自己原先是盲从，并且从这种盲从中解放出来，非有充分的自信不可。自信就是相信自己的价值。库珀第一个写出了最富美国特色的小说，可是他却意识不到这点。他竟然埋怨美国缺乏可写的题材，而去写中世纪的欧洲。爱默生正相反，他理直气壮地提出，自然和人性的每个方面都有其神圣的意义，每个时代，每种文化都有它值得讴歌的题材。当他收到

① 《爱默生选集》，斯蒂芬·E·威切编，霍顿·米夫林公司，美国波士顿，1960年版第21、67页。

② 《爱默生选集》，斯蒂芬·E·威切编，霍顿·米夫林公司，美国波士顿，1960年版第21、67页。

惠特曼的《草叶集》时，他惊喜地发现了一颗闪耀着美国特有光彩的明星，听到了等候已久的美国这片粗犷土地上的充满粗犷生命力和民主精神的美国自我之歌。当时的爱默生已是美国的精神领袖，可是对这本许多文化权威认为粗俗得只配扔进壁炉的《草叶集》，他却毫不迟疑地第一个作出热情洋溢的赞美。

现在，许多美国人认为爱默生过于简单，甚至嘲笑他对恶的无知。可是在当时的美国，爱默生确实有许多值得乐观的理由；而且如果没有这种欣喜的乐观和自信，美国怎么可能从精神上真正站起来？正是这种自信，解放了美国作家的独创性，激励了他们从不同的角度和方式去开拓不同的美国题材，从而迎来了生机勃勃的新英格兰文艺复兴，造就了美国第一批出色的、具有世界影响的作家。

文化超越首先要具备一种正常的心态，既不盲从，也不盲目自大。自卑不过是无根据的自大的另一极，都缺乏正确评价自己和他人的客观性。爱默生对一切都采取批判态度，因此他从来不否定，也不必否定欧洲的文化传统，他否定的是美国盲从的心态，针对的都是自身的弊病。为什么怕否定自己的毛病呢？无非就是怕在否定中丧失自己，也就是不相信自己具有更新和完善的能力。

## 2

要超越自我,必须对自我有一个客观的认识,必须有可能从不同的角度,更高的层次来反观自己。古代文明发展缓慢的一个重要原因就是地理隔绝,对其他文化不甚了了,所以很难产生改变自己、超越自己的愿望,长久地在自己的封闭体系中循环往复。

他山之石可以攻玉,文化往往在比较中才能发现自己的优点和弱点。美国的文化源自欧洲,当它要超越自身的时候,就产生了转向不同于西欧母文化的其他文化的需要。从这个意义上说,美国文艺复兴中超验主义俱乐部的东方热并不是一个偶然现象,而是一种文化突变时所必然伴随的现象。只不过这种文化撞击有时候是自觉的,有意识的;有时候则是被迫的,无意识的。以爱默生为首的超验主义者是高度自觉地向东方哲人学习的,爱默生曾经表示过,他们是急急忙忙地向东方求援的,要在东方哲学中寻找支持自己理论的依据。他们的刊物《日晷》翻译发表了许多东方的至理名言。爱默生和梭罗都读过中国的四书,在自己的文章中引经据典。爱默生把孔子称为哲学中的华盛顿,把孔子等东方哲人和耶稣相提并论,这在当时基督教独尊的文化中是打破偶像的思想解放行为。在他们眼里,《圣经》已经不是唯一的权威了。如果没有这种从清教传统下的解放,不要说惠特曼的诗不能被容忍,