



朱自清文集 3

散文卷 III

【附錄珍貴照片墨跡】

文人寫作，不等同於閉門造車，尤有甚者，將其對當時學術、社會風俗的不變；青年學子人生哲理的指引等感想，形諸於文字，發揮文人舉筆為戈、諫字撻伐的正面社會意義。



版

話中有鬼

朱喬森 編著

本書經由朱自清之子
朱喬森先生授權出版



朱自清文集

3

散文卷 III

話中

有鬼

朱自清文集 ③

散文卷 III——話中有鬼

作 者 / 朱自清

編 著 / 朱喬森

策劃編輯 / 太藍工作室

執行主編 / 黃惠娟

發行人 / 冷遠玫

出版者 / 開今文化事業有限公司

社 址 / 台北市木新路二段161巷10號

電 話 / (02)2342666 FAX 9374907

郵 撥 / 1636829-2 開今文化事業有限公司

總 經 銷 / 知道出版有限公司

電 話 / (02)9395450 FAX (02)9381823

電腦排版 / 極翔電腦排版有限公司

製版印刷 / 世和印製企業公司

登 記 證 / 行政院新聞局局版臺業字第5438號

出版日期 / 1994年4月初版第一刷

ISBN 957-8730-64-0

有著作權・翻印必究

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司更換

◎本書由江蘇教育出版社授權出版發行台灣地區繁體中文版

傳續文學星火的大師

《朱自清文集》出版緣起

李達政

重閱、檢選、出版《朱自清文集》是種喜悅，更是種使命。

要穿越浩繁跌宕的文字氛圍去面觸朱自清先生「風華自樸素來，幽默從忠厚起，腴厚由平淡出」的文字魅力與文學風情，無疑是種喜悅。

而要跳脫朱自清等同於「背影」、「匆匆」的單一印記，引領讀者去認識大師傳續文學星火的時代意義，則誠然是項使命。

相較於世人對朱自清先生「散文大師」的印象，大師的創作方式實則是具變貌性的。嚴格說來，詩歌才是朱自清先生的初戀，當時譽享文壇，以傳統詩歌技巧寫就的〈毀滅〉白話詩，就是明

證。即單就散文創作而言，朱自清先生的作品也絕不侷限於描情寫愛的抒情之作，〈新中國在望中〉這類結合當代思潮的作品，適可表現出當時知識分子關懷國是的思考面向。

還有，為數不少，最能展現大師嚴謹治學的學術論著，比如〈經典常談〉、〈詩言志辨〉這類研究專書；以及〈精讀指導舉隅〉、〈略讀指導舉隅〉等讀書指導類著作，至今仍是青年學生跨入文學門檻的最佳導引。

《朱自清文集》分散文三卷，學術論著五卷，詩歌、讀書指導各一，日記、書信各一，合計十二卷。散文卷Ⅲ《話中有鬼》記述大師對青年學子諸多人生哲理的引領，以及他憂心學術、風俗丕變的點滴。

開今文化率先推出一代文人朱自清的部分經典作品十二卷，由於朱先生畢生作品浩繁，本部同仁秉文化傳承的宗旨，陸續整理推出，俾使朱先生的一生著作在中國現代文學文壇上能留下完整的歷史印記。

平淡中的璀璨

朱喬森

開今文化事業公司將要在台灣出版十二卷本的《朱自清文集》，這確是一件值得慶賀的、令人高興的事。

台灣過去出版的先父的文集或全集，可能有多種，我只見到了兩種《朱自清全集》。它們在編輯、裝幀、出版方面是下過一番功夫的，應該感謝有關先生們的辛勤勞動。但是：一、它們都不是真正的「全集」，實際上只是「文集」或「選集」。近幾年由江蘇教育出版社在南京出版的《朱自清全集》，雖然我們的搜羅未必完全，但也有三百多萬字，是比較完整的；而台灣這兩部「全集」，一部只有幾十萬字，另一部也不到百萬字。二、其中一部舛誤較多。例如先父和葉聖陶先生合著的《精讀指導舉隅》和《略讀指導舉隅》，既然是出先父的「全集」，自然要選他的論著，但其中數篇，卻選

了葉先生的；又如《荷塘月色》，這是先父的名篇，不知為何，後半卻被「腰斬」了；印刷上的舛誤也較多，恕不一一例舉。

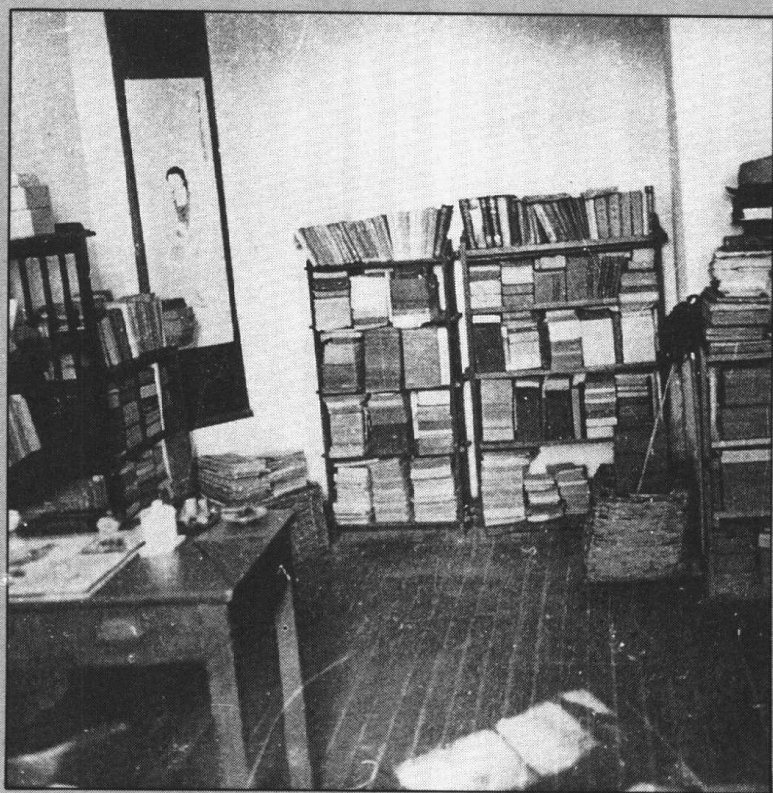
開今文化這次出版的《朱自清文集》，當然也還不是全集。然而，一、它就叫「文集」，名實相符；二、它是根據江蘇教育出版社出版的《朱自清全集》編選的，這樣，就可以使台灣廣大讀者讀到一些新近發現的或僅在大陸出版過的先父著作。例如，散文中的某些優美佚文，詩歌中的某些佚詩和古體詩詞，學術論著中某些有重要見地或有重要文獻價值的作品，等等；三、這部文集按散文、詩歌、學術論著、讀書指導（這是先父語文教育論著中的一部分）、日記、書信等六個方面進行編選，我以為大體是恰當的。因此我想，這可能將是在台灣出版的先父著作集中一部較好的選本。

所以說按以上六個方面進行編選大體是恰當的，是因為我認為散文家、詩人、學者、語文教育家這四個方面，可以較全面地概括先父一生的文學事業。散文是他文學成就的最高方面，其中一些名篇，具有使人歷久傳誦的力量；新發現的多篇佚文，將使我們更深刻地了解他的散文的風格和美。先父的文學創作又是從新詩開始的，他是五四文學革命後，我國文壇上早期的著名詩人之一；新發現的他在一九二六年及其以後創作的新詩，和眾多的古體詩與歌詞，也將使我們對作為詩人的他有更多的了解。先父還是治學嚴謹、造詣很深的國學研究者，這是人們常常忽略的。實際上，他在我國古代文化和古典文學以及文藝理論的研究方面，寫過不少有價值的著作，例如《經典常談》，現代

大多數的青年人乃至中年人，直接從古代典籍去了解我國古代文化，已無此可能；而這本書卻能幫助他們獲得概略的、切要的了解。至於語文教育，從中學教師到大學教師，更是他畢生從事的事業，他在這方面的著述也是不應當忽略的。

先父雖然不到五十歲就離我們而去，但他的著述還是相當豐富的。我熱烈祝賀開今文化事業公司出版十二卷本的《朱自清文集》。

一九九四年三月



朱自清書房一角。



1924年在白馬湖春暉中學任教時與友人合影。左起第二人爲朱自清。

散文卷Ⅲ 《話中有鬼》

目次

傳續文學星火的大師

——《朱自清文集》出版緣起

平淡中的璀璨／朱喬森

第一輯 話中有鬼

話中有鬼 2

撩天兒 7

不知道 17

回來雜記 25

正義 32

論自己 37

論別人 42

第二輯 動亂時代

動亂時代 48

論氣節 53

論廢話 60

論誠意 64

論青年 69

論意義 74

論做作 79

論東西 84

第三輯 沈默

沈默 90

「海闊天空」與「古今中外」 95

第四輯 你我

你我 130

論且願眼前 150

寫作雜談 155

論吃飯 161

論老實話 168

第五輯 學術的空氣

論學術的空氣 176

論書生的酸氣 183

現代生活的學術價值 196

論青年讀書風氣 207

論說話的多少 211

論白話 216

朱自清生平著作編年簡表 221

第一輯 話中有鬼



從來沒有聽見過「笨鬼」，鬼大概總有點兒聰明，所謂「鬼聰明」。「鬼聰明」雖然只是不正經的小聰明，卻也有了不起處。「什麼鬼玩意兒！」儘管您瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。

話中有鬼

不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裏免不了有鬼。我們話裏不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦與了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，並且是活的。這個來歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老掛在嘴邊兒上。

「鬼」通常不是好詞兒。說「這個鬼！」是在罵人，說「死鬼」也是的。還有「菸鬼」，「酒鬼」，「饑鬼」，都不是好話。不過罵人有怒罵；也有笑罵；怒罵是恨，笑

罵卻是愛——俗語道，「打是疼，罵是愛」，就是明證。這種罵儘管罵的人裝得牙癢癢的，挨罵的卻會覺得心癢癢的。女人喜歡罵人「鬼……」「死鬼！」大概就是這個道理。至於「刻薄鬼」，「苛刻鬼」，「小氣鬼」等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會給人一種熱，光卻不會有——鬼怎麼會有光？光天化日之下怎麼會有鬼呢？固然也有「白日見鬼」這句話，那跟「見鬼」，「活見鬼」一樣，只是說你「與鬼為鄰」，說你是個鬼。鬼沒有陽氣，所以沒有光。所以只有「老鬼」，「小鬼」，沒有「少鬼」，「壯鬼」，老年人跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人、中年人陽氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。「閻王好見，小鬼難當」，那「小」的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀，「老鬼」跟「小鬼」倒都是恨也成，愛也成。——若說「小鬼頭」，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說「鬼東西」，那也還只是鬼，「鬼」就是「東西」，「東西」就是「鬼」。總而言之，鬼貪，鬼小，所以「有錢使得鬼推磨」；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過的影子。所以我們只說「好人」，「壞人」，卻只說「壞鬼」；恨也罷，愛也罷，從來沒有人說「好鬼」。

「好鬼」不在話下，「美鬼」也不在話下，「醜鬼」倒常聽見。說「鬼相」，說

「像個鬼」，也都指鬼而言。不過醜的未必就不可愛，特別像一個女人說「你看我這副鬼相！」「你看我像個鬼！」她真會想教人討厭她嗎？「做鬼臉」也是鬼，可是往往惹人愛，引人笑。這些都是醜得有意思。「鬼頭鬼腦」不但醜，並且醜得小氣。「鬼膽」也是小的，「鬼心眼兒」也是小的。「鬼胎」不用說的怪胎，「懷著鬼胎」不用說得擔驚害怕。還有，書上說，「冷如鬼手馨！」鬼手是冰涼的，屍體原是冰涼的。「鬼叫」，「鬼哭」都刺耳難聽。——「鬼膽」和「鬼心眼兒」卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們話裏所見的鬼的身體，大概就是這一些。

再說「鬼鬼祟祟的」雖然和「鬼頭鬼腦」差不多，可只描畫那小氣而不光明的態度，沒有指出身體部分。這就跟著「出了鬼！」「其中有鬼！」固然，「鬼」，「詭」同音，但是究竟因「鬼」而「詭」，還是因「詭」而「鬼」，似乎是個兜不完的圈子。我們也說「出了花樣」，「其中有花樣」，「花樣」正是「詭」，是「譎」；鬼是詭譎不過的，所以花樣多的人，我們說他「鬼得很！」書上的「鬼蜮伎倆」，口頭的「鬼計多端」，指的就是這一類人。這種人只惹人討厭招人恨。誰愛上了他們才怪！這種人的話自然常是「鬼話」。不過「鬼話」未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡直是「昵昵兒女語」，或者是「海外奇談」。說是「鬼話」！儘管不信可是愛聽的，有的