

金丝带丛书·世界名著译丛

一块牛排

(美) 杰克·伦敦 著 职玉清 周辉 樊红 袁媛 等译



华文出版社
Sinoculture Press

杰克·伦敦中短篇小说选

(美) 杰克·伦敦 著

职玉清 周辉 樊红 袁媛等译

一块牛排

 华文出版社
Sinoculture Press

图书在版编目(CIP)数据

一块牛排/(美)杰克·伦敦(Jack London)著;职玉清等译. — 2版. — 北京:华文出版社,1998.1

(金丝带丛书)

ISBN 7-5075-0685-1

I.一... II.①.杰.. ②.职... III.①.中篇小说—美国—现代—选集 ②.短篇小说—美国—现代—选集 IV.1712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第24766号

华 文 出 版 社 出 版

(邮编 100800 北京市西城区府右街 135 号)

电话:(010) 66035914 (010) 83086663

网址:[http:// www.hwbs.com](http://www.hwbs.com)

电子信箱:webmaster@hwbs.com

新华书店经销

天津市蓟县宏图印务有限公司印刷

850×1168 32开本 10.75印张 230千字

1998年1月第2版 2003年1月第2次印刷

*

定价:15.00元

宛如一匹钟情北方的狼

（代序）

裴闲格

杰克·伦敦的小说在俄国和中国备受赞赏。在以前的杰克·伦敦研究中，人们确实注重的是他的作品当中的政治性，而对其艺术性重视不够。人们几乎将杰克·伦敦看成是一个宣传者和教育者。近年来人们对杰克·伦敦研究的侧重终于有了变化。美国读者和世界各国的杰克·伦敦爱好者都开始重新阅读重新评价杰克·伦敦。这说明，一个作家和他的作品，在属于一种政治目的的同时，更是属于艺术和人类的。正是因此，杰出的艺术家和他们杰出的作品，才在历史的长河中不朽，杰克·伦敦即是如此。

1876年1月12日，杰克·伦敦出生于旧金山。他尚未出世时父母即已离异，他随继父改姓伦敦，名杰克。

杰克·伦敦很小的时候就得不到母亲的慈爱，黑人乳母珍妮和继父的长女伊丽莎照料他。她们对他十分关心爱护，但杰克·伦敦始终认为自己没有童年。“几乎可以说，我才懂事的

时候,就认识到了对家庭的责任。”他的继父原本是工人,后改务农,几经波折,最终失业。于是伦敦八岁做牧童,十一岁时在课余做报童,十三岁以后便离开学校去做养家糊口的童工,每天工作十八至二十个小时。童年时代非人的劳动和极端的贫困,让他过早地体味了人生的艰难和不平等。但是,苦难折磨了他,也成全了他。生活赋予了他比一般人更多的韧性、耐性、智慧甚至于天才。如果不是生活,那么多北方故事,带有自传性的小说以及小说当中深刻的思想蕴含都无从谈起。

伦敦五岁的时候就能读会写,九岁即已读过华盛顿·欧文的西班牙旅游札记《阿尔罕伯拉》。此书对他影响颇大,从此他将自己与周围的人区分开来。读完了书他十分想与别人交流,但乡下人甚至城里人都不知晓《阿尔罕伯拉》,他便断定世界上只有两个聪明人:华盛顿·欧文和他自己。他也读了许多廉价的通俗读物来打发寂寞孤独的童年。在这些阅读中,他一方面培养了自己与穷苦人相一致的道德价值观,另一方面在内心营造了一个理想的世界。这一种理想让自己所熟悉的“周围的群山和山谷”,“成了他眼中钉和痛疮疤”,招引着他离开家,出去过冒险的生活。

离开家乡之后,杰克·伦敦先是在旧金山海湾入了私捕牡蛎的海盗团伙,后来在一艘三桅帆船上当了水手,还曾经做过渔警。在这期间,他入奥克兰大学(通过自学)读了半年的书,半工半读,终不能坚持又退学。这时候他已开始拿起笔,写一部分习作。旧金山的《呼声报》举办征文比赛,母亲劝他试一下,他一试得了个第一名,二十五美元的奖金。荣誉和金钱对他产生了同等的诱惑,他认真地想到了专门从事写作来养活自己和家人,试了一段时间,没有成功。接着他便到克朗代克(Klondike)去寻找金矿,归来时不名分文,他却写下了寻金旅行的札记。克朗代克之行是他青年时的最后一次流浪,这次旅行让他真正地

宛如一匹钟情北方的狼（代序）

了解了自己,也了解了那些与他一样为生活所迫但又为生活所引诱的人的思想。他又一次拿起了笔。《为赶路的人干杯》发表,有人开始向他约稿,命运从此有了转机。1900年,杰克·伦敦的第一本小说集出版了。^①

杰克·伦敦的小说在二十世纪初给美国文坛带来了一股雄健、锋利而又清新的风气,与上一世纪文学当中歌颂资产阶级优雅生活的格调完全不同。杰克·伦敦影响了美国文学发展的进程,文学带给他的声誉也改变了他贫穷的生活。他成了自食其力的富裕者。

二

本书所选的二十篇短篇小说,其主题几乎涵盖了杰克·伦敦一生创作所及。此处将其依内容分为两类加以简单介绍。

首先一类是北方故事。北方故事是杰克·伦敦着手较早,写得最好最具艺术性的一批作品。在这些作品里,主人公或者是去北方淘金做买卖的男人,或者与男人一起苦渡难关但爱情无比坚贞的女人,或者是在冰天雪地里拉着雪橇,说不定哪一刻全部陷进冰窟窿里的阿拉斯加狗,或者是与人争斗,长嚎于荒野的北方的狼,或者就是荒野,即在寂静当中涌动着喧嚣,在死亡当中隐约着生命的荒野。这些洋溢着男人的阳刚美、女人的温柔美、狗的忠实美和狼的孤独美的故事,读者只要过目,便难以忘记。留在我们记忆当中的,是由这几种风景所构成的神秘的、难以解读的更大的一种风景——荒原意象。

杰克·伦敦的小说,表现得最为突出的是男人。在他早期

^① 指 The son of the wolf.

的思想当中,惟有强者才是值得推崇的。他崇拜力量,崇拜冒险和拼搏,甚至失败也有英雄的色彩。“我仿佛就能看到自己一个劲儿地在人生征途上奋勇向前,永不停息,宛如尼采的金发野人,完全凭自己超群智慧和力量走遍天下,征服一切……尽管拿破仑曾在滑铁卢遭到失败……但我还是要当一名当今时代的拿破仑。”^①这种强者意识表现在他的作品中,就是在最为恶劣的环境当中渴望生存,在可以生存的环境当中热爱生命。

《渴望生存》(又译《热爱生命》)是这一类小说的代表作品。淘金者与他的朋友比尔一起背着黄金往海边的营地走,他的脚扭伤了,他求助于朋友,比尔却“一直没有回头”,消失在阳光柔和的天际。自此,作者一步更深一步地将他推入绝境:病痛、潮湿与寒冷、忍受饥饿,一只饿狼开始注目他,生命已有了危险。他将故事中的人物推入绝境,然后着重体现人与环境斗争时的作为人的理智和信念的更加强大,“那只狼的耐心大得惊人,人的耐心更大”。这是纯粹的求生的欲望。除此而外,作者还写到,“虽然神经已麻木不仁,但脑子里充满了各种斑斓的幻影和美好的梦境”。能够思想是超乎于求生本能之上的东西。就这样,情节上步步推进的同时,主题也在深化。男人,人的耐性、勇敢和智慧以及搏斗的坚强得到了充分的展示。人征服了自然,征服了狼。

照以上所讲来阅读《渴望生存》,是我们在故事的表层就能看到的意义。杰克·伦敦论自己的小说曾说:“我的故事有双重性质。表面上是个简单的故事,任何一个孩子都能读懂——净是情节、变化和色彩。”即下面才是真正故事,有哲理,很复杂,充满含义。照这样再细读一番,我们可以读出至少三组类似寓言的意义;一是他们怀着黄金梦去淘金,却不得不在归途中将

黄金一份一份地扔掉；二是比尔为了保存自己的黄金，抛弃了朋友，却让朋友在即将获救的时刻看见他的累累残骨；三是淘金者尝尽了饥饿与失望的滋味，看破金钱一般丢弃了黄金，在与狼的搏斗中保全了生命，但在得救之后却成了一个面包囤积者，几乎暴食而死。理解到这一点，我们就不难看出作者在叙述惊险和奇遇的同时，在更加深刻地体味着滑稽，经验的幻灭，故事的主题有了难以排解的悲剧感。其实，杰克·伦敦在很多作品中都抒发着这样的感慨：

生命这个东西可真是奇妙。我绞尽脑汁、苦思冥想，却总是难解其中的奥妙。我们为什么这样地渴望活着呢？应该明白的是，生命就是一切游戏，在这场游戏中谁都甭想夺取胜利。生存的另一个意义就是艰辛与苦难。当垂暮之年还触手难及时，我们的双手就会摸索到燃尽的火遗留下来的冷冰冰的烟灰。生存真是一个难题。婴孩降生于痛苦，老朽又在痛苦中吁出最后一口气，焦灼与躁动填满了我们的日日夜夜，结果，人磕磕绊绊地走向终结，跌倒后未爬起来，回顾着过去，又不甘心地被死神拥抱。要知道，死神是纯善的，只是生活造就了苦难。可是我们还是挚爱生活，而痛恨死神。这可真是奇怪！（《巴素克》）

由此看出，杰克·伦敦的崇拜强者崇拜拼搏，在其深层意义上讲，是悲剧性的。

杰克·伦敦写男人，很大程度上就是在写男人的荣誉感，上述的英雄主义、强者意识就是一方面。而另一方面，荣誉感还体现在故事当中的男主人公，都有一份英雄惜英雄，大丈夫男子汉当中相互赞赏相互帮助的宽容理解的气魄和情怀。这样的主题。突出的要数《故事的尾声》。主人公林哲医术高明，罗基受伤派人去求医，而罗基恰好就是勾引并且拐走了林哲的妻子的第三者。林哲到达之后，自然就出现了三方面的尴尬情形。罗基的生死被握在了林哲的手中，怎么办？三方面的情形是这样

的：(1)罗基是一个英雄，矫健出色；(2)梅丽虽曾是林哲的妻子，但她是那样的爱罗基，以至于为了救活罗基，她可以再义无反顾地跟林哲走；(3)林哲更是英雄。所以，故事的结尾是：林哲救了罗基，却没有(不想再)讨回他的女人。作者为了写林哲而不惜费去那么多笔墨写罗基和梅丽，正是在体现另外一种滋味的男人的胸怀。类似这一种主题的又比如《白茫茫的雪原》，麦佐与卢馥是夫妻，而麦佐的朋友梅尔木特又在暗恋着卢馥，但两个男人之间却完全是真正的朋友，梅尔木特对麦佐的赞赏和理解使读者对他更为赞赏。《为赶路的人干杯》也是如此。赶路人杰克·威斯顿德尔被警察追捕，基德明知如此却仍热诚地帮助他，其余的人知道真相后都先是那样的恼火，后来又一起为赶路的人举杯——在这当中，通常的意义上的对与错都已消匿，杰克·伦敦笔下真正的男人所赞赏的，只是那些具有男人气概的勇敢无畏的强者；而那些能够赞赏并且帮助这样的男人的人，更是另外一种类型的令人敬仰的男子汉大丈夫。杰克·伦敦偏爱这样的角色。这是他的道德理想主义。

女人是男人的伴侣。这一句如此古老而又平凡的话用在评价杰克·伦敦小说中的男女关系时却又是如此的恰当。在男人追求荣誉珍惜荣誉的时候，崇拜男人的女人是在奉献爱情、珍惜爱情。正是因为女人的爱情和男人对女人之爱的牵挂和理解，男人的形象才在英雄之上更加了一份柔情和浪漫。这是一方面，将女人看成是对男人的陪衬。而另一方面，女性角色又是杰克·伦敦十分喜爱的，他为北方女性特意写过一些故事，突出表现她们的刚毅、智慧、爱情的坚贞和在生活上与男人与自然的无比契合。《巴素克》(又译《女人的刚毅》)就是这样的一篇。

巴素克被丈夫用公平的价钱买来当妻子，跟着他去远行，后来又与丈夫一起领命到海茵斯公馆去求援。一起去的美国佬是个能吹牛不能干活的懦夫，而“巴素克就不同了！”杰克·伦敦

写道，她在那个男人哭泣埋怨时做饭喂狗，是她代替那个无用的美国人在前边用雪橇开路，是她果断地用枪打死了那个白白地浪费口粮的美国人，“既不懊悔，也不痛苦”。她时刻铭记着少年时代哥哥为了救她几乎被大熊咬死，但在荒原上遇见身处困境的哥哥，却只能满怀痛苦的记忆而坚持把食物分给哥哥；她每一顿饭都省出一半口粮，积攒下来留给丈夫——这所有的隐忍、辛劳、刚毅和决断无情，都是为了爱情，都是为了能为丈夫的正直和荣誉而感到自豪。巴素克在诉说了自己的爱情之后便死去了。在杰克·伦敦看来，这一种女人的爱情，不仅是男人荣誉的支柱，而且与男人的荣誉一样的珍贵、崇高。这一种女人，是他心目中的女人的理想：温柔但不孱弱，果敢但不粗鲁，热切深情但却含蓄不外现，纯洁坦诚和善良是她们的本色。这样的女性，杰克·伦敦的小说中有许多，《故事的尾声》当中的梅丽也是这样。这样的女性形象，只有在北方故事里有，而当他写到社会问题，写到城市女人时。这一系列理想的女性形象便成了可堪对比的参照物。《谢特里芙太太》当中杰克·伦敦写道：“充满阳光的西部地区的广阔原野上的男男女女，哪一个都比东部地区腐化透顶的庸俗市民高尚得多。”表达得就是这种意思。

在杰克·伦敦的北方故事当中，除了男人和女人，狗也是同男人女人一起，帮助他们与荒原做斗争的人类的好朋友。狗的忠实与温顺，狗在同人一样走到绝境时所表现出来的有限度的狼的本性，都在故事当中得到了细致入微的表现。杰克·伦敦在他众多的小说当中，特地营造了一个狗的世界，如同他成名之后在月谷别墅中也是十分嗜好养狗，养一些高贵的世界名狗。杰克·伦敦单纯写狗的故事即有四篇，将狗作为人的陪同写在故事中更是俯拾皆是。本书所选的《棕色的沃尔克》就是这样。

除了吃的食物和睡觉用的皮毛被子，狗是荒原上人最重要的财富。如果杰克·伦敦写道“狗都牺牲尽了”，那么主人公确

实已经到了绝境。狗的牺牲对人来讲,无论在物质上还是在精神上,都是一个重大打击。人与狗在荒原上相互依赖相互鼓舞,使他们结下了深刻而又牢固的感情。狗也是热爱北方依恋北方的。《棕色的沃尔克》就是这样的故事。沃尔克本是阿拉斯加拉雪橇的一匹极为出色的头狗,被人偷卖,逃跑后得到伊文夫妇的关心和爱怜,沃尔克在一次又一次的遇救和逃跑中感受到了一种新型的主奴关系,就留在了伊文家里。但是,当它先前的主人出现的时候,新旧主人对它的争执使它极为困惑——杰克·伦敦将两个主人都写得十分宽容而且高尚,他们用沉默的方式留给沃尔克选择的余地:它选择了阿拉斯加的旧主人,事实上是它选择了北方或是选择了对北方生活的怀念。杰克·伦敦笔下的狗也像他笔下的男人一样,深沉冷峻而富有人情味。杰克在写到受制于陌生环境,想要逃回北方的沃尔克时,说它“呆得像一块石头,但这是一块有灵性和焦虑不安的石头。”狗的灵性与男人的荣誉感和女人的爱情一样,都是杰克·伦敦的作品中熠熠生辉的精华。其实也不仅仅是狗,他作品当中的狼、荒原,寂静的雪野和山头上柔和的阳光,哪一种不是带着北方探险者眼中特有的灵性?这一种灵性,正是杰克·伦敦小说的内蕴之所在。

狼作为荒原当中凶险的象征,作为人的对立面始终存在于北方故事当中。因为有了狼,男人的奋斗以及妻子和家园才有意义。这时候写狼是为了突出人,如《渴望生存》。而在另外的时候,杰克·伦敦是欣赏狼性的。在狼身上表现出来的与人敌对的孤独和残暴,执著与迅猛,此种味道与男人与荒原都十分契合。正是因为杰克·伦敦的小说处处弥漫着北方的狼的野味,它们才更显出了与别的作家作品不同的雄健刚劲的风格。杰克·伦敦把狼性赋予了小说中的人物。《一个墨西哥人》当中的李维拉,他最终是个胜利者,但是他外表冷漠内心热情,行动

宛如一匹钟情北方的狼（代序）

奇怪但原则正常，看似神出鬼没其实光明磊落，一旦确定目标，打击对手时的凶狠和毒辣绝非常人所能想象。这一系列特征，同荒原上与人争食的狼绝无两样。而《一块牛排》，其主人公虽然在结局上是个失败者，是一匹衰老的狼，病狼。但是，他在证明自己最后失败之前，绝不放弃任何努力的机会；在他已经验证了自己的失败之后，他也绝不理睬别人对他的怜惜和同情。孤独与冷漠当中的热烈和愤怒，正是狼的本性，尽管衰老了，得病了。

以上详细介绍的是杰克小说中最为人青睐的北方故事小说，以及它们之所以为人青睐的四种独特的荒原意象：男人、女人、狗和狼。另外一类则是社会小说。杰克·伦敦被人称为红色作家，他自己也自称是社会主义者，乃是因为他在思想上的确拥护社会革命，希望自己出身的那个贫穷的阶级能够翻身过上好日子。而在创作上，他写了大量的揭露资本主义制度的黑暗和腐朽，比如《公牛》和《监狱》这样的作品。他也满怀伤感和同情，写到了在资本主义制度下挣扎着生活的千千万万的普通人民小百姓。他们做梦也想发财而无生财之道，有了生财之道却又被厄运彻底掀翻，崇拜金钱的价值观在引诱着他们也在毁灭着他们。此类主题比如《一千打》。讽刺鞭挞资产阶级道德观和人性论当中的病态、虚荣和丑恶，也是杰克·伦敦小说的一个重要主题，比方《在甲板的天篷下面》和《谢特里芙太太》。更为可贵的，是杰克·伦敦也写了直接歌颂社会主义革命，支援弱小民族争取独立的故事，比如《一个墨西哥人》。这种主题的小说，不论是在美国的下层读者当中，还是在世界其他国家的工人阶级、同情社会革命的读者当中，都产生过极大的影响，得到过崇高的地位。

除上述两种北方故事和社会故事之外，杰克·伦敦也写过其他主题和内容的小说，此处不一一赘述。

三

以下谈谈杰克·伦敦小说的艺术性。

杰克·伦敦是讲故事的能手,这一点无论是研究家还是普通读者,都是公认的。这一出色的能力尤其表现在他的短篇小说当中。短篇小说篇幅有限,不允许作者展开笔墨,从多方面刻画人物。而杰克·伦敦恰恰善于在一方面切入情节,步步推进,让特定环境的强大压力与人一起构成紧张气氛当中的张力,吸引读者,比如《渴望生存》。或者他先设置悬念,开始讲述一件事情,阳光照着雪地闪烁的优美,寒冷阴郁笼罩着远行人的艰难的壮美,这些故事本身就很吸引人,但是越到后来,才发现他是在讲另一个故事比如《故事的尾声》。杰克·伦敦又喜爱在故事当中套着故事,与荒原上淘金人的生活方式和节奏十分合拍,比如《巴素克》、《在甲板的天篷下面》,在结构上有一种舒缓有致的特色。他也善于设置三角关系,上文已论述过。

杰克·伦敦用笔简洁。这一点体现在小说的结构设置上,是善于在看似无用的繁笔当中省力气。又如《故事的尾声》。小说一开始写林哲医生几乎是雷厉风行地给瑞典陌生人治好病,然后才讲到汤姆·杜来求医进入正题。前一个小故事看似无用但其实很有用,它一方面丰富了故事的内容,丰满了林哲医生的形象;另一方面,在小说的行文用笔上,读者至少不再怀疑他的医术,而只关心他是如何处理病人,如何对待与人私奔的妻子,最后又如何成为一个宽容的男子汉。杰克·伦敦用笔的简洁还表现在他的对话描写和叙事上。在《巴素克》当中,巴素克快要死了,他对丈夫查尔利说:

升起篝火，为你做饭，帮你喂狗，是我为你滑雪，踩路，我对此无怨无悔。我从来没有谈起过我爹爹那间暖和的小屋子，里面贮有充足的食物。你说什么，我都照着去做；你吩咐的事情，我都会顺从。事实不是如此吗？查尔利？”

这一段话，几乎是整篇小说简洁优美的缩写，其句式之短小，其语气之肯定，其感情之深沉，其忆想之琐屑，都让我们不由得疑心杰克·伦敦的文笔是否得到了荒原的启示：原始而又优美。在叙事上，其简洁的特征表现为人物和情节都是粗线条的勾勒，着重在环境当中丰富人物，而偶尔一处心理描写，都是一笔到位，让人印象深刻。《渴望生存》当中写淘金者先是幻想朋友会等他，会回过头来搭救他，但是等到“手中的枪哗啦一下子掉到水中。这一声把他惊醒了……”写恐惧的心理，只用一句就够了。

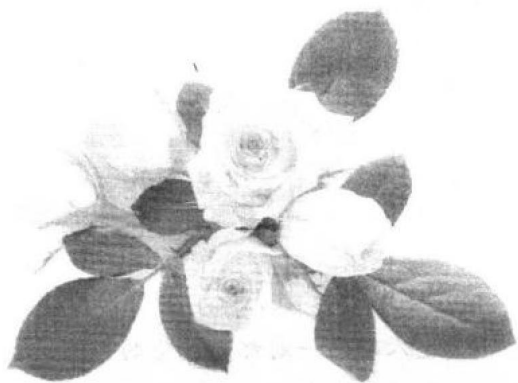
最后提到的，也最不当忽视的，是杰克·伦敦的诗人气质和他作品当中浓厚的诗意。最怕的是读者只将他看做一个出色的故事家。首先，杰克·伦敦作为一个人，他热爱生活，热爱生命，追求不止，这本身就是一曲生命的歌。而在他的那些出色的作品中，他是怀着诗人的真诚和虔诚来写那些他们喜爱的荒原上的男人、女人、狗、狼、雪、风暴以及阳光和苔藓。作为一个淘金者他不名分文，但在写淘金故事时他是一个无人可比的富翁：

山谷里寂然无风。空气中溢满醉人的浓香。哪怕是空气中有着太多的潮气，也可能会使得这样的馥郁太过腻人。但是，空气中是如此清新而疏朗，宛若是星光消融在空气中，在温融的阳光下，浸润在花香烂漫里。

多美！作者似乎是随手就将你带来了一个充满诗意的仙境，虽然他不得不在接下来的笔墨中描写一场夺金战，煞是恐怖，但笼罩着整篇故事的，确是一派欢快和美丽。——不是每一个淘金人的每一刻都是惊险的，恐怖的。热爱自然的杰克·伦

敦绝不会忘记那些仅有的美妙祥和的刹那。而他那些写雪原、写孤独颓丧和悲剧感的故事，当然更是诗。读者可细细品味。

杰克·伦敦是个有名的高产作家，他自己都承认为金钱而写小说的心理，我们当然不必讳言——好在读者眼尖，而此处所选的二十篇，几乎皆是精品。玉中露瑕只是说明了人无完人的道理，当然名作家也不例外。



目 录

目录

宛如一匹钟情北方的狼(代序)

裴闲格 / 1

1	一块牛排	/ 1
2	叛逆	/ 21
3	“公牛”	/ 42
4	监狱	/ 57
5	强者的力量	/ 70
6	老头子同盟	/ 85
7	为赶路的人干杯	/ 102
8	一千打	/ 113
9	寂静的雪原	/ 131
10	黄金谷	/ 142

11	马普希的房子	/ 163
12	在甲板的天篷下面	/ 189
13	一个珍贵的历史片断	/ 199
14	巴素克	/ 209
15	渴望生存	/ 225
16	故事的结局	/ 244
17	棕色的沃尔克	/ 269
18	谢特里芙太太	/ 286
19	一个墨西哥人	/ 300