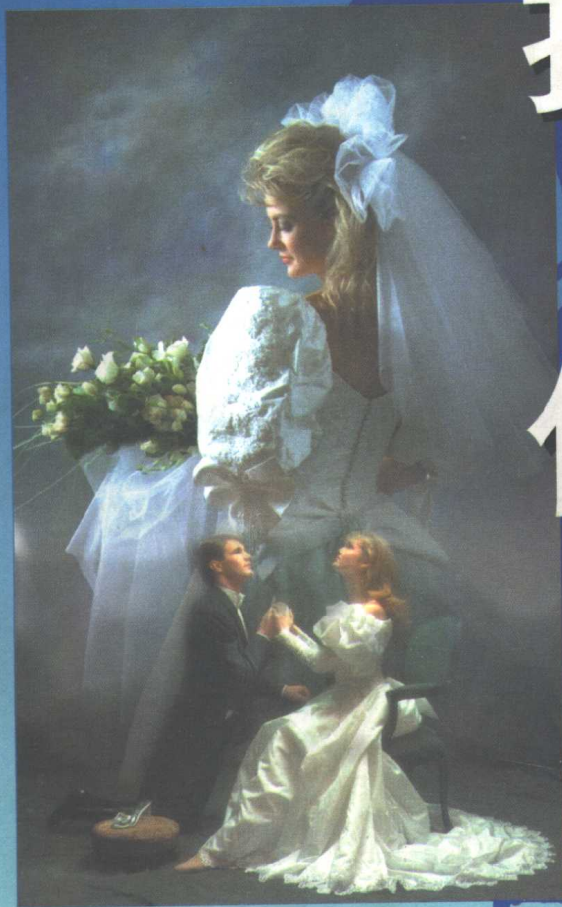


戴维·洛奇文集 (卷二)

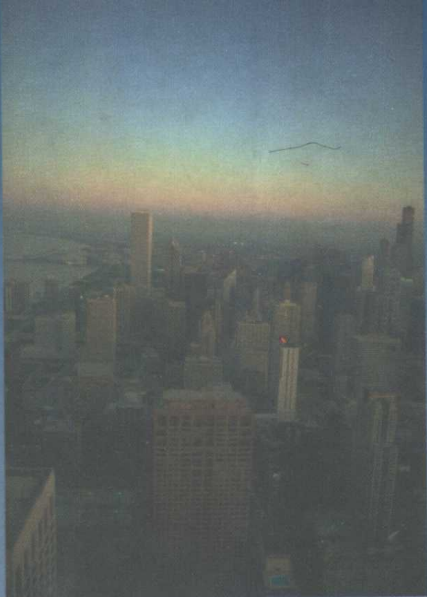
换位

CHANGING PLACES



[英] 戴维·洛奇 著
罗贻荣 译

作家出版社



戴维·洛奇是当代西方著名学者型作家，英国伯明翰大学教授，布克文学奖评委会主席。他的《小世界》被世界众多学者誉为是西方的《围城》。该书一经译介到中国，便再版多次，印数已近五万册。国内数十家报刊发表了评介文章近百余篇。无疑，戴维·洛奇是最受中国读者欢迎的当代西方著名作家之一。他的小说以轻松幽默、机智而充满活力见长，往往对人性、文化冲突、婚姻家庭等惯常主题有意想不到的反思，专家称他的作品皆是妙趣横生，满篇珠玑。

ISBN 7-5063-1294-8



9 787506 312943 >

ISBN 7-5063-1294-8/I · 1282
定价：13.60元

1561.4
3740

戴维·洛奇文集 (卷二)

182313

1561.45
3740

换 位

[英] 戴维·洛奇 著

DAVID LODGE

罗贻荣 译

作家出版社

(京权)图字: 01-97-1702号

图书在版编目(CIP)数据

换位/(英)洛奇(Lodge, D.)著;罗贻荣译.-北京:
作家出版社,1997.12

(戴维·洛奇文集)

ISBN 7-5063-1294-8

I.换… II.①洛…②罗… III.长篇小说-英国-现代

IV.I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第24714号

换 位

作者:戴维·洛奇

译者:罗贻荣

责任编辑:刘英武

装帧设计:毛雨

出版发行:作家出版社

社址:北京农展馆南里10号 邮码:100026

电话传真:86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65004079(总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销:新华书店

印刷:二二〇七工厂

开本:850×1168 1/32

字数:180千

印张:8.75

插页:2

印数:001-10100

版次:1998年2月北京第1版第1次印刷

ISBN 7-5063-1294-8/I·1282

定价:13.60元

作家版图书,版权所有,侵权必究。

作家版图书,印装错误可随时退换。

献给伦尼和普丽西拉·斯
坦雷和阿德里安娜、以及
西海岸的其他许多朋友

前言

王逢振

戴维·洛奇 (David Lodge), 在英国是个大名鼎鼎的人物! 在文学界, 他是著名的小说家, 作品曾几度获奖, 被称为“校园小说”的代表; 在学术界, 他是著名的教授和批评家, 被认为具有理论思辩的天才; 而对一般大众, 由于他的作品改编成电视剧并两度获奖, 他也是个知名度甚高的作者。

在中国文化界, 洛奇的名字也不陌生。他的小说《小世界》几年前已译成中文出版, 得到相当多的好评; 他编的《二十世纪文学批评》中文版也在大学里广为流传, 至今被许多人引用; 至于他的英文原版著作, 外国文学教学与研究工作者几乎人人都读过一些。

当然, 对中国广大读者来说, 洛奇的名字也许还不那么响亮。不如英国侦探作家阿加莎·克丽斯蒂, 也不如美国的畅销书作家谢立丹。但我可以肯定地说, 他的文学价值和影响远远超过了那类作家!

不过, 读者不熟悉洛奇并不怪他们自己。谁让我们的翻译工作者和出版工作者没有更好地介绍他呢! 值得庆幸的是, 作家出版社决定推出一系列洛奇的作品, 包括四部长篇小说(校园小说三部曲《换位》、《小世界》和《美好的工作》)及《你能

走多远》)和一部文学论集《小说的艺术》。这些作品的出版不仅会为广大读者提供高雅有趣的读物,而且也会给文学界和学术界带来有益的借鉴和参考。

戴维·洛奇一九三五年生于伦敦,先后就读于伦敦大学和伯明翰大学,获博士学位。从一九六〇年至一九八七年一直在伯明翰大学英语系任教。一九八七年提前退休成为专业作家,但仍为伯明翰大学荣誉教授,并一直担任英国皇家文学协会会员。

前面提到,洛奇既写小说又写文学批评,而且在两个方面都有建树。他的长篇小说主要有《影迷》(一九六〇)、《你这个傻瓜》(一九六二)、《大英博物馆在倒塌》(一九六五)、《避难所之外》(一九七〇)、《换位》(一九七五)、《你能走多远?》(一九八〇)、《小世界》(一九八四)、《美好的工作》(一九八八)、《天堂消息》(一九九一)和《治疗》(一九九五)。他的文学批评著作主要包括《小说的语言》(一九六六)、《格雷厄姆·格林》(一九六六)、《十字路口的小说家》(一九七一)、《伊夫林·沃》(一九七一)、《现代写作方式》(一九七七)、《运用结构主义》(一九八一)、《巴赫金之后:小说与批评论文集》(一九九〇)和《小说的艺术》(一九九二)。另外他还编有《二十世纪文学批评》(一九七二)和《现代批评理论》(一九八八);写过剧本《四面墙》(一九六三)、《击中要害》(一九六五)和《写作游戏》(一九九〇)等。

洛奇自己曾说,“因为我本人是个学院派批评家,……[所以]我是个自觉意识很强的小说家。在我创作时,我对自己文本的要求,与我在批评其他作家的文本时所提的要求完全

相同。小说的每一部分，每一个事件、人物，甚至每个单词，都必须服从整个文本的统一构思。”洛奇是这样说的，也是这样做的。他创作的每一部小说都付出了艰辛的劳动：通过想象和描写，将人类命运交织成一个时间与空间的网络，使其在文体、修辞、道德、心理、社会和历史等诸多方面展现出意义。他从整体构思出发，对人物和事件不断进行选择 and 取舍，以实际作品体现他的学术观点：反对激进的“作者死了”的看法，认为作品中的各个场面并非偶然发生，也不是读者的创造，而是作者有意识的构思。

一部具有艺术价值的文学作品，从不轻易地展现它的内在含义，而是像乔伊斯或艾略特的作品那样，以独特的方式使读者积极地进行参与，挖掘各种隐蔽的意义。这也正是洛奇的小说追求的目标。他的作品充满隐喻、转喻和寓言，充分调动语言和文学常规派生意义的能力，表现了一个学者把理论与实践相结合的特点。例如《小世界》的“圣杯传奇”结构，使许多人物进行漫长的旅行，在不同的地点、不同的聚会中频频相遇，发生纠葛，既保持叙述的连续性又使读者深感兴趣。这种做法使作者既可以以作品本身体现对后结构主义的否定，同时又以反讽的方式表现出后结构主义的某些特点：一切词语既是能指又是所指，语言无确定意义，写作系文字游戏，读者可以赋予文本以任何意义，而意义永远处于解构过程之中。柏斯对安吉丽卡的追求，温赖特写不出论文，都可以说是作者通过隐喻和转义表现他对后结构主义的看法。

然而，洛奇并不反对所有的新派理论，例如他非常赞赏接受美学的某些观点。他自己写道：“从某种意义上说，小说是一种游戏，一种至少需要两个人玩的游戏：一位读者，一位作者。作者企图在文本本身之外控制和指导读者的反应，就像一

个玩牌者不时从他的座位上站起来，绕过桌子去看对家的牌，指点他该出哪一张。但愿我尚未因这样的错误而扫了读者的兴。”换句话说，由于语言本身的特殊功能，不论作家具有多么强烈的自觉意识，作品也会产生超出作家意识的某些意义；这些意义取决于读者，读者通过阅读过程不仅可以理解作家的意识，而且可以根据文本和自己的意识投射建构新的意义，从而获得一种审美活动的享受或快感。正是由于重视读者的能动作用，所以洛奇经常采用读者喜闻乐见的方式表现寓意深刻的事件。

概略地说，洛奇的小说具有以下鲜明的特点。

从题材上看，他善写知识分子和学术界的生活。他的最著名的小说几乎都以知识分子（如教授和学生）为主要人物，以文化界的事件向社会辐射。作家出版社即将出版的“校园三部曲”可谓是这类小说的代表。例如《换位》写美国和英国两个教授根据交流计划互换了职位，他们经历了一系列的文化冲突之后，渐渐融入当地的环境，卷入了当地的学潮，并且在不知不觉中交换了妻子、家庭和汽车。《小世界》除继续写两个教授之外，以年轻教师柏斯和安吉丽卡为主角，描述当代西方学术界的种种景象，从学术会议到爱情追求，从追名逐利到寻欢作乐，从理论阐释到道德观念的冲突，展现了一幅生动而有趣的社会画面。《美好的工作》通过年轻女教师罗宾小姐和工厂厂长维克的关系，从学校生活辐射到社会，描写了大学与工业社会、女权主义与大男子主义、人文学者与企业家之间的种种矛盾。显然，这种题材的选择与洛奇作为教授的身份和经历是分不开的。

在写作技巧方面，他的作品贯穿着自己的理论。他以现代语言学理论为基础，充分运用隐喻、讽喻和转喻，在总体构思

的框架内，调动各种喜剧因素，写得诙谐幽默，妙趣横生。他打破传统的时空关系，强调现时的经验；不注重时间的连续顺序，强调事件本身在空间中的真实存在。因此他的作品叙述常常像电影的蒙太奇或闪回法，穿插、跳跃、交叉，构成一个绝对空间中的客体。但这种叙述又有点像照相式的现实主义，仿佛抽象表现主义在反描写的抽象之后又回到描写，而最终并不是现实主义的描写。就此而言，洛奇的小说具有现代主义和后现代主义的双重特点。

另外，洛奇善于综合运用其它文类的技巧和特征，如哥特式小说、爱情传奇、流行传记、侦探小说、犯罪小说等等。他一方面保持高雅的文化品位，同时考虑到大众读者所受的商业化污染，又力图跨越高级艺术和商业形式之间的鸿沟，走出一条雅俗共赏的道路。因此他的作品里常常穿插浪漫的爱情故事，甚至有时出现性生活、夜总会、X级电影和脱衣舞的描写。他借用侦探小说中的神秘和悬念，通过寓言和象征，尽可能抓住读者的心理，使他们既喜欢阅读又必须充分展开他们的想象。所以，尽管洛奇的小说不泛深刻的寓意，但总是具有强烈的可读性。

作为自己创作经验的概括和小说研究的成果，洛奇的《小说的艺术》无疑具有极高的参考价值。在五十篇不长的文章里，他以小说的“开头”起始，以小说的“结尾”收篇，深入浅出地分析了小说写作的各个方面，如“悬念”、“视角”、“意识流”、“陌生化”、“文本中的读者”、“魔幻现实主义”、“象征”、“讽喻”、“反讽”、“元小说”、“叙述结构”等等，既涉及到传统的小说艺术，也涉及到现代主义和后现代主义的小说艺术。每篇文章之前摘引一二段精彩作品的片断作为实例，以实

例作为他分析解释的验证，既有深度，又浅显易懂。因此被称为是“自福斯特的《小说面面观》以来，最出色的面向大众的小说研究作品”。

总而言之，洛奇这套作品绝对是当代英国文学的上乘之作。它们不仅会受到文人学者的欢迎，而且因其趣味性和可读性也必然受到广大普通读者的欢迎。

信不信？如洛奇所说，“这任务交给你们了。”

一九九七、十二于北京

尽管小说所描绘的一些场景和社会事件与现实中的某些场景与事件有某种相似，但书中的人物，不管把他们看作单一的个体还是学术机构的成员，他们纯属虚构。鲁米治和尤福利亚是喜剧世界里的地方，那个世界与我们生活其中的世界相似，但并不完全等同，它的居民是由想象臆造而成的。

目
录

前 言	(1)
1. 飞行	(1)
2. 落户	(52)
3. 通信	(122)
4. 阅读	(158)
5. 交换	(173)
6. 结局	(249)

1. 飞行

一九六九年新年伊始，在高高的北极上空，两个英国文学教授以加起来每小时一千二百英里的速度向对方靠近。波音707客机的增压舱，使稀薄、寒冷的空气对他们丝毫不损，国际空中走廊的谨慎安排，也使他们免除撞机之虞。尽管素不相识，但这两位教授都知道对方的名字。实际上，他们将互换职位六个月，现在正前往就任，如果在交通从容的年代，他们各自路线的交汇处就会因为有一些有趣的、有人情味的手势而引人注目：比如说，在两条相会在大西洋中途的远洋客轮的甲板上，他们碰巧会互相挥手，并同时将望远镜的焦点集中在对方身上；或者，更有可能的是，在两列紧靠着停在汉普郡或美国中西部同一车站的列车车厢里，透过车窗，会演出一幕互相观赏的小笑剧，当较为腴腆的一方如释重负地感到自己的车终于开动了的时候，结果却发现是对方的车在走……可是，今天这一切都不会发生。因为他们两人乘的是飞机，一个讨厌，另一个则害怕往窗外看——即便他们往外看，两架飞机也相距太远，肉眼根本看不见对方，在旋转的地球一个静止的点上，他们的相遇任何人也不曾注意到，除了这个二重 [duplex] 编年史的记述者。

“duplex”，除了一般含义“双重”之外，还用于电信术语，表示“可向相反方向同时传送电讯的网络”（《牛津大词典》）。如果你愿意的话，设想一下，这两位英文教授，每一位（碰巧，两人都四十岁）都被一根有着无限弹性的脐带一样的情感、习惯与价值观之线连在他的故乡，他受雇的地方和自家的壁炉边，在他以每小时六百英里的速度在空中疾飞时，那根线一直伸向远方，但决不会断裂。再进一步设想，当他们在极地上空从对方身边飞过时，两架波音飞机的飞行员不顾飞行法规和技术上的可行性，开始像两只交配的青鸟一样做一系列滑稽的特技表演，——左右穿梭，上下俯冲，滑翔翻转，使上述两根脐带一样的线完全纠缠起来，然后恢复正常姿势，继续向前飞行。由此推知，当这两个人降落在对方领地，着手他们的事业和追寻快乐时，不管一方有什么振动传回他的故土，都会被另一方感觉到，反之亦然，那振动还会接受对方反应的细微修改后传回给发送一方。——实际上，可能是通过对方的线路传送回来的，这线路已固定在他刚刚到达的地方；这样一来，不久，整个网络发射出的振动将在甲教授和乙教授之间来来往往，一会儿通过这根线，一会儿通过那根线，有时从这根线发出而到达另一根线的终端。也就是说，如果两人换位六个月，尽管各自的环境、性格以及对事业的态度存在差异，但如果他们彼此对对方的命运产生对应的影响，并反映出对方某些方面的经历，是不会让人感到惊奇的。

我们从叙述者的特许高度（高于任何喷气机），一眼就可以看出那些差异中的一点。显然，从他僵硬的、坐得笔直的姿势和对为他端来一杯桔子汁的空中小姐过分的感激来看，西飞

的非利浦·史沃娄^①不习惯空中旅行；而莫里斯·扎普，则无精打采地坐在东飞客机的座位上，嚼着一支灭了的雪茄（一个空姐让他灭掉的），盯着塑料杯里所剩不多的波尔本酒，^②对他来说，长途空中旅行已是乏味的家常便饭。

实际上，非利浦·史沃娄以前也乘过飞机；只是很少，而且间隔时间如此之长，以至每一次都受同样的折磨，恐惧与疑虑像交替出现的电流，以令人筋疲力尽的节奏使他的神经不断地紧张和缓解。在地上做旅行准备时，他总是想象着飞行是令人兴奋的——向上飞呀，飞呀，飞进蓝色的苍穹，坐在飞机里像被摇篮摇着一样，远远望去，飞机好像融入蓝天成为它的一部分，自由自在，随心所欲地飞翔。当他到达机场时，这种信心就开始一点点失去了，喷气发动机刺耳的轰鸣使他畏缩不前。飞机在空中看上去很小，在跑道上它却显得很大。靠近它时似乎更大——但实际上并没有那么大。比如，他自己的飞机，刚好停在候机大厅窗外，看上去就不十分大，似乎装不下全部将要登上它的人。当他穿过通道走进机舱，一个狭窄的、挤满扭动的肢体的大管子的时候，更加深了这种印象。但在和其他乘客一起坐下来时，又恢复了愉快幸福的心情。座位非常舒适，就是一直坐着不动，你也会感到十分满意，更让人放心的是，如果你想走动，还可以随意在过道里活动腿脚。这时响起了轻柔的使人镇静的音乐。灯光柔和宁静。空姐为他送来晨报。他的行李已被安全地收藏在机上什么地方，如果没有，也

① 英文 Swallow，“燕子”或“吞咽”之意。——此书注释均为译者所加。

② 一种烈性威士忌。

不是他的责任，这是一个主要的优越性。飞行，终究还是最好的旅行方式。

可是当飞机在跑道上滑行时他犯了一个错误，他从舷窗往外张望，看到机翼轻轻地上下跳动。几乎可以看见控制板和铆钉，油漆标志已褪色，引擎整流罩上留有油烟条纹。他这才意识到，他的生命就要托付给这件人类双手的作品，既容易出差错、又容易被毁坏的机器了。这样，甚至在飞机安全地爬上天空之后，这种情况还会继续：一段时间的自信与快乐之后又是一阵恐慌与空落。

同机乘客们的泰然自若始终使他感到惊奇，他仔细观察他们的举止。对于菲利浦·史沃娄来说，飞行实际上就是一场戏剧表演，他打算像游戏中的业余演员一样对待它，混在那些台词记得一字不差的专业演员中支撑过去。说实在的，他总是以同样的精神对待生活中的大部分挑战。他是个亦步亦趋的学舌者：缺乏自信，竭力讨人喜欢，特别容易受别人暗示的影响。

如果设想莫里斯·扎普没有忍受这类疑虑带来的痛苦是很自然的，但并不正确。作为一个乘国内航班的经验丰富的老手，参加研讨会、讲课、赴约，他一生中几乎飞到过联邦所有的州，时有发生飞机坠毁事件他不会一无所知。他生来就不信任宇宙及其指导精神，他有时将这种指导精神称为“缺乏远见”[Providence]（“你怎么能把它”，他会指着大西洋上群星闪烁的夜空问道，“归咎于什么天意 [Providence]① 呢？看看这些垃圾吧！），所以他很少不一边登机一边想着他的名字是否

① 前文 Improvidence 为 Providence 的反义词，亦有“非天意”，即“人为”之意。