

重入紅塵

杏林子著

165 庫文歌九

杏林子著

重入紅塵

九歌出版社印行

翻印必究



有著作權

重入紅塵

REENTERING THE MUNDANE WORLD

定價 新臺幣 110 元

九歌文庫 ①

著者：杏林子

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市 106 八德路三段一二巷五七弄四〇號

臺北市郵政三六——四四五號信箱

電話：七五二六五六四・七八一七七一六

郵政劃撥：〇一一二二九五——一號

登記證：行政院新聞局局版臺業字第一七三八號

印刷所：國裕印刷有限公司

臺北市寶興街六八巷一〇號

電話：三〇九一〇〇三——三〇五〇八五六

法律顧問：龍雲翔律師

臺北市松江路二〇六號八樓

初版：中華民國七十四年三月十日
十五版：中華民國七十八年五月十日

(換掉回寄請，誤錯訂裝或頁缺)

九歌出版的

杏林子作品

杏林小記

另一種愛情

重入紅塵

行到水窮處

1100 400 1/2

杏林子著

重入紅塵

九歌出版社印行

給劉俠的一封信

孫觀漢

三十年前，在臺灣有一位剛自小學畢業，十二歲的女孩，患了一種迄今尚無藥可醫的「類風濕性關節炎」，全身百分之九十以上的關節都被損壞。如今，這位女孩，「腿不能行，肩不能舉，手不能彎，連一口硬一點的麪包也咬不動。」但她沒有向命運屈服，她以報章雜誌做教科書，以字典為老師，在病榻上看盡她母親和朋友們替她搬來的書。於是她開始寫作，在「寫字時，只有在腿上放塊小木板，低著頭，弓著背，一筆一筆艱難地寫著，寫不多久，手臂就往往痛得無法動彈，即使抄一個劇本也需費時一個月呢！」在困苦的情形下，她寫了許多作品；有散文，有小說，有劇本。她的作品，優秀自然，真摯感人，充滿了美和愛！這位可愛可敬女孩

的名字叫劉俠，筆名杏林子。寫信給劉俠，是人生一件難得和欣幸的美事！下面是我給劉俠的「情書」之一。

「我坐在樓頭看他們，一個小男孩愉快地和我『哈囉』了一聲，其他的小朋友也紛紛揚手招呼，可惜我的手痛，舉不起來，只有含笑點頭回應。多麼活潑可愛的孩子！」

杏林子（劉俠）著：生之歌中的「孩子的世界」

杏林子：

對妳而言，妳在天真地欣賞一羣孩子們！對我而言，我同時也在欣賞那位坐在樓頭，舉不起手，含笑點頭的大孩子，那位「多麼活潑可愛的孩子」！

妳和我似乎有好些相同的地方，只是程度不同。妳的深度，當然超于我的。

譬如以身上的受苦而言，去年因拔牙打消灸針，護士小姐一不小心，打傷了神經條上，右臀和右腳已痛了好多個月，每天晚上會痛醒，這，使我稍稍體會、意解些妳長年的劇痛！

還有，我們似乎都崇拜美和愛，人生最可寶貴的，就是世間有美和愛。我們不但崇拜，並在實踐。我崇拜妳對世間的貢獻。妳創造了許多美，帶來了許多愛！

即使以生活欣賞而言，我們也有類似的快樂，我可想像到妳讀聖經時的心情。希望妳也會同樣的想像我看「生之歌」、「喜樂年年」、「杏林小記」等時的感動！

但是，我們之間有一種基本信仰的不同點。那個不同點，自從「認識」妳以來，一直不敢向妳提出，因為我怕傷害妳。直到最近我忽然醒悟，覺得妳的身體雖比大多數的人來得衰弱，但是妳的精神卻比大多數的人堅強得多多。無論我們的信仰之間有「代溝」，我知道妳會在溝的對面，言正理壯，聲高氣勇的來回答我的，因此容我提出我們的不同點！

請先讓我旁扯一下，妳知道一九七八年七月間，我回臺來看十多年心鬱而從未見過面的柏楊先生，在臺期間，他帶我去看另一位朋友，中國文化學院教授史紫忱先生，那時他住在中心診所治病。我一進房，柏楊先生還沒有介紹完畢，史先生就對著我大聲的說：「我不信上帝，但是你是我們心中的上帝。」這突如其來的「讚」語，使我非常受窘，低首搖頭，無話可答，那時真希望地板上有個洞，我可躲進

去，在臨別前，他又重複的把上面那句話說了一遍。

史先生的話，我是一千個、一萬個的永不敢當。我所以在這信中特別提出，因為這些時來，我忽然醒悟史先生的那句話，正恰好代表我心中對妳的想法！就是：「我不信上帝，但是妳是我心中的上帝之一。」

對杏林子來說，上帝的聖藥，祂給妳堅強的鬥志，跟醜惡作戰。對世人，尤其是世間的不幸人而言，杏林子是他們的聖藥，妳給他們堅強的鬥志，告訴他們如何和醜惡作戰。

如果妳說，上帝創造了杏林子，妳也該有氣量容忍我來說杏林子的心中發明了或創造了上帝。

因此，照妳來說，妳的上帝創造了我們的上帝（就是妳）。照我們來說，我們的上帝（就是妳）創造了妳的上帝。無論誰的上帝創造了誰的上帝，希望我們都有雅量和互相尊敬對方的意見！我不敢說我們的上帝比妳的上帝來得美，正如我希望妳也不會堅持妳的上帝比我們的上帝來得美！

「許多時候，我們到處尋找上帝，我們從聖經裏研究祂，在教室裏討論祂。許

多時候，我們呼求祂，主啊！主啊！祢在那裏？其實祂就活在我們的四周。」（生之歌「愛的世界」）。這是妳的話，同樣的，我們的上帝也活在我們的四周和心中；不但如此，我們的上帝之一，還住在臺北新店花園新城，我多麼夢懷在不久的將來再能看到祂——她！

杏林子：容我謝謝妳帶給這個殘酷世界那麼動人秀麗的美和愛！雖然我們的上帝不同，但我們都虔誠的信仰和敬愛「上帝」！



她，及她的書

張曉風

有一天，有個可愛的女人——她的名字叫三毛——她跑到上帝面前祈禱，她的祈禱詞我當然沒聽見，不過大意卻如下：

「上帝啊，我的好朋友杏林子日子過得太慘了，她渾身疼痛，醫生也沒有什麼好辦法，我看她受那麼大的折磨，實在不忍心，希望上帝慈悲，把她帶回祢那裏去吧，讓她終於安息在祢那裏吧！」

她的祈禱或者是对的，因為杏林子從十二歲開始，得了「類風濕關節炎」，全身關節陸續壞掉了百分之九十，算來她的病齡已有三十年，這期間她已經把自己磨成了「忍痛專家」。並且頭頭是道的把痛分成五級三類，即：「小痛、中痛、大

痛、巨痛、狂痛」，以及「痠痛、僵痛、怪痛」，這樣的人生還值得活下去嗎？

過了若干時日，三毛得意洋洋的安慰杏林子：「你不要難過，我已經替你跟上帝講好了，叫祂快點把你接去。」杏林子一聽，不禁大吃一驚，連忙作「緊急更正祈禱」：「喂，喂，上帝呀，關於這件事，祢可別聽三毛的，祢還是聽我的。我還沒活夠，我寧可活到很老很老，我還有太多事情沒有做完啊，死不得的！」根據杏林子如今尚在世的事實來看，上帝最後還是接受了那段「更正祈禱」。

這段有趣的真實故事，是杏林子自己告訴我的，她就是這樣一個人：

一個健康的病人。

一個甜蜜的受苦者。

一個快樂的憂世人。

一個富有的窮光蛋。

一個小學學歷，卻練達睿智的人。

她的處女作是「生之歌」，印得相當考究，配上董敏的攝影，字裏行間充滿對生命的熱切和肯定，以後她寫了一本「夫子自道」的「杏林小記」，縷述一個「資深病患」的歷程。當然，「類風濕關節炎」並不是大多數人的經歷，但人的一生誰又是平平順順的呢？讀杏林小記其實也是讀「人生小記」呢。她的第三本書是「北極第一家」，這本書似乎不太「風行」，我自己卻非常喜歡，從文學的觀點來看這本書的文章，篇幅加長了，乃更能揮灑自如，而且由於人過三十，開始有了成熟圓融的人生境界，敢於自剖，敢於自嘲，對於人生的無奈，她開始有一種寬容的氣度，那個咬牙切齒的、劍拔弩張的戰士形象消失了，代之而起的是很東方意味的「談笑間，強虜灰飛煙滅」，她漸漸在閒定安詳中，部署她自己的勝利。

「另一種愛情」是她截至目前為止的最後一本書。一般而言，我個人願意相信一位作家「最近的書就是最好的書」（不長進的例外），杏林子的這一本倒的確是的，這本書七十二年得了國家文藝獎。就一個真正的作家而言，獎勵並不會增加她什麼，她把屬於獎的榮耀歸給上帝，把屬於獎的金錢轉贈給和她一樣走在人生路上的弟弟、妹妹，她自己呢？仍然是一個滿滿漉漉「來去有牽掛」（她牽掛著「伊甸

基金會」的工作啊！」的杏林子！

當然如果你要問我杏林子的下一本書，我可能情緒會更興奮，她的作品愈寫愈精純親切，愈明淨高華，尚未結集的單篇例如「天地歲月」等，顯然有其更寬宏的胸襟更蒼勁的筆力。

讓我們來作另一種祈禱：「上帝啊，人間能有杏林子這種人，真是太好啦，雖然她的骨頭很痛，但反正她也痛慣了，祇還是把她留給我們人間吧，暫時別接她回去，把她留到七老八十，讓需要鼓勵的因她受到鼓勵，讓那些應該慚愧的人因她感到慚愧，並且，讓所有的人都因她而感謝上天的恩寵，我們以擁有她為榮。」

目 錄

三	給劉俠的一封信……孫觀漢
九	她，及她的書……張曉風
一五	天地歲月
二九	好生好死
四三	美夢初成
五五	他們能做什麼
七〇	我們能做什麼