

世界文学经典

5

KAFKA

· 最新中译本 ·

# 卡夫卡

## 短篇小说全集

[奥]卡夫卡 / 著 叶廷芳 / 主编

文化艺术出版社



# KAFKA 卡夫卡

## 短篇小说全集

[奥]卡夫卡 / 著 叶廷芳 / 主编

赵登荣 张荣昌等 / 译

文艺家出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

卡夫卡短篇小说全集/(奥)卡夫卡著;叶廷芳主编. -  
北京:文化艺术出版社, 2003.8  
ISBN 7-5039-2381-4

I. 卡… II. ①卡…②叶… III. 短篇小说 - 作品  
集 - 奥地利 - 现代 IV. I521.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 060584 号

**卡夫卡短篇小说全集**

主 编 叶廷芳  
译 者 赵登荣 张荣昌等  
责任编辑 向 宏  
封面设计 怀 一  
版式设计 刘宝华  
出版发行 文化艺术出版社  
地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029  
电子邮件 whysbooks@263.net  
电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)  
(010) 64813384 64813385 (发行部)  
经 销 新华书店  
印 刷 三河市宏达印刷有限公司  
版 次 2003 年 8 月第 1 版  
2003 年 8 月第 1 次印刷  
开 本 880×1230 毫米 1/32  
印 张 15.875  
字 数 470 千字  
印 数 1-8 000 册  
书 号 ISBN 7-5039-2381-4/I·1090  
定 价 26.00 元

---

版权所有,侵权必究。印装错误,随时调换。

## 前言

叶廷芳

在西方现代文学的星空中，卡夫卡的名字是一颗耀眼的彗星。如果说，20 世纪上半叶它还没有完全从云翳中走出来，那么整个下半叶几乎所有的亮星都向它让路，直到 21 世纪初的现在，仍没有改变这一现象的迹象。在文艺思潮起伏跌宕的一个多世纪以来，一位作家能独领风骚达半个多世纪而不衰，这是少有的事情。这说明，当一种新的时代审美信息最初只被个别敏感的“春燕”感知的时候，多数“凡鸟”却仍无动于衷。但既然是一种时代的审美信息，最终它总会把这个时代的大部分人都唤醒，这时，一种时代的美学变革过程即宣告完成。于是，卡夫卡先前那被看作“非文学”的作品，被承认为正宗文学，当然是在另一个时代维度上的正宗，是其美学形态已经转了型的正宗。

卡夫卡创作的成熟时期（1912—1924 年），正值以德国为中心的欧洲表现主义运动方兴未艾之时（1910—1924 年）。德国（准确地说应为德语国家，包括奥地利和瑞士德语区）的表现主义运动既是一次思想反抗运动，也是一场美学变革运动，对 20 世纪的德语文学乃至欧洲文学产生深远影响。就美学变革而言，这场运动深刻地经历了“反传统”的过程。它剧烈地颠覆了在欧洲长期居主导地位“模仿论”美学，而代之以“表现论”美学，即把艺术创作习惯

于对客观世界的描摹，转向对主观世界的表现；从强调外部的真实，转向内在的真实。这股“向内转”思潮对卡夫卡的创作起了决定性作用。从他对这场运动的态度说，他是积极参加了的。这场运动的一位重要作家、活动家，也是领袖人物的弗兰茨·韦尔弗也生活在布拉格，卡夫卡与之保持频繁来往，两人经常讨论文学中的问题，因而成了要好的朋友。表现主义最为推崇的两位思想家——尼采和弗洛伊德，也引起卡夫卡的关注，尤其是尼采的哲学和美学思想对卡夫卡起过重要影响，有人甚至把尼采看作卡夫卡的“精神祖先”。再从卡夫卡的创作看，也留有表现主义的许多特征。诸如表现主义所强调的内在真实，所追求的梦幻世界，所爱好的怪诞风格，所崇尚的强烈感情，所习用的酷烈画面等等，都在卡夫卡作品中烙下鲜明的印记。不了解表现主义的美学特征及其与卡夫卡创作的关系，就不可能很好地理解卡夫卡的作品。

但如果在阅读卡夫卡作品的过程中过于拘泥于表现主义，那也会产生误差。正如德语现代文学另一位滥觞于表现主义的领军人物布莱希特许多地方超越了表现主义一样，卡夫卡也不是任何一个主义所概括得了的。事实上后来的超现实主义诗歌、荒诞派戏剧和黑色幽默小说等都向它攀亲结缘，这说明卡夫卡与20世纪的西方文学的关系，一如毕加索与20世纪的西方美术一样。要探悉这一现象的奥秘，最根本的一点是看他的创作态度。他不是把文学创作看作单纯的审美游戏，而是看为表达自我的手段。他在日记里写道：我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！卡夫卡凭着他那圣灵感般的智力，分明洞察到人类存在的危机，即那日甚一日的“异化”趋势，他急欲向世界敲起警钟，对人类生存状态及其合理性提出质疑。因此直到晚年他还在日记里写道：他一生中最大的愿望，就是通过文学途径“将世界重新审察一遍”。无怪乎他于1922年写的《城堡》第一稿是这样开头的：主人公急急忙忙要求旅馆里的一位侍女帮他的忙，说他有个十万火急的任务，一切无助于这一任务的想法和行为他都要加以“无情镇压”。没错，生活中

他正是这样做的。你看他，“对无助于创作的一切我都感到厌恶”，甚至“一个男人生之欢乐所需要的一切”他都放弃了，包括婚姻、家庭，甚至健康。为什么后来他把这一稿作废了呢？原来他已病入膏肓，感到“来不及了”！

现代文学，尤其是与存在哲学相关的现代文学，与传统文学的一个明显区别是，它不再把创作看作是纯美学的事情，而看作是一种生存方式、一种生命燃烧的过程（为什么卡夫卡晚年要嘱咐他的朋友，在他死后把他的作品统统“付之一炬”？他在乎的就是他的写作过程，而这过程他已经有过了）。因此你看卡夫卡，他在写作时完全处于身心交混的“忘我”状态，他的短篇小说往往是一个不眠之夜“一气呵成”的产物。这是一种刻骨铭心的生存体验，一种从深心中发出的生命呼叫！无怪乎在卡夫卡的作品中，特别是那些有代表性的长短篇小说中，往往晃动着一个熟悉的身影，那分明是作者自己的身影。但这不是报告文学的主人公，而是艺术化了的人物形象——像他，又不像他。原来作者把自己捣碎在里面了！这就不难理解，他的作品何以有着如此入木三分的真实，一种任何写作高手凭经验和技巧都“创作”不出来的真实！这就是卡夫卡的独特性，这就是出身于表现主义而又胜于表现主义的卡夫卡。

诚然卡夫卡不是哲学家，也没有用任何理论语言阐述过他的哲学观点，但卡夫卡无疑是一个富有哲学头脑并紧张地进行哲学思考的文学家。他用艺术语言所暗示的对于人类存在的焦虑及有关的一些根本问题的探究，与哲学家们，尤其是存在哲学家们通过理论语言所阐明的观点可以说是殊途同归的。这也就是说，他把哲学引进了文学，并使二者成功地融合为一。这就是为什么在他之前，存在哲学的创始人克尔恺郭尔和稍后的尼采引起他那么大的震动，在他之后，他在另一拨哲学家如萨特、加缪等人那里那么受青睐。所不同的是：所提及的这些哲学大师几乎都可以说是哲学家兼文学家，但我们不能说卡夫卡是文学家兼哲学家。因为前者是有意识地让哲学去“勾引”文学，使文学成为哲学的嫁娘和附庸，而后者则是将

哲学提炼为文学的精髓，使之成为文学血族里的精神支撑，因而使文学更强壮、更尊严；同时，他把哲学变成了美学，使文学哲学融于一体，难分彼此，不仅受到文学家的推崇，也受到哲学家的敬重。这是卡夫卡取得成功的重要标志。

任何时代的美学变革首先是由那个时代新的精神、新的生存方式和新的文化理念引起的，20世纪的美学变革也不例外，在这一问题上文艺依然遵循着“内容决定形式”的大框架。卡夫卡对存在所独有的那种体验、那种异化感和荒诞感，蒙在现实表面的那层厚厚的覆盖层，使语言失去了其固有的传统功能，而产生“失语症”。因为在他看来，那种照相式的写实“不过是铁制的窗板”，阻断人们去洞察那藏在表面底下的真实。而他要求创作是“传达一种不可言传的东西”，是放纵地“同魔鬼拥抱”的行为，是挖掘那种“即使在光天化日之下你也看不到的东西”……为此他必须寻找新的表现方法。于是，用于影射和暗示的象征、譬喻的手法；引起联想和比附的梦幻手法；用以揭示假里藏真的荒诞手法；让人惊异、发人省醒的怪诞手法；制造亦真亦假、似假还真的悖谬手法；令人含泪而笑的“黑色幽默”手法等等，都纷纷到卡夫卡那里去报到了。无怪乎，德国著名文学批评家兼文学史家汉斯·马耶尔说：卡夫卡在“从文学外走到文学内”的过程中，他“改变了德意志语言”。这就是说，卡夫卡成功地抛弃了德意志语言的习惯用法，而建立了崭新的审美概念，从而使德意志语言改了向，转了型。因此，卡夫卡对文学观念和形式的变革是划时代的成就。

历史上任何一次大的艺术革新，最初都只有少数先驱者为其献身。当他们刚刚捕捉到属于时代的审美先兆的时候，就义无反顾地进行实践和试验。从常规看，这种努力成功的几率很小，而失败的可能很大。正如美国美学家桑塔耶那说的：“一千个创新里头九百九十九个都是平庸的制作，只有一个天才的产物。”一个艺术革新者为探索所需要的勇气和付出的代价，往往不亚于一个科学探索者。即便是那极个别成功者，也未必马上就能获得鲜花和荣誉的报偿，

以致像莎士比亚这样的世界文学史上的“千年一帝”，由于他不顾当时流行的关于悲剧和喜剧的艺术教条，不但生前得不到桂冠，死后还被冷落了一个多世纪！至于像莫里哀这样的艺术教条的异端，若不是国王怜惜他的过人才华，恐怕连性命都难保。直到20世纪，乔伊斯还曾为他的《尤利西斯》吃过官司。可见，美的探悉者也像真的追求者一样，在一种时代的审美信息普遍觉醒之前，他注定要经历一段寂寞或孤独时期。卡夫卡生前发表的那四本薄薄的小册子，已经包括了他几乎所有的代表性作品。但直至他死后多少年，世界始终报之以沉默！然而，他为此付出的代价是惊人的：几乎所有的业余时间 and 大量的睡眠时间；被剥夺的几十年宝贵寿命；他始终憧憬的婚姻和家庭——这一切都因为写作而被他自己“无情镇压”了！很清楚：他为了“灵”（艺术）的至圣至美，付出了“肉”（生命）的彻底牺牲。因此我认为，像卡夫卡这样的时代先驱不仅是一位艺术的探险者，而且是一位艺术的殉难者。卡夫卡在他生命的最后岁月刻画的两位动人的艺术家形象，即《饥饿艺术家》和《约瑟芬，歌唱家或老鼠的民族》中的主人公，就是艺术殉难者的自画像，也可以说是作者的自我写照。

今年是卡夫卡诞生120周年。为纪念这位为人类合理生存苦苦思索一生、并为20世纪的现代文学作出重要贡献的作家，我们特编了他的这部短篇小说全集。鉴于目前我国文学创作普遍存在着浮躁倾向，对卡夫卡的纪念就尤显重要。卡夫卡对待创作的严肃态度，在整个世界文坛都是出了名的。对卡夫卡来说，对创作的任何懈怠或轻率，都是对艺术的亵渎！

这部短篇小说全集，虽然鉴于篇幅有限，把个别篇目中的B稿、C稿割爱了，但它仍不失为迄今国内出版的最全的版本。编者不仅从作者的《八本八开本笔记簿》和其他散页中挖掘出了一些属于小说性质的篇什；同时还参考了国外最新出版的《卡夫卡全集》校勘本。如果还有什么遗漏，那要归因于“何谓小说”的界定问题了。为了使译文质量能与原作水平相称，特约请了两位资深德语翻

译家、北京大学张荣昌教授和赵登荣教授担任主译。最后，作为编者我要对责任编辑刘向宏女士表示感谢，她以热情和高效的工作，分担了我的不少事务。

2003年7月于北京



## 目 录

### 生前问世之作

#### 观察……3

公路上的孩子们……3

揭穿拙劣的骗子……6

突然决定的散步……8

决心……8

到山里远足……9

单身汉的不幸……10

商人……10

心不在焉地向外看……12

回家之路……12

从你身边跑过的人……13

乘客……14

衣服……14

拒绝……15

为男骑手们考虑……16



|                      |
|----------------------|
| 临街的窗户.....17         |
| 愿做印第安人.....17        |
| 树.....17             |
| 不幸.....18            |
| <b>判决.....22</b>     |
| <b>司炉.....32</b>     |
| <b>变形记.....55</b>    |
| <b>在流刑营.....95</b>   |
| <b>乡村医生.....117</b>  |
| 新律师.....117          |
| 乡村医生.....118         |
| 在马戏场顶层楼座.....123     |
| 往事一页.....124         |
| 在法的门前.....126        |
| 豺狗和阿拉伯人.....127      |
| 下矿考察.....131         |
| 邻村.....133           |
| 一道圣旨.....133         |
| 父亲的忧虑.....134        |
| 十一个儿子.....136        |
| 兄弟谋杀.....140         |
| 一个梦.....142          |
| 给某科学院的报告.....144     |
| <b>饥饿艺术家.....152</b> |



- 最初的痛苦……152  
小女人……154  
饥饿艺术家……160  
约瑟芬，女歌手或老鼠的民族……168  
和祈祷者谈话……183  
和醉汉谈话……189  
布雷西亚的飞机……193  
第一次长途火车旅行……200  
巨大的吵闹声……211  
骑煤桶的人……212

### 遗作

- 乡村婚礼筹备……217  
一次战斗记实……233  
村子里的诱惑……259  
忘不了的卡尔达铁路……267  
乡村教师……275  
桥……287  
猎人格拉胡斯……289  
万里长城建造时……294  
叩击庄园大门……304  
邻居……306



|                |     |
|----------------|-----|
| 一次日常的混乱.....   | 308 |
| 杂种.....        | 310 |
| 塞壬们的沉默.....    | 313 |
| 普罗米修斯.....     | 315 |
| 城徽.....        | 316 |
| 海神波塞冬.....     | 318 |
| 拒绝.....        | 320 |
| 关于法律问题.....    | 325 |
| 征兵.....        | 327 |
| 考试.....        | 330 |
| 陀螺.....        | 332 |
| 回家.....        | 333 |
| 代言人.....       | 334 |
| 懂音乐的狗.....     | 337 |
| 夫妇.....        | 367 |
| 地洞.....        | 372 |
| 老光棍布鲁姆费尔德..... | 399 |
| 新灯.....        | 418 |
| 驯鹤.....        | 420 |
| 在阁楼上.....      | 422 |
| 在墓穴里作客.....    | 424 |
| 棺材.....        | 427 |
| 建城.....        | 429 |



|               |     |
|---------------|-----|
| 难念的家经.....    | 431 |
| 包厢里的奇遇.....   | 434 |
| 夜行船的惊讶.....   | 436 |
| 世界纪录.....     | 438 |
| 巩固.....       | 440 |
| 督学与老师的对话..... | 442 |
| 室内滂沱.....     | 444 |
| 女人的力量.....    | 445 |
| 本性使然.....     | 448 |
| 教堂里的“紫貂”..... | 450 |
| 恐惧.....       | 454 |

### 微型小说

|              |     |
|--------------|-----|
| 桑丘·潘沙真传..... | 459 |
| 集体.....      | 460 |
| 夜晚.....      | 461 |
| 兀鹰.....      | 462 |
| 舵手.....      | 463 |
| 小寓言一则.....   | 464 |
| 起程.....      | 465 |
| 算了吧.....     | 466 |
| 论譬喻.....     | 467 |



|           |     |
|-----------|-----|
| 中国人来访     | 468 |
| 巷战        | 470 |
| 小伯爵的课外课   | 471 |
| 驯蛇        | 473 |
| 招魂会议      | 474 |
| 无言的哀求     | 476 |
| 士兵的权力     | 477 |
| 准新郎与饿狼    | 478 |
| 考官        | 479 |
| 爱的险境      | 480 |
| 绿龙的造访     | 481 |
| 猫与鼠的对话    | 482 |
| K. 的愣劲    | 483 |
| 统治的魔力     | 484 |
| 信号        | 485 |
| 马戏场里的出水芙蓉 | 486 |
| 驯人的动物     | 487 |
| 切不开的面包    | 488 |
| 坑道下的家庭    | 489 |
| 歌声的诱惑     | 490 |
| 误入荆棘丛     | 491 |
| 少女的羞涩     | 492 |

## 生前问世之作

卡夫卡生前已发表的短篇小说共有四十

六篇，其中先后三次结集出版的有三十六

篇，此外有四篇名作是单独出版的，即《判

决》、《司炉》、《变形记》和《在流刑营》。

这些作品的篇目均按写作和出版先后顺序加

以编排。其中有几篇篇幅极短的“微型小

说”，为保持各集子的原来风貌，未予抽出

另外归辑。

——编者

