

艾云随笔
●
女人自述



知识出版社·上海

艾去隨筆◎女人自述

(沪)新登字402号

·当代中国作家随笔·

女人自述

——艾云随笔

艾云著

知识出版社出版发行

(沪版)

(上海仙霞路335号 邮政编码200335)

新华书店上海发行所经销 上海海峰印刷厂印刷

开本 850×1048毫米 1/32 印张 10 插页 5 字数 170,000

1995年4月第1版 1995年4月第1次印刷

印数: 1—8,000

ISBN 7-5015-5640-7/I·68

定价: 11.00元

序 言

柯 灵

随笔是文学丛林的一枝，参差横斜，郁郁苍苍。寻根溯本，纵贯汉魏六朝，横涉东洋西海，曼衍变化，经历“五四”这一场春风化雨，亭亭秀发，经冬不凋。

随笔与散文、杂文为兄弟行，胸襟放达、神形潇洒。饮食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在萦怀；名山大川，远村近郭，清风明月，花鸟虫鱼，不但怡情悦性，兼可格物致知；遐思玄想，心会神游，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不着地，宽不见边，深不见底；也不忌议古今，论是非，说文化，侃科学，谈笑风生。信笔所至，不拘形迹，如悠悠浮云，款款流水，陶然忘机。

文苑之有随笔，恰如人世之有闲话。“闲话少说，言归正传”，是章回小说的套语，不足为训。闲话不闲，如目之于色，耳之于声，舌之于味，鼻之于香，不可或缺。

正言说论，多是刻意而为，志在布道，时或矫饰；谈天说地，率意随心，却大抵发乎自然，类于天籁，如梁间燕语，阶下虫鸣，湛然天真。闲话可以抒发性灵，交流心得，活跃思路，调节神经，是理想的精神度假村。田野冬闲，农民五七成群，在场角檐前，笼袖曝日，家长里短，七嘴八舌。夏日黄昏，杂坐河滨桥堍，乘凉闲话，东山西海，言不及义。旅舍夜静，灯火青荧，互不相识的旅客萍水相逢，无拘无束，各道见闻。城市里的街谈巷语，诙谐杂出，放言无忌。这都是正常年景，承平气象，不可等闲视之。一旦茶馆酒楼，出现“莫谈国事”的红纸招贴；墙头壁角，满处标语口号；路人谈话，压低调门，左右瞻顾，小心翼翼，注意旁人神色，活像旧时贫家的养媳妇，这就大事不好，准是社会机体发烧感冒，出了点什么毛病。日本鹤见祐辅的《思想·山水·人物》（鲁迅译）中有个话题，特别强调闲话的重要：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”

西方绅士有沙龙，中国文人有雅集，都很讲究谈话艺术。晋人好清谈，一部《世说新语》，就记录了多少锦心绣口，隽思妙谛，“有味有情，咽之愈多，嚼之不见。”世有所谓“清谈误国”的说法，王羲之就反驳过谢安：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”施耐庵在《水浒传》序文里说到：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”，友人常来常往，树荫下，几席间，清茶淡酒，倾谈为乐。只

在风雨阻客之日，灯炮人散之时，才写他的小说。因为经营于心，酝酿既久，对写作又抱着“成之无名，不成无损”的态度，心闲着笔，舒卷自如，而终于完成了传世的杰作。有人怀疑这篇序文是托名拟作，不管真假，说得如此自在动听，谈何容易！苏东坡被贬黄州，因为获罪，不再舞文弄墨，自持甚严。但官俸乍绝，生活大难，只好实行计划经济：每到月底，凑集四千五百大钱，分成三十串，在屋梁上高高挂起。每天拿画叉挑一串，就把画叉藏好，痛自节约，节余存在竹筒里，备用款客。黄州肉贱，馋嘴的诗人还有肉吃，东坡肉就是彼时彼地发明的，传说东坡还有一首打油诗：“黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃、贫者不解煮，慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”日常的消遣是和人闲聊，还喜欢听鬼故事，别人谈不出，就请“姑妄言之”。蒲松龄落拓乡居，常在村边路畔设一茶案，路人经过，就请他小憩解渴，谈狐说鬼，《聊斋志异》的素材多由此生发。王渔洋题《聊斋》诗：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”引用的就是苏、蒲故实。据说子不语怪力乱神，在这一点上，孔老夫子似不免拘泥。狐鬼神怪非不可谈，只看你如何谈法。

随笔一体，天机活泼，文质浑成，古今中外，名作如林。中国的笔记、琐谈之类，历朝历代，绵延不绝。柏拉图的哲学著作，用的是亲切自由的对话体，达·芬奇有笔记流传，蒙田、培根、歌德、尼采等等，都有随笔集、谈

话录行世。“五四”诸家，鲁迅、周作人、梁遇春、丰子恺等人的散文杂文中，不少可以归入随笔一类。三十年代前期，更如春潮澎湃，盛极一时，后来才在战火硝烟中趋于消沉。随着改革开放，近年竟有了复苏气象，野火春风，方兴未艾，可算是一个好消息。

董桥散文集《这一代的事》，序文短俏，连标点符号，不满一百五十字，其中还夹着个洋人姓名的蟹行文字，要言不烦，阐明散文须学、须识、须情，合之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”我掠美借用，并续貂画蛇，为随笔追加两句：喧闹如山野之闲花，明净如寒潭之秋水。

上海知识出版社策划印行《当代中国作家随笔》丛书，聊陈管见，藉充缘起。

1993. 9. 7

作者自白

关于女人的这本书，想来差不多是四五年前写的了。那时写作未免有些布尔乔亚的味道。但又得承认，那毕竟是写于北方，那个忧患而寂寥、贫瘠而热烈的土地。于是，也就有可能葆有一份素朴之情。

有什么可说的呢？关于女人。想起伍尔芙说过的一句话：女人在下笔时想到自己的性别是格外愚蠢的。应该说自己是能够理解这话的。女人倘若喋喋不休地诉说自己，真让人倒尽胃口，那无异一个长舌妇的聒噪绕舌。但是，女人又躲不开自己，她必须借助于形而上的理解而使经验这盘沙土被吹拂得具有高邈清空般的意味。有空穴之风才有深度之维。

必须把自己引向精神领域。这里不是男人的专利。男人们的确已经在那里呆了很长时间，关于历史的激情已被他们一代又一代宿命般的承袭下来。眼下，女人的资格便是静静地呆在那里不要插话的听个把时

辰。有一些东西不要以为是男性话语暴力对你的戕害与剥夺,没有人要那样做,其实,男人们一般都是很君子风度的,他们确也没有怎么专门有意以语言暴力去对待那些手无寸铁的女人。女人你先呆在那里听着,在男人们慷慨激昂进入历史的悲壮情怀里,聪明睿智的女人其实已悄悄捕捉到男人思想中最精华的部分。此时,男人已启开了女人潜在的某种历史性敏感,她尽可以返转身来,退居幽隅,一个人想写什么就写什么去。

有心高气盛的女人,也可以打出女权主义的旗帜。细看了一些女权主义的书,发觉女人闹女权,完全不是单单要颠覆男性话语的历史统治,与他们对着干的意思。如果理解不是一句错误的话,我想有一句最让人心悅诚服的女权主义口号,便是要求女人:“用身体思想”。如花萼般敞开的女人,语言在最敏感与柔软的深处。女人尽可以静下心来,在扒开一个缝隙之后,不用去弄清历史的来龙去脉就可以写作了。女人的生命状态也就是写作状态。

显然这本书还停留在一些个人的文化的经验层面,还没有更多的正视自己的生命感觉,如果要进行“用身体思想”的写作实践,那就将是自己在下一本书《欲望之年》所作的事了。

由于向男人学习思想,感觉则空前地活跃起来。既单纯的面对自己,又找到了飞跃的形而上理解,这可说是对伍尔芙那句话的注脚。女人必须放弃自己单单是作为一个女人而写作的偏狭胆怯的事实。首先把自己

看成类的一分子，有勇气把人类所有的苦痛、沉重、屈辱与不幸的历史命运承受过来。这绝不是你可以绕开与否的问题，一旦进入精神层面，受难的事实终将开始，这时女性经验的深度也相携而来。

《当代中国作家随笔》丛书
编 委 会

主编：柯 灵

编委：施伟达 肖关鸿

王国伟 晓 枫

目 录

序言.....	柯 灵
作者自白.....	1
女人与女人.....	1
女人与服饰.....	8
女人与家务.....	15
女人与丈夫.....	21
女人与睡眠.....	26
女人与城市.....	31
女人的情调.....	35
女人的婚姻.....	41
女人与哲学.....	48
女人与年龄.....	54

女人与智慧·····	62
女人与孩子·····	71
女人与女红·····	76
女人与阅读·····	80
南方女人与北方女人·····	86
女人的涵意·····	100
劳顿与闲暇·····	106
女人进入思想时的尴尬·····	109
一旦女人的心成为古井·····	111
陨落的幸福·····	113
女人在思考中的状态·····	115
操劳·丧失优势·男人的卑夷不屑·····	118
自强与幸福·····	121
想退缩下来的瞬间感受·····	123
小窥两种家庭的女人·····	125
两种美质的女人·····	128
女人的两种命运·····	133
街头巷尾的女孩儿·····	135
女人不可盲目效法他人·····	138
给世界以鼓励·····	140
女性之于世界的意义·····	142
女人没有任何理由不修边幅·····	144

女人心中要有一个美好的楷模·····	147
生理周期的情绪变化·····	149
女人在病中·····	151
女人间的仇恨造成对自己的消耗·····	153
女人的财富·····	157
女人突然有一天开始了对青春的嫉妒·····	160
女人的发式·····	163
痛苦时辰·····	165
女人作为杰作·····	166
在女人失去创造力的日子里·····	170
爱情复调的喑哑·····	177
作为女人的嗜好·····	182
上海女人·····	187
中国女人的面孔·····	195
此岸世界所无法实现的·····	200
女人——为深刻所累·····	207
女人的衰老往往是老在精神·····	211
当女人脸上出现皱纹的时候·····	215
思考与激情总是破坏女人和谐宁静的	
性情与容颜·····	222
在一个下午·····	227
女人要找到一件养德自己的事·····	229

智慧的代价·····	231
安详恬静之为美·····	236
女人在智慧与美貌间的尴尬·····	239
女人的胆怯与实力·····	243
语言——作为女人的劳役之苦·····	245
再谈女人与学问·····	248
在这个干枯之季，男人和女人无故事·····	250
女人的内心生活·····	257
女人和男人·····	261
女人的创造·····	268
女人的防御与崩溃·····	273
女人的生命存在方式·····	277
无法再回到普通女人生活的日常·····	280
终结的日子·····	282
男人和女人的关系选择·····	284
男女在婚姻的不同阶段的主动与被动·····	286
女人的肯定性与否定性情绪·····	288
跌落·····	290
地势使之然·····	291
女人的成熟·····	293
一个终日哀怨的女人那叫深沉吗？·····	296
女人越往前走是否一切皆空？·····	298
当女人放弃了女性意味以后·····	300

女人与女人

一次我对M女士讲，我希望能有机会和幸运接触到天下所有杰出智慧的女人。她连忙说，我也是这样，你如果见到有意味的女人，一定要介绍给我。

看来，女人对女人的感兴趣，是丝毫不亚于异性的。女人渴望接触优秀的卓越不凡的同类，她们在遥遥之中等待与祈盼。

也许女人对女人的感兴趣里包涵了许多复杂的成分。比如，女人间的互相参照与对比，内心深处隐含的较量与竞争，一试高下的赌气和窥测。但女人的精神品位和人生境界一旦到了相当层次，那是会超越许多的狭隘偏见，会以一种更宽容练达的爱心对自己的同类表示着深深的理解与祝福。

到南国组稿，有一半是冲着C女士而来。听到几

个男士谈到对她的好印象，在耳闻中 C 被想象着。先通了电话，声音款款的，闹不清是客气还是矜持。并约好了见面时间。

C 叩门。

她美丽沉静且带有几分淡淡的忧郁，面容是细腻黝黑，带有南国女儿的典型特征。那一双深潭般的眼睛写满了故事却又漾出了超越，那种谦和与聪慧让人无法忘怀。

我一下子就喜欢上了她。彼此不用寒暄与客套，仿佛是认识多年的旧友。我们谈着共同感兴趣的话题。交谈中认识逐渐加深。我们都不再是鲜花初绽的时节，但在 C 的脸上，却看到成熟智慧女人的另一番魅力。它是一种具有穿透力的美，不是那种风情靓女浮扬扩张的美艳，是一种走向形而上以后脱俗的夺人。她比我想象的更少矫饰、更多静雅，更无隔膜、更为知己。我们抓紧每一分钟交谈。

溶溶的夜晚我送 C 出门。暑热仍然未退，但我们感觉心如清凉澄明之地。我送她走过一条长长的马路，尔后她又返回送我。两个第一次见面的女人，就这样你送我我送你，直到深夜。

人们总认为女人间易于产生嫉妒。在一个相同的背景和场合，女人总是排斥和拒绝她的同类。尤其是当她们旗鼓相当时，唯恐另外的女人夺己光华或平分秋色。于是女人与同性常保持距离，相反却往往在异性