

線路出版社

好萊塢 50年 (上)

情深緣淺的第三任愛妻
——艾莉·麥克勞

Robert Evans

經營管理叢書 50 羅勃·伊凡斯／著 連毓容／譯

12837.125.78

Y415

(上)

經營管理叢書 50

好萊塢50年 (上)



Robert

~~Evans~~

羅勃·伊凡斯／著 連毓容／譯

線路出版社

創業風雲錄 14 經營管理叢書 50

好萊塢五十年(上)

原書名 / THE KID STAYS IN THE PICTURE

原作者 / ROBERT EVANS

譯者 / 連毓容

出版者 / 絲路出版社

地址 台北市(10638)信義路三段一三四巷九四號一樓

電話 (02) 七〇四一—一二三

傳真 (02) 七五五五—三〇五

郵撥 一三六〇八三六二 絲路出版社

排版 / 正豐中文電腦排版有限公司

初版 / 一九九六年二月

定價 / 新台幣二八〇元

Copyright © 1994 by ROBERT EVANS

Chinese language publishing rights arranged with HYPERION.

through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

Chinese language copyright © 1995 by Silk Road Publishing House

本書透過大蘋果著作權代理有限公司取得中文獨家授權。

行政院新聞局局版臺業字第四一二八號

版權所有・翻印必究

(缺頁、破損、倒裝 請寄回更換)



編輯 管仁健 / 湯富國

陳淑貞 / 洪婉怡

每個故事背後都有三面——「屬於你的、我的和真實的」。

本書乃出自好萊塢影城鉅子，也是傳奇的「壞男孩」——羅勃·伊凡斯之手。作者對自己大起大落卻仍能東山再起的演藝生涯，所做的詳實記錄，不但精彩也令人感觸良多，確實是一嘔心瀝血之佳作。從早期伊凡斯在頗熱門的一齣廣播劇中，擔綱伊凡·皮康一角，而被名製作人諾瑪·希拉及戴利·查努克以特殊方式所發掘，並出人意料地竟搖身一變，成為影史上首位由一介演員，「跨行」為經營製片工作室的「製作人」，單憑這「從幕前到幕後」的情節，就使本書較一般虛構小說更引人入勝。由於伊凡斯全力以赴，派拉蒙影業公司才得以出品一系列膾炙人口的佳作，如飛來福、失嬰記、愛的故事、教父和唐人街等，因而攀上事業的高峯。

健談如伊凡斯，對自身的一切皆侃侃訴諸筆下，而對周遭其他名人，也多有所著墨，早期從埃洛·弗林、愛娃·嘉娜、吉米·賈格奈到較近的傑克·尼克遜、華倫·比提，甚至九〇年代的莎朗·史東等一些好萊塢巨星之秘辛，全在書中做了犀利披露；與麥克·陶德對賭，和法蘭西斯·柯波拉爭執較勁，同米亞·法羅、費·唐娜薇勾搭，另外和查爾斯·布魯東、史丹利·賈飛攜手共度難關，在在顯示羅勃·伊凡斯是絕無僅有的超級製作人。

文中對伊凡斯及數位絕代佳人的情感糾葛，有著細膩的描述，其中更包括陳述與兩位前妻——艾莉·麥克勞（愛的故事女主角）和菲麗絲·喬治的婚姻生活，直到黯然離異。

本書不單是真實反映好萊塢近半世紀興衰的編年史，更將影城的第二波黃金時期展現於世人眼前。此書主人翁所遭遇的刺激冒險人

生，遠比他所製作的任何一部電影更驚世駭俗；如八〇年代的慘淡歲月，迫使他吸食古柯鹼以逃避現實，卻因而被捕；又因盛名之累，硬被捲入喧囂多時的「棉花俱樂部謀殺案」中；萌生「厭世、自裁」的念頭，卻又從精神診療所脫逃。經過一連串的駭人事件後，伊凡斯最後竟又離奇的重掌權杖，再度返回好萊塢及世界影壇呼風喚雨。

如綜藝週刊所讚揚的，好萊塢五十年堪為好萊塢的最佳傳記之一，且是足以讓人刻骨銘心、永誌難忘的佳作。



作者簡介

該劇照乃攝於妾似朝陽又照君一片之片場，拍照前數刻，該片製作人戴利·查努克（登掘伊凡斯者）才剛對男女主角—泰隆·鮑華和愛娃·嘉娜咆哮：「這小伙子在這部片子中露臉定了，誰要是心裡不愉快，自動走人好了！」以表其堅決的態度。

前言

彼得·巴特——綜藝週刊總編輯

我五年級的導師曾如此告誡學生們：「約有四分之三的學生長大成人後，會爲了和常人一樣而失去自我。」

但是從我遇見羅勃·伊凡斯那刻起，我便確知他尙屬於那保有自我的四分之一少數族群，因爲他完全依照自己的模式過日子，絲毫不肯屈就、妥協，使他錯失許多大好機會，但也因此更顯得他的「不同凡響」；不論好或壞，伊凡斯始終「忠於原味」，原味使他聲名大噪，但也迫使他一文不名。許多人聲稱認識他，但實際上能真正了解他的人並不多，而我很慶幸自己就是那寥寥數人之一。

一九六七年，年僅三十七歲的伊凡斯，被派拉蒙指派爲製片總裁（相當於公司副總裁）時，當代的好萊塢權貴皆視該任命簡直是荒唐至極、不可理喻，因爲伊凡斯別說是經營製片工作室，甚至連製作過任何影片的經驗也沒有；他僅以一介演員的背景，竟被時下好萊塢製造夢幻的巨廠之一委以如此重責大任，怎不叫這些影業專家跌破眼鏡。

伊凡斯不按牌理出牌又有些虛幻色彩的行徑，竟與六〇年代的流行風不謀而合。他所掌握的片廠，也與傳統片廠的經營方針大異其趣，如同尚沈睡的巨人般極具潛力，歷經十年沒沒無聞，總算等到可揚眉吐氣的契機了；因為伊凡斯接受該任命時，尚附有近期才併有派拉蒙的灣西母公司，允諾投入數億美金作為擴充製片的資金，換句話說，雖然伊凡斯的走馬上任並不被看好，但因他導入的龐大預算而促使影城的演員、編劇家或技術人員，獲得了更多的就業機會，這波由伊凡斯一手促成的就業潮，乃是不爭的事實。

而伊凡斯對我倚重的程度，也只是徒增他人猜疑而已，因為誰也不認為像我這紐約時報記者出身的貨色，有能耐為伊凡斯護航闖過重重考驗。果然不出所料，伊凡斯和我前腳才剛踏入新辦公室，後頭便立即傳出我們「壽終正寢」之日已不遠等說辭，不但各報章雜誌及娛樂專欄等媒體，爭相報導類似傳言，就連滿頭銀髮，負責管理辦公室家具的片廠管理員，都不假顏色地對我們表示：「沒啥好擔心的，反正你們也不會在這裏待太久！」

事實上八年後，此老不知已身在何處，而伊凡斯和我仍穩當地守在派拉蒙裏，和那群所謂才華洋溢卻又擇善固執的藝術人士，展開一場又一場的協商會談。

若說我們二人所有的努力成果，根本不值得被提及，但至少也有讓頹敗的片廠再現金機之「苦勞」，這是不容置疑的。羅勃和我似乎和好萊塢影界有些格格不入，但不單是

我們，還有其他極具才能的人士，也想發出「另一種聲音」，一旦他們的主張爲人所採納，那麼製片的新精神，也能如願地突破派拉蒙的皇室高牆，諸如失嬰記（*Rosemary's Baby*）、飛來福（*The Odd Couple*）、花落遺恨天（*Goodbye Columbus*）、紙月亮（*Paper Moon*）、大地驚雷（*True Grit*）、愛的故事（*Love Story*）、教父（*The Godfather*）、唐人街（*Chinatown*）等片，算是有幸突圍的異數，可惜仍是屈指可數。

派拉蒙由瀕臨垂死邊緣到重獲新生，促成此奇蹟的伊凡斯，也由一介「怪胎」搖身一變成爲影界的「英雄人物」，在那年代這種變化實在是夠「駭人」的！

很快的，嘲弄伊凡斯的聲浪已不復見，愛的故事所向披靡地創下新票房後數天，我親眼見到伊凡斯抵達當時權貴聚集的午餐場所——碧絲楚，他被認出後，不斷的掌聲由餐廳的各角落不約而同響起，錯愕的伊凡斯當下還轉頭看看自己背後，誤以爲是哪位巨星所引起的騷動，片刻後他才明瞭這些掌聲竟是衝著自己而來的。

近十年來我們並肩工作，一道搭著我的車往返片廠，他不會或根本不願意開車；我們時常得鑽研成堆的契約，經我瀏覽草稿後製成摘要，再理出因應對策。其實對這些文字遊戲，伊凡斯根本漠不關心，他活像「初生之犢」，總是恣意地不計風險去做他想做的事。

然而這條他「自找的路」走來並不順遂：伊凡斯不只一次的，被派拉蒙大老板查爾

斯·布魯東——一位精明且對影片支出瞭若指掌的奧地利大資本家——申誠。另一位幾乎與伊凡斯勢力相當的馬汀·戴維斯，雖然僅是派拉蒙的發言代理人，但此人攻於心計，在遊說布魯東買下片廠後，終得躋身舉足輕重之列。一九六〇年代末期，戴維斯企圖運用個人權力再度售出片廠用地，而將製片重鎮挪往紐約，達成全權掌控製片的目的。至於布魯東本人，則本著商人本色，將製片廠視作「大宗不動產」，而與聲名狼藉的義大利人麥可·辛多納（後死於獄中）打交道；面對如此劣境的伊凡斯，是當時唯一能與戴維斯相抗衡，並保護片廠使之正常作業的頑固分子——威脅及羞辱對伊凡斯絲毫起不了任何作用。

伊凡斯當時要求我力邀麥克·尼可斯，出面擔任派拉蒙特殊指導一職的情境，至今我仍記憶猶新。麥克的首要任務，即是指導伊凡斯拍攝一支說服董事會打消關閉派拉蒙片廠的短片，麥克對於力邀他的伊凡斯的動機百思不解，因而提出質疑，伊凡斯只是答覆：「我絕不讓人有任何藉口隨意糟蹋派拉蒙製片廠。」也真虧他想得出如此「高招」，軟硬兼施下真的阻止了片廠易主，使片廠終得起死回生。

此後，紐約的製片組織轉變為充分授權予影片創作者，伊凡斯本人則開始對幕後製作諸項目如剪輯、音效合成等細節，產生格外的興趣，衆所周知的教父一片，只是伊凡斯不滿導演柯波拉擅自縮短片長、曠廢時日，甚至造成上片延期等狀況後，憤而推出的

「實驗作品」罷了；這原本只是伊凡斯個人不滿的情緒，不料坊間便有「伊凡斯有意打壓年輕影人」的流言不逕而走，其實我所眼見的事實恰與傳言背道而馳——世人推崇葛洛的教父在我眼中，不過只是絕佳的每場戲拙劣地「拼湊」而成的電影罷了。

推出教父後，伊凡斯對工作的投入更加狂熱，昔日他大亨般的個體模樣日益褪色，白天他全窩在辦公室裏，夜裏則改換到剪輯室中，繼續埋頭苦幹。他變得鬱鬱寡歡、離群索居，惱人的急性背痛常逼得他愈加依賴止痛藥，甚至在片廠還有專門的醫師隨侍在側，不時爲他注射號稱維他命的藥劑；到七〇年代中葉，伊凡斯的夢想已經支離破碎。

不消說，此種憾事盡收我眼底，從來與伊凡斯一同工作，簡直和搭雲霄飛車無異，他本人毫不拘小節，不曾苛責同事所犯的錯誤，其容忍程度有時令人詫異；他肯爲藝術而冒盡風險，但個人的脾氣卻極狂野急躁。

自從與艾莉·麥克勞離異後，他更加揮霍無度，我終於狠下心請調到不同部門的工作單位，而伊凡斯在原崗位上也已耗盡心力，而轉向獨立製片，但如同他在此書所寫的一樣，此刻是他陷入生命低潮的開端。

伊凡斯爲派拉蒙立下的汗馬功勞，很快便被拋諸腦後，影城已遺忘了伊凡斯時代是如何使片廠再露曙光，使衆多精英人士得到賞識，進而成就多部膾炙人口的經典名作，但向來獨領全球風騷的美國影業，突然引起了金融大亨們的興趣，而企圖爲華爾街合法

經營該「新」行業，以便從中牟利。一九六七年，伊凡斯和我初入派拉蒙時，它的年收入不過占母公司——灣西公司——年總收入的五%，但區區十年不到，派拉蒙的年盈利已超過母公司總盈利的一半，於是五年前（一九八九年），灣西公司正式易名為派拉蒙大眾傳播事業。

伊凡斯的自傳詳述他不凡的一生，書中甚至有些令人難堪的細節，但頗耐人尋味。文中對精力旺盛、粗魯無狀但又毫不做作的自我，多有傳神之筆；反之，對工作的繁重及他的卓越成就，卻總是輕描淡寫，也許伊凡斯從未體認到自己對本身及周遭人們所做的貢獻吧！書中提及的許多問題及衝突，到後來他皆省略歸咎的部分，由此不難體會他寬容的本性。

不過就我個人認為，伊凡斯也許從未真正瞭解自身的權能所限，太多次他為顧及工作的完美，根本罔顧自己的利益，進而與惡魔打交道。天真如他，終落得吃力不討好，甚至常是令人不忍卒睹的下場。

回首從前發生的林林總總，我不免懷疑其真實性，但一部部電影的問世，讓我無法再質疑這些輝煌成果，乃是來自「奇蹟的創造者」——羅勃·伊凡斯。

作者序

羅勃·伊凡斯

每個故事背後都有三面——屬於你的、我的和真實的。其中皆無人說謊，只是回憶的觀點有所不同罷了。經年累月的生命軌跡，我亦不能免俗地將此一編入我的回憶錄。

本書僅以最精簡的篇幅詮釋我個人的一切，至於書內所提的人們，我亦無愧地面對，因為他（她）們都在我詭譎多變的人生旅程中，留下了不可抹滅的烙印。

編者按

本書原著爲英文作品，書內提及之電影名稱，其中文譯名皆以在台上映時之名稱爲主；部份未曾在台上映之電影，則在其中文譯名下另行附注（暫譯），並標示英文原名，請讀者鑑查。

又本書中所提及之電影中文譯名，係由著名影評家石偉明先生提供，在此一併致謝。

目錄

前言 1

作者序 7

1 教父序曲 13

2 青澀歲月 29

3 舉棋不定 65

4 服飾霸主 71

5 初試啼聲 79

6 鬥牛情人 93

16	15	14	13	12	11	10	9	8	7
失嬰傳奇	慧眼獨具	爲人作嫁	初生之犢	二度夢碎	天生賭徒	曇花鴛盟	漫漫低潮	初試謎友	褒貶雜陳
217	197	177	171	155	147	139	119	113	109

24	23	22	21	20	19	18	17 +
黨國重鎮	四海之愛	愛的故事	皇室插曲	愛爾蘭佬	盛名之累	歡喜冤家	老山至上
325	315	261	257	249	245	239	229

