

都市
闻

BACK TO THE MONROE'S AGE



回到
梦露
时代

赵凝 著

中央编译出版社

都市
空间

回 到 梦 露 时 代

赵凝 著



中央编译出版社

- ◎ 责任编辑 李 燕
- ◎ 插 图 班学俭
- ◎ 封面设计 田 晗

图书在版编目(CIP)数据

回到梦露时代/赵凝著.

-北京:中央编译出版社,1999.7

(都市心闻)

ISBN 7-80109-333-X

I.回… II.赵…

III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 30048 号

- ▶ 出版发行 中央编译出版社
- ▶ 地 址 北京西单西斜街 36 号(100032)
- ▶ 电 话 66117130(编辑部) 66171396(发行部)
- ▶ 经 销 全国新华书店
- ▶ 照 排 北京京鲁排印部(63044503)
- ▶ 印 刷 北京市东晓印刷厂
- ▶ 开 本 850×1168 毫米 1/32
- ▶ 字 数 110 千字
- ▶ 印 张 8.375
- ▶ 版 次 1999 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
- ▶ 印 数 1-6000 册
- ▶ 定 价 13.80 元

自序

今年是我辞去公职在家写作的第二个年头，也是本世纪的最后一个年头。很多人对时间非常敏感，总以为1999年会如何如何，而在我眼里，时间的概念并不太明显，我的光阴是被一本书和另一本分割开来的，当我在写小说之余陆续写这些随笔的时候，我很少意识到光阴在渐渐移走，只有当它们多到够出一本集子的时候，我才猛然想起，哦，已经有那么多时光过去了。

1

一个长期在书斋浸泡着的女人有时会让人想到鬼，特别是当夜深人静的时候，我披着一头湿漉漉的长发坐在书桌前，这种感觉尤为强烈。我看到灯光把我的影子打到墙上，我和我的电脑都被照射成一种倾斜的形状。一个长发披身的女子与一台机器，那是虚幻世界里的东西，那种黑暗的晃动的影像让人感到恐惧。

作家是唯一可以在梦境与真实中自由出入的人（演员也可以，但他一个人做不到），这便是写作这种艰苦职业的魅力。我喜欢在流汗的下午就着一杯清茶和我小说中的人物共同度过，那种时刻我完全不属于我自己，我进入故事，进入另

外一种幻境，在梦境与游戏之间飞来飞去，那时思维好像通了电，身体轻离地面，悬浮在半空中，只有头脑一个劲儿地向前奔。

我的小说与随笔在风格上有很大的不同。应该说随笔更加贴近读者。这一批文章陆陆续续写了大约有三四年时间，都是在写长篇小说或者中篇小说之余完成的。我的短篇小说还不如我写的中篇多，我个人的写作是倾向于“长文”的，所以写随笔就走了另一个极端，短，凝练，干净。在这里我得感谢我的朋友俞悦小姐，有很多篇随笔都是她“逼”出来的，她编的报纸永远火烧眉毛，不写不成。

事实上我自己也喜欢这种交替写作的行为方式。就像一个正常的人要有喜怒哀乐一样，我乐意尝试各种滋味的写作。如果一个人活着永远只有一副面孔那多可怕，一个职业的写者也不可能一味地“深刻”，他须有张有弛，有各种面貌和姿态。我们有幸生活在一个迅速变革的时代，周遭的一切每年每月每天甚至每分每秒都在变，我们像被人装进了一只魔桶里，我们的生活好像被人放进了“加速度”这一可爱的“调味剂”。如果你冷静观察，你会发现身边的人物来来往往，如同略带荒诞色彩的戏剧：有人刚刚买了辆汽车，宝贝得不知如何是好，恨不得放在被窝里接着睡觉；有人炒股票炒得着了迷，看着自己心脏跳动的曲线都以为是股票在上涨；有人觉得桑拿浴如同“裸体禁闭”，有人则觉得酒吧里乱糟糟的痛苦得不得了。当我们站在时尚之上看这些热闹的“新都市时尚”的时候，会有一种坐在直升飞机上俯瞰大地的感觉。地面上正用植物搭建迷宫，那些特殊的植物不断疯长蔓延，遮挡了我们的视线，地面上的人一片迷茫，在迷宫里什么也看不见。而从另一个角度

看,那迷宫不过是微小的象棋棋盘,一目了然。

《回到梦露时代》收入了近年来陆陆续续写的一些文章,大都是围绕着日常生活中常见的事物写的。我想,在超越了浮华以及动荡不安的心态之后,我们需要重新回到一种本真、拙朴的状态,这是一种略带一点怀旧意义的回归。我倒不觉得怀旧就应该退回到大森林里去,住着简陋的小木屋,用柴火烧水,这种日子我不要,我想大多数人也不会想要。我要有大玻璃窗的房屋、蔚蓝色的电脑屏幕,我可以坐在窗旁静心写作,不用担心柴火被雨淋湿了烧不开水。我不认为怀旧就是丢掉电脑用毛笔写作,我爱我现在的生活。怀旧应是心态上的回归,心境变得更加朴素纯美,不再那么喧嚣,浮躁,好像生活是在跟谁赌气。

如果从这本书里你能够读到些快活新思维和都市新感觉,那么,我的那些个不眠之夜也算没白熬。在这里,我要感谢本书的责任编辑李燕小姐,她为我这本书的出版付出了许多心血。感谢所有帮助过我的见过面和没见过面的朋友们。

赵凝

一九九九、六、二十

目 录

◎ 自 序

■ 寻找古典

- | | |
|-----------------|---------------|
| 我是一个火辣辣的人 --- 3 | 汽车保姆 ----- 5 |
| 寻找古典 ----- 7 | 新式闹钟 ----- 9 |
| 迷人的电脑 ----- 11 | 电热水器 ----- 12 |
| 主编请客 ----- 13 | 防盗门 ----- 15 |
| 电子蝇拍 ----- 16 | 飞机起飞 ----- 18 |

■ 不过洋节

- | | |
|---------------|-----------------|
| 害怕过节 ----- 21 | 不过洋节 ----- 22 |
| 结果 ----- 24 | 灰灰的诗 ----- 25 |
| 玩具手表 ----- 27 | 越传越神 ----- 29 |
| 音乐作怪 ----- 31 | 视而不见 ----- 33 |
| 假钞事件 ----- 35 | 呼“倒”欲出 ----- 37 |

结巴的表白 ---- 38 没文化 ---- 40

■ 恐猫症

恐猫症 ---- 43 迷失沙漠 ---- 46
我爱黄土 ----- 48 醉酒 ----- 50
蒙古包印象 ----- 52 女性与计算机 ----- 55
电视博物馆 ---- 57 性感与否 ---- 59
旧唱片 ----- 62 电子宠物 ----- 64

■ 新人类

新人类 ---- 69 玫瑰之死 ---- 71
读书的快乐 ----- 74 生活的趣味 ----- 76
赢家心态 ----- 78 发行量最小的报 ---- 80
实验 ----- 81 直奔天津 ---- 83
心电图 ----- 85 精确时间 ----- 86
裸体禁闭 ---- 87 如此球迷 ----- 88
性感与骨感 ----- 89 “老公”的画展 ----- 90
透视夏装 ----- 92

■ 爱情快餐

酒吧感觉 ---- 97 回到梦露那个时代 ---- 100

一百零一次爱情的结局	-102	爱情快餐	-----	104	
说来话长	-----	106	液晶电脑	-----	108
秘密抽屉	-----	110	雨中陷阱	-----	112
有色电话	-----	114	心理陷阱	-----	115
淑女味道	-----	118	看戏	-----	121

■ 地 铁

地铁	-----	127	雷阵雨	-----	129
野鸽子	-----	131	哭泣的玩笑	-----	133
看拍 MTV	-----	135	上电视	-----	137
电话失火	-----	139	卡拉不 OK	-----	142
电脑情人	-----	144	最浪漫的事	-----	147
起名	-----	149	外行看股	-----	151
茶	-----	153	请客	-----	156

■ 病态男人

病态男人	-----	161	女性之间	-----	164
书法	-----	167	签名售书	-----	168
一种舞蹈	-----	169	儿童套餐	-----	170
小张媳妇	-----	172	关于旅行	-----	173
补牙	-----	175	给夏天来点爆炸	-----	178

剪剪贴贴 ----- 180

来电 ----- 182

■ 千纸鹤

千纸鹤 ----- 187

旧衣难舍 ----- 190

掌上的芭蕾 ----- 192

父亲的节日 ----- 196

万物有情 ----- 198

回声 ----- 200

坐在墙头听坝 ----- 202

北京女孩的夏天 ----- 205

哭 ----- 207

笑 ----- 210

书里书外 ----- 213

蜜月列车向南 ----- 216

最后一页碎片 ----- 218

玉米人 ----- 220

4

■ 爱谁是谁

时装像小说 ----- 225

遭遇足球 ----- 228

他们怎么不发愁 ----- 230

名牌成灾 ----- 232

正中靶心 ----- 234

爱谁是谁 ----- 236

书这东西 ----- 238

搭错车 ----- 240

懒得管钱 ----- 244

自由:可爱又可怕 ----- 247

都市秧歌 ----- 249

想要一间“聊天吧” ----- 251

迪厅:放纵心跳 ----- 253

寻找古典

电影上的女作家多忧郁啊，一年四季披着带长流苏的大黑披肩，像林黛玉那样轻轻咳嗽着；但我热情我健康我不能装假，该怎么样就怎么样。



我是一个火辣辣的人

我的工作很静，我的工作就是坐在家里写小说。没有领导来管我，如果我想一天逛两回街、蹦三回迪，我想也没什么不可以的。问题是有些事做做也就“饱”了，而创作却是永无止境的。我写小说的时候对环境的要求颇高，听说香港某女作家坐在麻将桌旁照样写作，我可没那个本事，不要说旁边给我安置一桌麻将，就是放两条并不会发出多大声响但总是游来游去的小鱼我也受不了，我嫌它们动来动去的心里闹得慌。我写作的时候特别“事儿”，关门关窗，窗帘紧闭，插门，拔电话，一部长篇下来倒也省去不少电话费。我这么事事叽叽的总觉得自己像在搞什么阴谋，不正常，连自己都怀疑自己。有天在某饭局上聊天，有个也是写小说的人把我定义为“怕见阳光的女人”，可见我有多“阴谋”了，一天二十四小时都在过“夜生活”，中午十二点我的房间照样点着盏灯，电脑开着，屏幕湛蓝，那颜色比天空的颜色还要蓝。外面对我的诱惑远比写作对我的诱惑要小得多，所以我选择呆在家里。

我性格的另一面是“火辣辣”地能疯，笑的声音特别大，连我自己都觉得不像个女作家，电影上的女作家多忧郁啊，一年四季披着带长流苏的大黑披肩，像林黛玉那样轻轻咳嗽着，“才女”的形象大都是病弱的，绵软无力的，那样才“艺术”

呢。但我热情我健康我不能装假，该怎么样就怎么样。这也许就是“新人类”的感觉吧。过去我们总是把“艺术”做得很像“艺术”，玩“先锋”的人留着一把脏兮兮的大胡子，衣服似乎有一千年没洗了，胡言乱语，不说人话。你再看他的作品除了语句不太通顺外并没有什么出人意料的地方。

有天我在电视里看到美国很年轻的一个小提琴家沙汉姆拉门德尔松的曲子，他的形象是那样健康，一点儿也不像《北京人在纽约》里的大提琴家那样让人看着难受。“艺术”不是装神弄鬼“玩”出来的。除勤奋外，还要看老天爷有没有往你脑袋里放“味精”。



汽车保姆

大志是朋友中间第一个买车的，别人是重色轻友，他可倒好是重车轻友，自从有了那辆崭新雪白的富康轿车，朋友的聚会上再也见不到他的影儿了。有人打听说怎么好久见不着大志啦，大志这小子哪儿去啦？只要这样一问立刻就会有人站出来告诉你说，他呀，在家擦车呢！

大志同志爱护他的汽车就像爱护眼珠子一样，仔细极了。他平时自己穿得粗粗拉拉可以，却不允许他的那辆“白马”上沾有一星半点的泥。他经常穿着工作服在汽车周围转悠，让人误认为他是一个汽车修理工。有天他和妻子一起散步，走着走着忽然从兜里掏出一块雪白的手绢来，妻子以为他要擦汗，没想到他却直眉瞪眼地朝着他家那辆“白马”走去，原来，他发现了车身上一个芝麻大小的泥点子。他妻子说，大志自从买了车，他五百度的近视眼也不近视了，十八里以外能看见我们家汽车上停着一只苍蝇。

大志爱车爱得走火入魔，除了擦车、修车、拾掇汽车，别的事在他眼里都变得没什么意思。打牌有什么好玩的，争来争去不是你输就是我赢，争来争去又没什么结果；看世界杯好像意思也不大，又没有中国队参加咱们再热心也是瞎热心呀；那就去跳跳舞蹦蹦迪吧，朋友对大志说，走走走，去热闹



热闹放松一下神经。大志神情淡漠地看了朋友一眼,对他说,去蹦迪还不如让我留在家里擦一遍车——横竖都是消耗体力。

朋友说大志你真是没治了,车迷心窍了。

大志说北京风沙太大,车子每天擦上面还有灰。于是他绞尽脑汁,要给他心爱的白马穿上衣服,他到街上寻寻觅觅终于买到一只银灰色的汽车罩子,回来之后小心翼翼地给车子穿上,穿好之后细心检查一遍,这才放心大胆地回家睡觉去了。大志刚一躺到床上,听到外面狂风大作,大雷雨就要来了。大志一路狂奔赶到楼下,见狂风果然掀翻了他的汽车罩,雪白的车身暴露在外面,把大志心疼得嗷嗷直叫。

这天夜里,北京刮了一夜的风,下了一夜的雨。听说有人看见大志趴在车上呈“大”字形呆了一夜,以防汽车罩再次被刮开。

6

“这也太夸张了吧,”大志听后笑道,“我又不是汽车保姆。”



寻找古典

我很想有那么一件中式盘钮上衣穿着拍照，我的朋友小鱼告诉我那种衣服穿着很时髦。我想像那件衣服应该是黑色的，中式硬领紧紧地卡住我的脖子，让我喝可乐的时候不敢扬脖咕咚咕咚地往里灌，而是微蹙眉头一小口一小口跟林黛玉喝药似的把可乐喝进嘴里。那样我就变得既“古典”又“淑女”了。为了寻找这样一件时髦的衣服，我像侦探似的在大街上东张西望，从这家店进，从那家店出，知道的人知道我是在买衣服，不知道的人还以为我跟什么人约会走迷了路，手搭凉棚站在街头找北。

7

古典的衣服确实流行起来，但没有我要的那一种。时装店里卖的大都是经过改良过后的“假古典”，中西结合的式样，有的裙子上半身是中国式的，而下半身就变了，变成了欧美风格热情洋溢的大摆裙。或者下半身是凝重婉约旗袍，上半身却来了个袒胸露背。我想要的是最纯粹的中国衣服，古典式样，没有经过改良的那种。

我妈说那种衣服你不要找了，找了也白找，找不到的。时装时装，谁能老老实实不在衣服的领子、袖子、腰身、裙摆上添点花样？我妈说我姥姥倒有那样一件衣裳，黑领，黑袖，中式盘钮，跟我说的一模一样。我听后立刻问我姥姥去要。姥姥