

九歌文庫497

詩體的儀式

林幸謙 ◎ 著



林幸謙 著

詩體的儀式

九歌出版社印行

版權所有



翻印必究

九歌文庫 (497)

詩體的儀式

Poetry Ceremony

著 者／林 幸 謙

發 行 人／蔡 文 甫

發 行 所／九歌出版社有限公司

臺北市八德路 3 段 12 巷 57 弄 40 號

電話／ 25776564 • 25707716

郵政劃撥／ 0112295-1

網路位址／ <http://www.chiuko.com.tw>

登記證／行政院新聞局局版臺業字第 1738 號

門 市 部／九歌文學書屋

北市長安東路二段 173 號（電話／ 27773915）

印 刷 所／崇寶彩藝印刷公司

法 律 顧 問／龍雲翔律師、蕭雄淋律師、董安丹律師

初 版／1999（民國 88）年 9 月 10 日

定 價：180 元

ISBN 957-560-552-7

Printed in Taiwan

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換）

漂泊是我的美學

痲 弦

——林幸謙生命情結的文學省思

馬來西亞華人文壇與台灣文壇的關係一向密切，近年，由於大馬青年作家群在台灣旋風式的出現，使兩地文壇的互動更為頻繁。這些年輕人多半在台灣留學，平日除讀書、做研究外，並積極參與各種文學活動，他們在重要的文學徵文中成為眾所注目的奪標者，著作在台北發表、出版，有些人學成後還留在台灣工作，或往返於台馬之間，同時參與兩個文壇的文學建設。如果「世界華人文學一盤棋」這樣的觀點可以成立，那這批頭角崢嶸、銳氣十足的作家們的傑出表現，足可為此一理念提供最好的想像依據。

一九六三年生於馬來西亞森美蘭州芙蓉鎮的林幸謙，是馬華文壇新生代

的代表人物之一。論資排輩，他應為「六字輩」，「字輩」是馬華文藝界獨有的斷代方式，為一種世代的劃分，凡是一九六〇到一九六九出生的年齡層，均屬「六字輩」。「六字輩」中有不少優秀的詩人，都享有盛名，林幸謙出道略晚，他是先從散文開始而後寫詩，以異軍突起之姿受到文壇重視的。

林幸謙把散文和詩同等看待，認為二者都是表現主觀性與內在性思維、以及詮釋人與社會、人與人、人與自然關係的最佳形式。據他說他所以同時經營兩個文類，是受到海德格的影響，海德格說，詩的反面不是散文，真正的散文從來就不是無詩意的；散文和詩一樣，都是充滿詩素的罕見文體。這樣的論點，最能說明林幸謙的詩與散文觀。所以林幸謙進一步說：「我的詩，有時可以為我的散文做註，或者說，我的一些散文，可以成為詩稿的某種註釋。」

林幸謙說他是九三、九四年以後才開始大量寫詩的，雖然對他來說詩和散文是他作品的同一本質兩個面相，但從他詩的近作中，我看到更多他散文

中所沒有的創發。使我印象最深刻的，是他的詩雖然大多在學院的環境中完成，但很少薰染經院的氣息，他的詩，在文人儒雅的主調中，還有一種他性格裡特有的狂野與慍悍。近代西方小說常把中產階級列為嘲諷的對象，林幸謙也對一般人膚淺的自足、盲目的樂觀感到不耐。近年，有感於大馬教育政策在語言和文化上的種種歧視、壓制，他的詩風更趨深沉，在作品中表現理性思想的企圖，愈發殷切。

從本書的題材和內容來看，林幸謙表現的層面非常廣闊，舉凡族群文化的認同、自我位置的重構，以及性別裝扮、身分置換等，都有所涵蓋。我曾在一次筆談中問他對中華母體文學有無情結？是擁抱還是出走？他的答覆是，在早期，馬華文學界應是無條件地擁抱中華母體，九十年代以後，潛意識中出走的想望，以及割斷文化母體情結的聲音開始出現。對他而言，他不拒絕擁抱，但也有強烈的出走的欲求，那是一種極端痛苦、矛盾、迂迴的心態，屬於一種希臘悲劇伊底帕斯的殺父情結。對這樣的情結，林幸謙表現得特別成功，成為本書的一大特色。當我讀「他者：中國崇拜」卷中「獨處馬

大中文系」諸詩，深深為他那種迷惘的心靈獨白感動。在海峡的兩岸徘徊的詩人，似乎宿命地要做一個「他者」，一隻漂鳥。正如詹姆斯·喬也斯說的「流亡是我的美學，不管它的名字是社會、教會或祖國！」（「青年藝術家肖像」註①）林幸謙所面對的，也是「漂·飄」（他的詩題）與流亡的感覺。

林幸謙曾以「生命情結的反思」為題，專書研究白先勇小說中的主題思想。和白先勇一樣，他自己也是一位重視思想的作家，不過此處所說的思想，不是邏輯概念下的思想；而是思想的意象，思想的表情，思想的風貌，這與人們常說的文以載道是兩碼子事。林詩的重要旨趣，在於感性與知性的交光互影，他不是用詩在說思想，而是用詩表演思想。思想的演出，就是詩的演出。

歷來的抒情詩都重視感覺的深度，不大講求思想的高度。為了保持所謂的純粹性，作詩者還盡量排除作品中的理性成分；認為只要有充沛的感情，豐澤的肌理，新穎的語言，再加上適切的韻律設計，一首詩的美學條件就算齊備了。林幸謙突破了傳統的表現法，遠在他大學時代，他就有反抒情的傾

向，一開始，他的詩便不走純粹抒情的路子，意象演示之外的理性指涉，才是他表現的重點。讀他的作品你會發現，詩中那些玄思、隨感以及情景設置，只是思想的客觀連繫物或對應物，它們是為了完成思想的知覺化存在的。思想得以凸顯，詩情的釋放才有意義，而形式（儘管有人說藝術的偉大是因為形式的偉大）才有歸宿。

為了將理性抒情的詩觀落實到創作，追求一種「更高層次的感性特質」，林幸謙經常以感性與理性彼此制衡、互為發明的方式，藉意象語的聯綴與呼應，把他想要傳達的思想內容自然體現出來。要不就是將審美趣味與知性思考作賦格式的安排，經過翻轉、變奏，達到辯證統一，完成主題的呈現。這種頗富創意的書寫方式，對整個現代漢語抒情詩的發展，都應該具有啟發的意義。

林幸謙作品的另一特色，是語言的獨創性。如果林詩是一個行動的場域，那語言就是其中最活躍的角色；如果語言的反動就是詩的反動，林幸謙的遣詞造句，對於傳統來說都是一種顛覆。他主張對固有文法作大跨度的超

越，強調此時此地當下瞬間感的捕捉，以及日常語言的重組再造，務使他的詩行在任何情形下都能煥發出新的光彩。

也許是對智識階層用語的蒼白無力感到不耐吧，林幸謙在詩行的關鍵處，很少用書卷氣的美感字眼，他寧可改用直接、強烈甚至一般人視為粗陋不文的語法，以引起讀者更大的震撼，加強反諷和批判的力量。任何語言，在最初誕生時都有它原始的撞擊力，沒有「教養」，但生氣勃勃；後經文人的加工、雕飾，有了教養，但卻失去了原創性。林幸謙多用生活的具體語，少用文學的抽象語，道理在此。他的詩告訴我們文字是中性的，可塑性極大，其本身的意義是不確定的，端看駕馭者賦予甚麼樣的象徵。所謂聖潔、高華，不在語字的表面，而在語字進入詩行的有機體後所引起的美學效應。

「放逐此生收養的文字」這句詩，可以作為林幸謙語言自覺的最佳詮釋，這對一個學院詩人、學者詩人來說，是十分難得的。我喜歡他在本書中直接訴諸感官、痛快淋漓的語言風格，那些一點也不雅馴的字群，像是來自曠野，不是來自書齋，銳利有力，充滿了滲透性，那不是智識人案頭死板的

名言，而是名言質感的形象化。學院派的語言習性，他是澈底擺脫了。

林幸謙曾說他在散文方面有較嚴肅的使命感，對詩，他謙虛地說是「有點試驗性」，不過從本書的詩藝表現上看，他在詩方面的才華並不輸於散文。對於散文，他有旺盛的企圖心，要開拓散文的書寫模式，要突破散文的文類局限……；對詩，他似乎也應該加強「對於語言、文學想像、意象凝視」等試煉的決心，要探索歷史處境、文化迷思，以及生命、情慾、性別等問題，詩可能是更有力的形式。用林幸謙自己的話說，詩是「無從背叛的文體」啊。這麼說來，這本書在他整個創作生活上的意義還是很大的，更重要的是：他在這本書中提出的思維方式和感覺方式，具有很大的發展性與未來性，值得繼續挖掘。而以林幸謙思考力與創造力之強，收穫是可以預期的。

散文和詩，既然是作者文學生命的一體呈現，「分了行的抒情」又有其不可言喻的魅力，林幸謙做一個遊唱於兩個世界的雙面繆斯，誰曰不宜？

如果「詩是可以讓我們安居的場所」（註●），

如果每顆心都是一隻飛向蒼茫虛無的漂鳥；

漂泊之後，

且讓我們在詩人的語言、意象中安歇。

翻過這頁報幕者的贅語，

讀詩吧！

附註：

① 詹姆斯·喬也斯「流亡是我的美學……」這段話，為袁可嘉所譯。袁為四十年代「九葉詩人」之一，昆明西南聯大外文系畢業，倡導現代派詩歌，著作甚多，為重要的理論家及翻譯家。九葉派另外八位詩人為辛笛、陳敬容、杜運燮、杭約赫、鄭敏、唐祈、唐湜、穆旦。

② 「詩是可以讓我們安居的場所」，林幸謙的話，出自〈詩觀：無從背叛的文體〉一文。

【目錄】

漂泊是我的美學 痃弦 1

卷一 儀式：香港之幻

香港之幻 17

過渡之城 23

邊界 26

禁忌 29

去除中心 31

離開民國 36

講堂深處 37

穿牆而入的女人

遺失的學院

如果——重寫張愛玲(一)

花凋——重寫張愛玲(二)

七巧與獏——重寫張愛玲(三)

孤獨的文本——誤讀張愛玲(一)

逐蚤而居——誤讀張愛玲(二)

海葬——誤讀張愛玲(三)

儀式

卷二 政治：男體女色

臉的形體——男臉之一

劇院的臉譜——男臉之二

男性舞劇——男臉之三

40

44

51

53

58

61

64

67

71

79

81

84

器官——男臉之四

男體（二章）

處女

女色（二章）

私下的婚禮

角色群

觀禮

婚後

純真

語言

童年過後

晚樓下

枯林疏處的背影

宴饗人間——六四狂想

126 122 120 117 114 112 110 108 105 102 98 95 89 87

生命啓示錄

卷三 他者：中國崇拜

中國崇拜

地下詩刊

地下筆記

故國的神話

漂鳥們

破碎的鄉愁

海外人

我的神話與年少的終結

歇斯底里的年紀

馬六甲的舊城門

中文系的暗廊

180 176 173 166 162 159 157 154 151 148 145

130

獨處馬大中文系

尊嚴

讀詩——慾望與詩(一)

閱讀自己——慾望與詩(二)

閱讀慾望——慾望與詩(三)

不懂閱讀——慾望與詩(四)

征服

他者：西藏悼辭

政治／他者的偷窺儀式
陳鵬翔

207

203 201 199 197 194 191 188 183

