

跨世纪人

贾宏图 著



人民文学出版社

跨世纪人

贾宏图

人民文学出版社

一九九四年·北京

(京)新登字002号

图书在版编目(CIP)数据

跨世纪人/贾宏图著.-北京:人民文学出版社,1994.6
ISBN 7-02-001782-7

I.跨… II.贾… III.报告文学-中国-现代-选集 IV.

I25

责任编辑:郭宝臣

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街166号)

北京东光印刷厂印刷 新华书店发行

字数261,000 开本850×1168毫米1/32 印张11.3125 插页3

1994年6月北京第1版

1994年6月北京第1次印刷

印数0,001—2,000

定价8.30元



作者像

社会与人生脉动的报告

——代序言

李 炳 银

在现今的报告文学作家队伍中，贾宏图的资历已不浅，自他第一篇在全国获奖的作品《她在丛中笑》发表时算起，至今已有十余年的历史了。但与相近资历的报告文学作家相比，贾宏图的作品数量并不算多。贾宏图多年主持一家报纸的新闻公务，这自然会影响他的写作活动；但对报告文学持一种格外严谨的创作态度，无疑也是他作品量小的一个原因。

然而，诚如有人所说，贾宏图似乎是个干俏活的人。他的作品大多登载在北京的大报刊上，发表之后几乎篇篇都有反响，其作品获奖、转载率也较高，可谓文运顺畅。当我面对贾宏图和他的报告文学创作的时候，他作品的这种俏，作为一种文学现象，自然会引起探寻的兴趣。报告文学有其独特的性能，比起诗、小说、散文来，除去真实性的原则之外，它还十分强调现实性。正是这种现实性的要求，使报告文学作家必须与时代生活，与现实的社会人生紧密的联系在一起，然后在这种联系参与中不断产生出影响时代及社会人生的激情来。可又必须明白的强调一点，现实性绝不等同于现时性。现实性属于历史范畴，而现时性不过是个时间的概念。因之，只要作家准确地把握并描绘了现实生活中那些富有价值意义的题材，他的作品同时就具备了一

定的历史意义；如果只着眼于现时，那么，随着时间的推移，一切写作活动及成果亦就消失了。贾宏图的报告文学作品之所以具有广泛的影响力，一个十分重要的原因就在于贾宏图在较深的层次上理解并遵循着报告文学的特性，很好地发挥并运用了报告文学现实性的机能，在较为阔大的背景范围上使自己的作品与现实生活、与读者的心理情绪贯通起来了。他既可以从那些平凡不显的人物身上见出社会生活的扭曲和是非的颠倒，也能像在《跨世纪人》中那样看出时间为人提供的机遇及人在这世纪转换过程中的地位和作用。贾宏图的作品不同于那些看来炫目的题材作品，那些作品不少只是更多地具备外在的牵引作用，而缺少内在的引人深思、击打人心灵的力量。结果，尽管炫目，但稍纵即逝；尽管突然爆响，可顿然灰飞烟灭，很少给人留下多少印象。贾宏图的作品也许可以比作那种液体炸药，尽管它不存在地动山摇的震荡声浪，可它的穿透力和裂度却是相当强烈的。这就是贾宏图报告文学引人关注，以少胜多，少而富足的原因。

当贾宏图真正地理解并把握着报告文学的现实性机能的时候，他就不再把报告文学的写作看成是个独立的活动，而自觉或不自觉地将其创作的过程纳入到社会生活的河流中来了。这样，他的选材，他的发现，已不是出于自我的兴趣爱好，出于某种细小的习俗好恶，而是把眼光投向广阔的生活，投向人生的大舞台。他为像米沙这样有才华，但却因为是个混血儿就遭到无端歧视压制的人而深为惋惜，为他不幸的命运鸣不平，为他的才华得到发挥而高兴。阿城继电器厂面临严重困难，整个工厂像散了架的机器。来了个党委书记王树本，他以自己的智慧和模范的行动使得这个厂子起死回生。他率领职工开拓进取，使工人们的心重新燃起火样的热情。贾宏图及时地报告了这里所发生

的新局面与新变化,把一个真正的企业家形象,把生活的希望传达给广大的读者。一位开个体照像馆的人成了全国人大代表;一位主持个体研究所的人敢于向医学难题、向权威挑战;为了一个人才的命运,一位基层党的支部书记在周围一片惊诧声中四处奔波,终于为其平了冤屈,使他的才智得以发挥;在一场重大的爆炸面前,人与人之间突然集中表现出的理解与感情,表现出的集体主义精神等,都渐次辐辏于现实生活这个中心,显示着切实的参与行为。现实性的机能还不仅仅在于它是否面对并描绘了现实生活,它还应当具备对生活有敏锐的洞察力这个重要的内容。缺乏洞察力,只是呆板地去适应生活现实的进程,只是把报告文学作为传声筒一样的使用,那么,报告文学的价值意义就将极大的被削弱,变得可有可无了。报告文学理应在现实生活中起某种先导的作用,它可以也可能在对生活的不断了解发现中来成全自身并影响生活现实。因之选取什么样的题材对象,对于成熟的作家来说,往往不是考虑如何去适应读者的心理和兴趣,而是从某种题材对象中看到了有益于现实社会生活的内容,报告它将对现实有所促进。有人说,选材对报告文学有事半功倍的作用,其实此种看法未必完全准确。简单地捕捉突发的爆炸性事件,以猎奇的眼光去选择对象,舍弃自我对生活的理解认识而以读者中某些凡俗兴趣决定自己的报告对象,并不能给作家带来多少光彩。因之,选择题材,在其深层次,实际上是体现着作家对生活认识把握的能力和态度的。有的人是出于对社会生活的责任,有的人目的是通过对象显露自己的才气,有人为了金钱,等等,不同的目的时常左右着对题材对象的取舍。这就是为什么有些人专写“广告文学”,专写那些有关“爱情”、性、女性犯罪现象方面内容的缘由了。贾宏图显然是将自己的报告文学创作作为一种参与现实社会变革的武器来运用

的。故此，他对题材的选择无疑都蕴含着他对社会生活的一种批评、倡导或期望等丰富内容。他赞扬陈秀云这样不顾风险去维护人才的人物；他支持在艰辛的人生之旅中勇于奋争的侯明月；他对中苏边境由贸易而复兴的人民之间的友谊给予热情的报告；他对新任伊春市委书记杨光洪严肃党纪，破除不正之风得到群众欢呼及深深的钦佩之情；他对五大连池市市委书记黎晶，大兴安岭地委书记张毅、绥芬河市市长赵明非在他们所在地区的作为及突出政绩的描写等，这都不是简单的题材选择问题。它是作家情绪、心理与之吻合的结果，是作家在这里找到了表达自己对社会现实生活态度的结果。题材的选择实际上也是主题的选择和落实。贾宏图不是要简单地给我们讲一个个故事，也不是要为我们叨咕一个人的经历与他的政绩，他是要让我们从这些真实具体的人的事迹中感受到生活的变化及一个人如何可以依靠时代、环境所提供的机遇，为国家民族，为广大的老百姓做出许多有益的事。一个人，如果他把自己与时代生活、与人民群众的利益扭结到一起时，他又能产生多少聪明才智啊。贾宏图的成功正在于他总能准确地把握生活的脉搏，了解民众的心理情绪，“击中当时绷得最紧的社会的弦”。但能找准这个击打点，却并不是轻易就可实现的。

贾宏图的报告文学与社会现实生活有着割不断的联系，读者从这些作品中感知着生活的存在及其变化。贾宏图作品中更多的角色是一些普通的人，普通的基层干部。贾宏图从这些人的命运，从这些人的行为中去感知社会，去理解涌动于社会深层中的群众情绪。“春江水暖鸭先知”，他看似出笔细微，但却沟通着社会的全局。从米沙命运的改变，从安振东冤案的平反到当上副省长，从个体户成为“中国的‘新议员’”，民办中医研究所申请承担国家科研项目等这些具体的生活现象，读者了解着生活

的过去,也真切地感知着热烈的现实。这种立于基层,感知并报告社会生活变革的方式,表现了贾宏图报告文学创作的特点及纯朴厚重的风格。但更为重要的地方,我以为这一切还体现着作家强烈的平民意识和群众观点。而这一点,无论从文学创作的角度还是作家的角度看,都是不该忽视的。文学的崇高和神圣,不是因为它成就了伟大的作家,而是它以鲜明的形象性和浓郁的感情力量使读者得到升华,使人與人、人与社会得到沟通,使社会和人生变得日益美好起来。因此,文学的目的并不是文学自身。把某一种文学体裁看成纯粹的形式,那是对文学的曲解和误导。对于报告文学来讲,作家自然是不能忽略这种文学样式的特性,尊重并有效地把握它的艺术规律,使其本身那种分明的个性和独立性得以建立和存在。然而,报告文学本身的特性又要求它比小说、诗歌等其它文学样式更注重社会性,对现实生活更直接地发挥作用。一位具有远见的报告文学作家,大都会把成全社会人生的完美看得比成全自己艺术家的形象更为重要。贾宏图报告文学中鲜明的平民意识和群众观点,让我们体会到他对这种文学样式的深入理解,也同时见出他对文学创作抱有的无私纯洁态度,显示着某种人格的力量。在许多时候,报告文学作家在艺术上的不足或缺欠都被其人格力量所弥补。读者因为作家的赤诚和无私而对作家比他的作品抱有更多的热情。贾宏图对下层人物幸与不幸的关注和报告;他对那些关怀普通民众情绪心理及悲欢苦乐的人的肯定与赞赏,时常使他报告的那些平凡或不平凡的人与事透着弃恶向善的期望,存在并闪射着美好的光芒。当米沙的劳动和才华得到承认与发挥;侯明月的慈善行为受到社会的称赞;陈秀云看到她费大力护卫的明珠般的人物光斑闪耀;当一位老实巴交的老工人举起酒杯对他的领导说:“王书记,请你喝下这杯酒。你放心,我房子还能对

付、孩子也上班了，没事求你。我看你一天太累，请你喝口酒，表表我的心意”；伊春市的民众把十分热情的称赞语言送给他们的市委书记，而这正是市委书记杨光洪坚持为政之道是“合民心，顺民意，平民愤，察民情”为当地的人民实实在在地办事的回报。在报告着这一切内容的作品里，我们似乎看到了作家甜蜜的微笑，看到他欣喜的面容，听到他舒畅的喘息。哈尔滨亚麻厂发生大爆炸，贾宏图面对这惨烈的一幕，几乎经历了一次灵魂的洗礼。他报告这里的大灾大难，痛彻的悲伤，真诚的自责，无私的精神，使读到《大爆炸》这部作品的人都会不断动容。作家把自己的喜乐激动蕴含于作品的字里行间。但我们却绝少看到在不少作品中不难见到的那种自负的评判，那种露着得意的描写，那种似乎是以他人的心酸不幸编织着自己花地毯的叙述等。这不是也体现着一种人与文的风格吗！贾宏图从下层民众的心理、情绪及感受来探取社会的变化得失，又把促进社会人生的完善进步置于自己报告文学创作的动机之上，从而使他的作品似乎是在静穆中孕育着凝固的美，如同艺术雕像，在寂静中不断地产生着诗和音乐，涌流着多种多样的生活的音信。

在文学性的表现方面，在我的阅读体验中，行文质朴，叙述简捷，似乎是贾宏图报告文学的本色和特点。在他的作品中，人们几乎看不到那种显然是刻意求得的结构方式和夸饰炫弄的语言。大多都是如同生活现实那样的本色，在平缓中夹杂着冲突，在单纯中蕴藏着复杂，在细微中反映着巨大，在物化的表现中流露出精神的内容。或许因为贾宏图与新闻工作有着很难分开的关系。因之，他对事实的重视超过对事实的剖析和评判。他相信每一件事实都具有很强的说服力。他时常使自己躲起来，而把事实推到读者的眼前。这一点在《大爆炸》中表现得最为突出。面对那么多令人容易产生复杂感情的场景人物，贾宏图硬

是沉住气，只作真实具体的白描。结果，“此时无声胜有声”，掀起了每一位读者感情的波澜。

报告文学的真实是事实的真实，正是这种可以验证的真实性，为报告文学奠定了坚实的基础，生发出强劲的力量。因之，对于事实的尊崇和对于事实的有效利用，是报告文学创作中一个很值得探究的课题。而被人们视为报告文学艺术性的东西恰恰就是在这尊崇真实和有效利用真实的过程中显示出来。在这个问题上，并不是人人时时都容易处理得好。创作的实践使我们看到，有的人视事实如上帝，极尽敬奉与信服，结果自己失去了应有的独立能动性，以致陷入到大量的事实中不能自拔，把作品弄成了事实的堆砌，缺乏有效的提炼与生发。但也有人，虽然也看重事实的至关重要性，可有时并未能把事实摆在适当的位置之上，使事实成了作家主观意志的附属，成了随意调配的零件。末了，读者从作品中看到和感到的似乎不是生活本身，而是作家创造出的一个似是而非的世界。在处理和运用事实过程中出现的这两种偏向，都在有力地影响着报告文学的作用和力量。贾宏图的作品似乎十分看重事实和作用的，尽管有的作品在叙述事实时还有迟重平实的不足，但还不至于被事实所累，使人感到已是举步艰难的地步。然而，因为对于生活事实的看重，因此，他又很注意对事实的选择和恰当妥切的施用。这种行为的结果，有时起到了画龙点睛的效果。例如《她在丛中笑》中，“研制防爆整流器，危险性很大”，这一任务又必须由当时背负着不少政治包袱的安振东来承担，而出了问题，安振东实在担当不起。这时，陈秀云为了使这一工作得以展开，就写了一张条子，上面写道：“研制防爆整流器，危险性很大，如果出了问题，不由安振东同志个人承担，由党支部负责。”这个真实事实的描写，一下子就把陈秀云勇于承担责任，对安振东充分的信任及当时那

个特殊的社会生活背景等内容反映得相当充分了。《解冻》中写到由一船西瓜的过境而逐渐展开的中苏边境贸易的细节,《大爆炸》中写到的“护士长——妈妈”,“先办了的结婚登记”及吴文英部长那推掉宴请去到工人的粥棚与工人共进餐饭的情形等等,都以看来细小具体的事实给人以触动和不易忘怀的印象。在报告文学创作中,是否勇于去面对各样的事实,这是个原则,但如何巧妙而又艺术地运用事实,使它为反映生活事件和人物的本质服务,这都是需要智慧和才能的。

诚然,事实的真实和存在是报告文学的生命。但事实并不能代替一切,有事实而缺乏对事实深刻的分析见解,使既有的事实由于作家的生发开掘而更富有社会价值,这同样是一种欠缺。而作品如果存在着这种欠缺,就不免会给人以平实的感觉,而少有那种灵动机智、深沉厚重的感染。贾宏图在许许多多的事实面前深思和动情,也不时地使读者伴随着他发生情绪的变化。然而,似乎他过于执著本色的描写,有时也就不完全适当地遏制了主观的能动性,使自己对生活的关照显得冷静,激情不足。把作品打磨得圆熟是一种才能,但削去作品的个性锋芒,却有伤于风格的建立。对于报告文学来说,过分内向的表现是要提防的,因为它容易把作品导向纯客观式的介绍,使人容易忽略掉近的目标及现实性作用。我认为,若不是我主观的苛求的话,贾宏图的报告文学就应更热烈,更犀利,更富有灵智一些。文学评论是一种鉴赏,也是一种挑剔,我自知鉴赏的能力不足,其实挑剔也未必都是准确的。对于宏图作品的不满足处,正是我热切期待的地方,但我并未忘记贾宏图使我受益的那许许多多。

1993年3月30日修定

目 录

社会与人生脉动的报告——代序言	李炳银 1
大森林的回声	1
幸福	53
中国“比基尼”及其丈夫的奇遇	65
生死之间	99
燃烧的心	113
人格的力量	132
重返黑土地	176
跨世纪人	184
风雨兼程	287
她在丛中笑	326
我和报告文学——代后记	贾宏图 344

大森林的回声

风雪兴安岭

茫茫的小兴安岭颤栗在凛冽的寒风里。

大风雪，铺天盖地的大风雪，狂暴地扫荡着祖国东北部这一片连绵起伏的大森林。

风卷着雪花，蛮横地掀起雪幔，飞扑着山岭、沟壑、树林和草甸，发出悲惨的尖啸，仿佛世界上的一切都要成为它们驯顺的奴隶。

在风雪中赫然挺立的是一片片红松林，布满铁甲般鳞片的笔直的躯干，直插云天，华盖般的青翠枝叶，随风摆动中更显出几分潇洒。婷婷玉立的白桦树和身材修长的大青杨，似乎受不了风暴粗鲁的拥抱，他们弯下腰，躲过风头，发出嚤嚤的低咽，还有那脆弱的柞树枝被积雪压断身腰发出咯吱咯吱的痛苦的呻吟。

此时，一九八八年十二月二日，一辆北京 213 吉普车在小兴安岭蜿蜒曲折的山路上艰难地爬行。风雪绞起的漩涡，在路上飞转、奔腾、滚动，像要把这个不速之客掀翻。年轻的司机稳稳地把住方向盘，透过车窗前的雪雾，寻找着路基，他的额头上沁出汗珠。和他并排坐着的那位中年人把穿在身上的黄大衣裹了裹，眯缝着眼睛，颇有兴致地打量着车窗外掠过的山林。他在默诵着这样的诗句：

老北风

——风中的霸；

腊月雪

——雪中的砂；

整整一夜哟，

前呼后拥闹天下！

这是诗人郭小川为这片大森林写的《大风雪歌》，车上的中年人是武汉大学中文系读书时，学会背这首诗的。当年他漫步在花红柳绿的珞珈山下、东湖之畔，吟诵着这脍炙人口的诗句，不禁对北国边塞的大风雪心驰神往了。没想到二十多年后，他真的身临其境了，而且成了这三万七千平方公里的大森林里举足轻重的人物，他将与生息在这片土地上的一百二十七万父老乡亲共命运了。

一切都来的那么突然。

二十多天前，位于哈尔滨市中心的花园街的中共黑龙江省委那座灰色大楼发出这样一个决定：任命杨光洪同志为中共伊春市委书记，同时免去他省委办公厅副主任的职务。

就是前几天，在欢送原市委书记去省任职的会议上，他和这个城市所属的一个县、十五个区、十六个林业局和一个铁力市、十一个县团级企业的党政主要负责人见面了。他微笑着坐在招待所会议室的台上，注视着一张张生疏的脸。尽管会议室的每一个人都能看清他并不浓密的头发中也有根根白发，尽管他偏黑的脸膛也显得饱经风霜，尽管他略宽的额头上也有三道清晰的皱纹，可也还是显得很年轻——毕竟只有四十五岁。

“我初来乍到，对伊春情况不熟悉，因此没有什么话要讲。”

他的开场白，语调不高，是带有湖北口音的普通话。他眼睛眯缝着，一缕头发滑落在额头上，他嘴角微挑，露出憨厚和真诚。这是迷人的微笑。

“借此机会，我和同志们见见面，谈点自己的感受，和大家对话，交交心。”

他接着说：“伊春这个地方我来过两次，这里的山山水水给我留下了深刻的印象，我把她概括为四句话，那就是神奇的土地，富饶的土地，美丽的土地，英雄的土地。”台下有人在喷舌：新书记，还很有文采。

“说她是神奇的土地，就是大自然恩赐了我们这块宝地，天工造物，使之成为驰名中外的红松之乡。

“说她是富饶的土地，就是这个地方是我们国家著名的林都，就像鞍山钢都、抚顺煤都一样，在我们祖国的版图上像一颗璀璨的明珠，闪闪发光。

“说她是美丽的土地，那是说在这片土地上，春天花香鸟语，夏天青山绿水，秋天层林尽染，冬天白雪皑皑，是中外游客神往的地方。

“说她是英雄的土地，就是在革命战争时期，许多革命先烈和抗联战士，为保卫她，抗严寒，爬冰雪，抛头颅，洒热血……

“当我踏上这片土地的时候，我深感责任重大，必须时刻考虑如何把前人开创的事业继往开来地发展下去。”

当杨光洪讲到这里时，他抬高了语调，微微皱起眉头，额头上显出三道纹路，嘴角抿成一条线，透出深沉和坚毅。台下的许多人明白了，在这伊春历史的重要时刻，新上任的市委书记献给大家的绝非一篇散文诗。

接着，他说：“我在省委办公厅讲党课时，曾这样说过：当我们坐着豪华轿车在大道上奔驰时，可曾想到在崎岖的山路上还

有人在徒步行走，为生计奔波；当我们吃着美味佳肴、频频举杯畅饮的时候，可曾想到在贫困的地方可能还有人没有粮吃，没有衣穿！今天我又想起了这些话，我愿和同志们共勉！此刻我说不出什么新的施政纲领，只有一句话，老老实实为伊春人民办实事，办实事，其实这也是一句废话，共产党不为人民办事，还叫什么共产党！”

说着，他笑了，大家也笑了。接着是一阵热烈的掌声，异乎寻常的热烈掌声激荡在这个不大的会议室里。

“最后，我还有一个请求，我希望我们的电视镜头要更多地对着战斗在生产第一线的广大干部群众，宣传报道他们的英雄业绩，不要过多地把镜头对着上边的领导同志，尤其不要对着我。我希望大家不是在电视上和我见面，而是在基层，在林场，在工人群众之中。”

不出几天，新书记的讲话便在伊春上上下下传扬开去，人们兴奋地议论着，以至当我一年半后来采访时，许多干部竟能准确地背诵杨光洪的这个讲话的精采片断。有人说，他的讲话好像给大风雪中的山里人带来一颗颗火种，在每一个人的心里点起一把大火。深山老林里的伐木人和他们的子孙太需要火的温暖了。据说，杨光洪同志的那两个“当我们……”竟使美溪林业局的一个老工人掉下眼泪，他说：“就凭这两句话，我也要见一见这个新书记！”可当他赶到伊春时，杨光洪正奔走在小兴安岭的风雪之中。

沿着拉运木材的山间路，杨光洪一行向大森林中挺进。这是一支只有市委办公室副主任、市委政策研究室副主任和秘书三名随员的小分队，他们经过区（局）所在地，直奔山间林海的采伐点。伊春的每一个地方都富有诗意，美溪、带岭、朗乡、翠峦、桃山、乌伊岭……可他却无意流连。