

朱 蕊 著

人生无圆

REN SHENG WU YUAN

(北京)

上海远东出版社

人生无圆

朱 蕊

上海远东出版社

责任编辑:郑西海

装帧设计:汤智勇

人生无圆

朱蕊著

上海远东出版社出版发行

(上海冠生园路393号 邮政编码200233)

新华书店经销 上海长阳印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8 插页 4 字数 140000

1995年12月第1版 1995年12月第1次印刷

印数 1-10000

ISBN 7-80613-189-2/I·206 定价:10.50元

序一：我读朱蕊

葛 菲

春节时分，在上海与朱蕊相聚时，她告诉我准备出两本书，其中一本是这些年所写散文随笔的集子。前几日收到了她寄来的稿子，并附有一封言辞恳切的信：她请我给她作序。一时，我既高兴且惶恐。高兴者，仅仅半年功夫，她便将自己的计划付诸实施；惶恐者，如此信任与重托，实令我感到分量太重，怕担不起而有负于她。我给她打长途，暗怀推卸的隐衷与不安，问为何不请名人。话筒那头传来熟悉的笑声：小人物小作品，怕是当不起。还是请朋友好，贴心贴肉，显得实在……我便再无推托的理由，知道此番已是鸭子上架，鸡子下湖，心惴惴的。

夜阑人静时，就想起了许多的往事。1979年秋，我们相识在北京师范大学不算太美丽的校园。始知原本来自同一座城市，都是喝黄浦江水长大的“阿拉”姑娘。这一层背景，使我们近乎天然的，成为了朋友。没有想到的是，这一层地缘交情，竟绵延至今，并且那地缘的纽带也早已为心灵取代。

那时候，中文系的大学生都有些自命不凡。中文系的女生，特别是漂亮女孩儿，也自然更多了几分骄傲的资本。朱蕊漂亮，这在系里出了名。漂亮的中文系的上海姑娘——几道光环一罩，便把个鲜活的朱蕊罩得有些神秘，有些不好接近。这给她带来了麻烦。当那些颇具勇气的男生频频在她宿舍亮相时，一定程度上，她让女孩儿们嫉妒。而当左邻右舍为分数陷入日益沉重的搏击、撕杀时，她的漫不经心和频频出入舞会，又令人格外地生出几分迷惑和惶恐。她不怎么参加集体活动，极少在公众场合抛头露面，也不像女生们惯常的，喜欢结群扎堆。在校园有限的风景内，她独往独来，慎言而矜持。

许多年后，我们坐在外滩温馨的小食店里，她告诉我，其实那是因为紧张。18岁离家出门的她，对外面的世界一无所知，人生经验几乎为零。在为人处世上，便本能地取了守势。也许正是这份不甚

自信的谨慎，让她把热情、机敏和才情更多地转入内心，对环境，对人生世事，发展，拥有了一份特别的敏悟。

毕业后，她回上海，我留京城，各自在人生轨道上艰难跋涉。这并没有中断或减少我们之间的联系。有段日子，我处在人生低谷。朱蕊的信便成为我生活中不多的快事之一。它们带给我那么多的快乐，以至今日，我仍对那一切心存感激。信中所谈，大抵是些触碰了她心灵的境遇、事件或情感。那是一个袒露她真实生命状态的世界，包容着她对自己生命、生存、生活的细腻的内部感受，一如她后来在散文中所呈现的。她常常显得激烈，言辞锐利，对生活中的平淡、琐碎、卑微之事，都会发出不甘的抱怨和牢骚。再后来，这锐利和激烈中，渐渐融入了更为宽厚的幽默、自嘲和无奈。经年的岁月在她年轻的生命里，染上了更为沉郁的色彩。然而那一份特别的敏锐是不变的，它总让你感到一颗骚动不宁的心，不甘寂寞、不安现状、不随流俗……

多少次，读着她的信，我忍俊不禁，又猝不及防，让泪水湿了眼帘。也是从她的信里，我认识了她的先生。然而直到多年以后，我才真正了解这段情缘意味着什么。她说，那段日子是她永远无法忘

却的。对她来说，重要的是没有人在她心中注入过如此多的柔情，也没有人曾让她如此的不思茶饭，寝食难安。这样的日子持续了多久？我问。差不多三年吧，她慢慢答，直到结婚后孩子出生。我没说什么，内心却深深地震惊，恋爱期间，她查出患有慢性免疫系统疾病，且将终身不治。她几乎平静地接受了这一事实，

大年初一，当我们在外滩，在宽敞漂亮的江堤，在清新宁静的小食店聊着这一切时，听上去，像是在说故事。我们平静地说着，聊着……突然，她就道一声曾经沧海。聊多了，便无言。这时她会点上一支烟，吐一口，任青烟在眼前飘忽，袅袅的。烟雾里，我们彼此相望，知道已不是十多年前北师大校园里的任性女孩。岁月在我们脸上书写的，并非老字。它是沧桑。这是它的恩赐。

这一份恩赐，让朱蕊以独特的方式和境遇，体验了生的艰辛和可贵。疾病使她面临的生存、生命和生活，远非常人可以想象。她患上了胆囊炎，继而是胆结石，再后来，便是胆囊摘除……生命“赐予”她的，是无数次令她感到生不如死的疼痛……但她挺过了这一切。

我常想，那些信，或可视为她随后一发而不可收的散文写作之滥觞了。信，终究囿于特定的对象

和风格，难以展开更为宽阔博大的思绪。对生活、对人生、对生命，她有那么多的感悟、那么多的思绪、那么多丝丝缕缕绞在心间剪不断理还乱的情愫……而那颗搏动的心，又是一刻也不愿寂灭！这或许是她最终选择散文写作的缘由？

这本集子，以及她的其他许多作品，或可看作她心灵的轨迹。在这些或长或短、或深或浅、或柔情或激烈广及我们凡俗人生之万象的文章中，我们感觉到的的是一个女人丰富细腻的内心体验，独立刚正的思想品性，她的学识、才情以及她令人动情的女儿心、女儿情……它常常是犀利的，又不乏宽容和委婉，融女人的刚和柔于一体，又不失机智和幽默。这是朱蕊——她经历了独特的人生，因而知道“女人”两个字的内涵和分量；她把自己的日子悬挂起来，紧张地注视着它的流失和溜号。面对这一个个被岁月攫去的日子，她既焦虑又达观，说，生活就是一本书，读不尽，写不完；又叹息一声，道，人生无圆。

我想，写作其实是她生命的一部分，是她人生方式的一种。因此，这过程犹如人生，日子愈久愈老道，愈洗练。又因为所写大抵是我等凡俗之辈的身边事、人间情，集子便散发着特别的亲切和随意。而我最感兴趣的是，它其实是一个融大激情与

大理智于一体、一个乍看纤弱内里坚忍刚毅的女人的真实写照。这个女人以她特有的风格，令男人喜欢，也让女人喜爱。

1995年夏于北京电影学院

序二：芳心一点玉精神

潘向黎

总觉得“朱蕊”这个名字很美。朱是颜色，蕊是形态，浓烈而纤细。

几年来，一直在各种报刊上看到这个名字，真正见面却在今年春天。原来对她的想象中，北师大中文系毕业，大报记者，大概是长发飘飞、风姿楚楚的模样吧？一见之下，不是长发，是个男孩子似的短发，穿一件黑色的长风衣，清秀文雅之外，更多的是成熟干练。然而，这并没有妨碍我们一见如故。

若问对她的看法，我的回答会因人而异——若是对女朋友，我会倾心相告说，她是个出色的女性，人比文章更好，更有光彩，很值得一交；若是异

性朋友，我便会避重就轻地说：文章好，有才气、灵气、书卷气，值得一读。不夸她的人，免得他们中的谁由文及人发生兴趣，闹出感情事件来。

对这番鬼话，朱蕊一定会一笑了之，笑得使人欲辩忘言。她不太在意别人的评价，一心做个贤妻良母，还总觉得自己做得不够。这方面，她出乎意料地传统。而且坚持。我猜她一定是笑过、哭过、疯过、闹过，才立地成“妻”，所以才能由绚烂入平淡，甘于平静。然而也只是猜想，没有问过她。即使问，也未必比直觉更接近事实。搞文学的人，复杂着呢，他们擅长告诉你一大堆，却叫你越听越糊涂，他们管这叫“叙述角度”。

朱蕊的散文里。时时可以感受到中国传统文化低缓而恬然的脉搏。情调、文风都隐约可见文人小品的影子，只不过那个日暮倚修竹的佳人不再穿着罗裙，更没有凤尾髻。

当然，像所有“老派的新女性”一样，她骨子里有不同。多了一些独立性，多了一些锋芒。虽然她不喜张狂，力求以恬淡出之，但只是罩了一层轻纱，难掩光华。比如对女性地位的思考，比一些盲目乐观、觉得今日女性早已不是第二性的人要冷静、深入得多；对现代人生存困境的忧虑，对物质至上的讥讽，也是让人很有共鸣的——有些想法，

我也曾一再涌动于心，未能道出，读了朱蕊的文章，快何如哉！

朱蕊不只一次讲起，她可爱的女儿如何改变了她，使她沉静、踏实下来，以平常心对待一切。我能感觉到，过去的她曾如奔流激荡的瀑布，现在已汇成一个波澜不兴的深潭。但，真的心如止水了吗？当都市的夜沉寂后，却又能听见她的叹息，叹息时光的流逝、生命的莫测、人生的无奈、现实的两难……，那是做记者、编辑、妻子、母亲的她以外的另一个朱蕊发出的叹息。

这样一路写下来，忽然发现朱蕊有她的复杂性。她率情任性，又明哲保身；她入世，又淡泊；她易感，又冷静；具有很强的女性意识，又保持相对理性的思辨能力……她性格侧面之多，简直令人惊讶。可是，因为她的诚挚、优雅，这些侧面便如钻石的无数切割面，无损本身的纯净、清朗，反而晶光更锐，光华夺目。

朱蕊其人其文，都颇有大家闺秀之风，那是装不出也学不像的，让人羡慕。但有时我又不禁想看到她敢爱敢恨、披肝沥胆，无论是壮怀激烈还是柔情似水。因为在所有文学体裁中，散文是最真诚、最坦率的。

对朱蕊，我的祝愿也是自相矛盾的——作为

女友，我希望她能永远淡泊名利，专心做个好妻子、好母亲，求一份平平安安的温馨满足，即使写作也仅仅作为一种调剂；作为读者与同行，我却希望她拥有更广阔的世界，去闯荡四方，无保留地燃烧，哪怕因此命运多乖。

檀香要放在火上烤，才会完全散发出它迷人的香气，有时才华也需要命运的敲打与琢磨。

我深知朱蕊有她的潜能，就看她投入于哪一方面，如何投入了。

据说幸福的女人很少以写作为事业，杰出的女作家又常常与幸福无缘，我希望这中间有一条窄缝，而朱蕊能找到它。

目 录

序一：我读朱蕊..... 葛 菲

序二：芳心一点玉精神..... 潘向黎

无心可猜

冷暖人情.....	3
向往学问.....	5
两难情境.....	8
难为自己.....	11
名人作派.....	13
公众人物.....	15
父母之心.....	18
穷途末路.....	21
五官端正.....	23
无心可猜.....	25

若即若离

城市人生.....	26
心为物役.....	22
若即若离.....	34
私人空间.....	37

千声临窗	40
别墅人家	43
凡人心情	45
窗下风景	47
万事如意	49
倾听老人	52
消费时尚	54
读信有感	56
未来世界	58
移动电话	61
权作上帝	63
保险童话	66
黄道吉日	68
用完就扔	70

难得有缘

难得有缘	75
想象激情	77
爱情银行	83
婚纱背后	87
折腾爱情	91
情义难逢	94
男女无别	97
假面男人	100

性别优势.....	103
福气丈夫.....	106
红颜书香.....	109
时装与书.....	112
女人之间.....	116
训练女性.....	120
美中不足.....	123
听歌听音.....	125
周而复始.....	127

自得其乐

重读童话.....	133
旧梦新温.....	136
境由心生.....	139
揣度古董.....	142
恭喜发财.....	145
大战风车.....	148
幕天席地.....	151
球迷心态.....	153
自得其乐.....	156
有女如斯.....	159
女儿半半.....	166
花好月圆.....	172

似水流年

又度童年·····	179
时间隧道·····	181
遭遇废墟·····	183
偶然闯入·····	187
惜别杜康·····	190
往事如烟·····	194
小弟小妹·····	199
似水流年·····	205
怀旧情结·····	215
岁月匆匆·····	217
人生无圆·····	219
留住青春·····	222
永不放弃·····	224
落花流水·····	226
悬挂的日子·····	228
珍惜每一刻的相聚·····	231

跋：回答人生的询问····· 居 延