

世界名人书话系列

郑克鲁 / 主编



*Maomu*

毛姆

读书随笔

DUSHU SUIBI

刘文荣 / 译

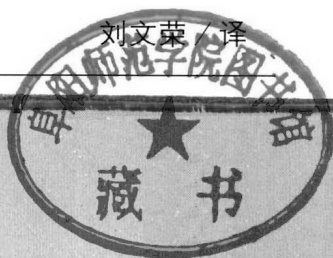
上海三联书店

# 毛姆

## 读书随笔

*Maomu Dushu Suibi*

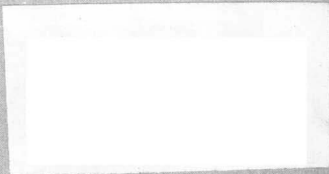
刘文荣 / 译



105  
K10

-98

上海三联书店



## 毛姆读书随笔

---

主 编 / 郑克鲁

译 者 / 刘文荣

责任编辑 / 陈宁宁

装帧设计 / 鲁继德

责任制作 / 朱美娜

责任校对 / 张大伟

出 版 / 上海三联书店

(200233) 中国上海市钦州南路 81 号

发 行 / 新华书店上海发行所

上海三联书店

制 版 / 上海申亚出版发展公司

印 刷 / 上海天华印刷厂

装 订 / 上海天华印刷厂

版 次 / 1999 年 12 月第 1 版

印 次 / 1999 年 12 月第 1 次印刷

开 本 / 787 × 960 1/24

字 数 / 210 千字

印 张 / 13

印 数 / 1—5000

---

ISBN 7 - 5426 - 1232 - 8

G·330 定价 20.00 元

## 图书在版编目(CIP)数据

毛姆读书随笔 / (英)毛姆著; 刘文荣译

上海: 上海三联书店, 2000.1

(世界名人书话系列)

ISBN7-5426-1232-8

I . 毛…

II . ①毛…②刘…

III . 随笔 - 作品集 - 英国 - 现代…

IV . I561.65…

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 72783 号

---

## 前 言

---

对于中国读者来说,毛姆(William Somerset Maugham, 1874—1965)这个名字并不陌生,这位英国作家的许多重要作品,如长篇小说《人性的枷锁》、《月亮和六便士》以及《刀锋》等,都早已有了中译本。就在几年前,读书界还有过一阵不大不小的“毛姆热”,可见中国读者对他的作品还是很喜爱的。但是,毛姆不仅仅是小说家,还是一个相当重要的戏剧家和散文家。他的戏剧作品,据我所知好像还没有人翻译过。至于他的散文,虽然有一些被翻译了出来,但介绍得都比较零星、散乱,没有系统。实际上,作为散文家的毛姆,在很大程度上可以说是个“读书家”。他不仅读了无数的书,对所读的书以及对读书本身还很有一套自己的看法,所以他的许多散文都是和读书有关的。我们这里译出他三十几篇长短不一的读书随笔,目的就是想比较系统地把“读书家”毛姆介绍给读者。

对读书,毛姆的看法很明确,他认为读书就是为了享受。当然这是指业余时间的读书,也就是我们所说的“读闲书”。这样的读

书首先要有乐趣,但也不仅仅为了乐趣,还要有所教益。所以毛姆对书是很“挑剔”的,并不同意“开卷有益”的说法。那些有“乐趣”、但显然无聊的书,他认为是坏书,根本没必要去读;反之,有些书可能很有教益,但写得枯燥沉闷,读起来毫无乐趣,他认为也是不好的书,也没必要去读。还有一些书总体上有乐趣,也有教益,但有些部分写得噜嗦冗长,他认为对这些部分只要一目十行地溜一遍就可以了,或者干脆跳过去不读——他把这种方法称为“跳读法”。只有读起来自始至终让人觉得趣味盎然而且又很有教益的书,他才认为是真正的好书,只是这样的好书实在不多。

毛姆一生都在探索人生的真谛,为此他几乎读遍了西方哲学名著,无论是古典的还是现代的,他都读,甚至对东方智慧如佛教和印度古代哲学,也有所涉猎。他在晚年写了一部叫《总结》的书,回顾自己的一生,其中有不少篇幅就是谈他的“哲学经历”的。斯宾诺莎、洛克、休谟、康德、黑格尔、布拉德莱、罗素,还有唯物论、唯心论、实用主义等等,他都谈到了,还提出了自己独特的看法。他的“独特”,就独特在他是把高深莫测的哲学理论放到自己的生活中来考察的,所以别具一格,读起来既不玄乎又发人深省,是一般职业哲学家谈不出来的。

当然,毛姆读得最多的还是文学作品,具体地说是小说。他曾为读者写过许多有关阅读小说名著的指导文章,也为许多小说名著写过再版序言。这些指导文章和序言在他身前就结集出版,是他最主要的散文集。其中,他谈到了英国文学、法国文学和俄国文学,谈到了狄更斯、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫等 19 世纪小说大师。他自己对小说创

作深有体会,知道其中的甘苦和成败所在,因而在谈论这些大师的作品时往往很贴切、很中肯,既不吹毛求疵,也不盲目吹捧,尽管这些大师名声之大,如雷贯耳,他仍直抒己见,从不讳言他们作品中的种种缺陷。此外,你会发现,他在谈到一些重要作家的重要作品时,总是先要介绍作家的生平。这不是为介绍而介绍的,而是用他的小说家的特殊才能为这些作家描绘了一幅幅逼真的肖像,勾画出这些天才的性格特征,从而为准确理解他们的作品作了最好的铺垫。再说,关于这些伟大作家的生平本身又讲述得非常精彩——在他笔下,他们不是崇拜的偶像,而是一个个有血有肉的、有个性、也有缺点的人。他们值得我们尊敬,因为他们有非凡的创作才能,但也仅此而已。他就是这样对待大师们的。

毛姆的这篇文章虽然内容严肃,但他却是用他擅长的闲谈笔调来写的。他文笔老练,简洁明快而又委婉动人,读来就如他坐在你对面侃侃而谈,时不时地还会说上一两句俏皮话,对你眨眨眼或者微微一笑,让你觉得仿佛在和一位长者促膝谈心。可惜的是,有些精妙之处很难用汉语译出,我虽尽了力,但仍不十分满意。好在毛姆的文章本身都很精彩,我想你读过之后肯定不会失望的。

这里译出的 32 篇随笔主要选自毛姆的 3 部散文著作,即:“The Summing Up”(《总结》)、“Ten Novels and Their Authors”(《十大长篇及其作者》)和“Books and You”(《书与你》)。

译者

1998 年 8 月

# 目 录

---

前 言 .....	1
一、关于读书	
读书是一种享受 .....	3
跳跃式阅读和小说节选 .....	7
两种不同人称的小说 .....	14
什么是好小说 .....	19
小说要有故事 .....	25
关于畅销书 .....	28
二、哲学与人生	
读哲学的乐趣 .....	33
人人与哲学有关 .....	38
没有一本一劳永逸的书 .....	41
决定论与唯我论 .....	47

---





读伦理学 .....	50
读宗教哲学 .....	54
真、美、善 .....	60

### 三、作家与作品

英国文学漫谈 .....	75
《英国文学漫谈》补遗 .....	85
读《汤姆·琼斯》 .....	92
简·奥斯汀和《傲慢与偏见》 .....	97
狄更斯与《大卫·科波菲尔》 .....	113
读《呼啸山庄》 .....	134
读《威廉·麦斯特》 .....	142
法国文学漫谈 .....	144
《堂·吉珂德》和《蒙田随笔》 .....	151
司汤达和《红与黑》 .....	154
巴尔扎克与《高老头》 .....	172
福楼拜与《包法利夫人》 .....	192
读莫泊桑 .....	213
谈俄罗斯三大长篇小说 .....	217
托尔斯泰和《战争与和平》 .....	221
陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》 .....	246
读契诃夫 .....	271
美国文学漫谈 .....	278
读《白鲸》 .....	296

---

# 一、关于读书



## 读书是一种享受

一个人说话时,往往会忘记应有的谨慎。我曾在一本名叫《总结》的书里,就一些青年提出的关于如何读书的问题说了几句话,当时我并没有认真考虑。后来我便收到各种各样读者的来信,问我究竟提出了怎样的看法。对此,我虽然尽我所能给予答复,但在私人信件里却又不可能把这样的问题讲清楚。于是我想,既然有这么多人好像很希望得到我能提供的指导,那么我根据自己有趣而有益的经验,在此简要地提出一些建议,他们或许是愿意听的。

首先,我要强调的是,读书应该是一种享受。不错,有时为了对付考试,或者为了获得资料,有些书我们不得不读,但读那种书是不可能得到享受的。我们只是为增进知识才读它们,所希望的也只是它们能满足我们的需要,至多希望它们不至于沉闷得难以卒读。我们读那种书是不得不读,而不是喜欢读。这当然不是我现在要谈的读书。我要谈的读书,它既不能帮你获得学位,也不能帮你谋生;既不会教你怎样驾船,也不会教你怎样修机器,却可以



使你生活得更充实。只是,要想得到这样的好处,你必须喜欢读才行。

我这里所说的“你”,是指在业余时间里想读些书而且觉得有些书不读可惜的成年人,不是指本来就钻在书堆里的“书虫”。“书虫”们尽可以想读什么就读什么。他们的好奇心总是使他们踏上书丛中荒僻的小路,沿着这样的小路四处寻觅被人遗忘的“珍本”,并为此觉得其乐无穷。我却只想谈些名著,就是那些经过时间考验而已被公认为一流的著作。一般认为这样的名著应该是人人都读过的,令人遗憾的是真正读过的人其实很少。有些名著是著名批评家们一致公认的,文学史家们也长篇累牍地予以论述,但现在的一般读者却没有时间,也没有兴趣去读了。它们对文学研究者来说是重要的,只是随着时间和兴趣的转移,它们原来的诱人之处已不再诱人,所以现在要读它们,是很需要有点毅力也需要花一番功夫的。举例说吧:我读过乔治·爱略特<sup>①</sup>的《亚当·比德》,但我没法从心底里说,我读这本书是种享受。我读它多半是出于一种责任心,坚持读完后,才不由得松了口气。

关于这类书,我不想说什么。每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书,不管他们怎样异口同声地竭力颂扬,除非这本书使你感兴趣,否则它就与你毫不相干。别忘了批评家也会出错,批评史上许多明显的错误都出自著名批评家之手。你在读,你就是你所读的书的最后评判者,其价值如何就由你定。这个道理同样适用于我向你推荐的书。我们各人的口味不可能完全一

<sup>①</sup> 乔治·爱略特,英国19世纪著名女作家,《亚当·比德》为其代表作。

样,只是大致相同而已。因此,如果认为合我口味的书也一定合你的口味,那是毫无根据的。不过,我读了这些书后,觉得心里充实了许多,要是没读的话,恐怕我就不是今天的我了。所以我对你说,如果你或者别人看了我在这里写的,于是便去读我推荐的书而读不下去的话,那就把它放下。既然它不能使你觉得是一种享受,那它对你就毫无用处。没有一个人有这样的义务,一定要读诗歌、小说或者任何纯文学作品(纯文学,法语是 belles-lettres,我不知道英语怎么说,恐怕没这个词)。他只是为了一种乐趣才去读这些东西的。谁又能要求,使某人觉得有趣的东西,别人也一定要觉得有趣?

请不要认为,享受就是不道德。享受本身是件好事,享受就是享受,只是它会造成不同后果,所以有些方式的享受,对有理智的人来说是不可取的。享受也不一定是庸俗的和满足肉欲的。过去的有识之士就已发现,理性的享受和愉悦,是最完美、最持久的。养成读书的习惯确实使人受用无穷。很少有什么娱乐,能让你在过了中年之后还会从中感到满足;除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外,几乎没有什么游戏,你可以单独玩而不需要同伴。读书就没有这种不便;也许除了做针线活——可那是不大会让你安下心来——没有哪一种活动可以那样容易地随时开始,随便持续多久,同时又干着别的事,而且随时可以停止。今天,我们很幸运地有公共图书馆和廉价版图书,可以说没有哪种娱乐比读书更便宜了。养成读书习惯,也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。我说“几乎可以”,是因为我不想夸大其词,宣称读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的悲伤;但是,几本引人



入胜的侦探小说再加一只热水袋,确实可以使任何人以最严重的感冒满不在乎。反之,如果有人硬要他去读他讨厌的书,又有谁能养成那种为读书而读书的习惯呢?

为了方便起见,我将按年代顺序来谈我要谈的书,不过,要是你有意读这些书的话,我也没有理由一定要你照着这个顺序读。我想,你最好还是随你自己的兴趣来读,我甚至都不认为你一定要读完一本再读另一本。我自己就喜欢同时读四五本书。因为我们的的心情毕竟天天都在变化,即便在一天里,也不是每小时都热切地想读某本书的。我们必须适应这样的情况。我当然采取了最适合我自己的办法。早晨开始工作前,我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作,因为读这类书需要头脑清醒、思想集中,这有助于我一天的工作。等工作做完后,我觉得很轻松,就不想再进行紧张的脑力活动了,这时我便读历史、散文、评论或者传记;晚上,我看小说。此外,我手边总有一本诗集,兴之所至就读上一段,而在我床头,则放着一本既可以随便从哪里开始读,又可以随便读到哪里都能放得下的书。可惜的是,这样的书非常少见。

---

## 跳跃式阅读和小说节选

---

在为《红书》开列书单时，我写了一个简短的评论，在那里我说：“聪明的读者只要学会一目十行跳跃式阅读这种有用的技巧，就能在阅读时获得最大的享受。”确实，一个聪明的读者，是不会把读小说当作一项任务的。他为消遣才读小说。使他感兴趣的是小说中的人物，他关心他们在某种环境里怎样行动，以及他们的前途如何；他同情他们，和他们一起烦恼，一起欢乐；他把自己置于他们的境况中，在一定程度上就过着他们的生活。他们对生活的看法，对于人类思索的这一伟大主题的态度，不管是用言语还是用行为表现出来的，都会在他身上引起共鸣，或者惊讶，或者欢乐，或者愤慨。不过，尽管如此，他仍本能地知道自己的兴趣所在，而且会像猎狗追逐狐狸一样寻觅它。有时因为作者的过错，读者会迷失方向，这时他就会到处漫游，直到重新发现自己感兴趣的東西为止。这就是跳跃式阅读。

人人都跳跃式阅读，但要跳跃式阅读又不受损失，却并非易

---





事。在我看来,这即便算不上天赋才能,大概也要积累大量的阅读经验后才能获得。鲍斯威尔告诉我们,约翰逊博士的跳读速度之快确实惊人:“他具有一种特殊才能,可以毫不费劲地把一本书从头到尾浏览一遍,随即就抓住了其中最有价值的部分。”鲍斯威尔指的当然是那些具有资料价值或者教育意义的书籍;要是一部小说使人读起来也觉得费劲的话,按理说就没必要去读它了。令人遗憾的是,由于某些我很快就会谈到的原因,现在还几乎没有这样的小说,能让读者一直兴致勃勃地从头读到尾。跳跃式阅读也许是一种不好的阅读习惯,但是读者不得已,只好如此。读者一旦开始跳跃,就很难控制自己,于是就有可能把许多有益的内容也漏读了。

我为《红书》开列的书单发表后不久,一位美国出版商向我提出一个建议,要用节选本形式出版我提到的那 10 部小说,并请我为每部书作序。他的想法是,除了小说作者应该讲的,即作者提出的有关思想以及揭示人物性格的内容外,把其他的东西统统删掉,这样读者就会去读这些作品,而如果不把书中那些为数不少的、可称之为枝蔓的东西砍掉,很可能读者是不会读这些书的;现在书里留下的全是有价值的内容,读者便可尽情享受一种智力活动并从中得到最大的乐趣。我起先觉得很吃惊;后来却想到,尽管我们中有些人已经掌握跳跃式阅读技巧,因而得益匪浅,可是大多数人还没有掌握,若有一个老练而有识别力的人先为他们作了删节,那对他们肯定是有利的。此外,要我为这几部书作序的建议也使我心动,于是就着手干了。有些文学研究者、教授和批评家会大声惊呼,会说名著理应按原样来读,而我却要把它们删节得支离破碎,