

南园中青年学者精品书屋 张一兵 主编

自由的幻像

——伯林思想研究

胡传胜 著



南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

自由的幻像/胡传胜著. —南京:南京大学出版社,
2001.6

(南园中青年学术精品屋. 伯林思想研究/张一兵主
编)

ISBN 7-305-03667-6

I. 自… II. 胡… III. 伯林-哲学思想-研究
IV. B561.59

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 040351 号

书 名 自由的幻像

——伯林思想研究

著 者 胡传胜

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮编 210093

电 话 025-3596923 025-3592317 传真 025-3303347

网 址 <http://www.njupress.com>

电子信箱 nupress1@public1.ptt.js.cn

经 销 全国新华书店

印 刷 无锡春远印刷厂

开 本 880×1230 1/32 印 张 9.875 字 数 247 千

版 次 2001 年 6 月第 1 版 2001 年 6 月第 1 次印刷

印 数 1-3000

ISBN 7-305-03667-6/B·259

定 价 15.00 元

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

南园中青年学术精品书屋

总 序

张一兵

学术何为？在途中的真思。思，是以人类个体的生命热情、生活体验所消融了的时间中的历史追问。它是激活的、炽热的、深邃的、流动的；也许博大，也许精微；但是，它总是在走向当下的生成，因而不致僵化、凝固和死寂。没有已故的学术，已故的思只是陈识。真正的思，活在知与后来人彼此的互动与重塑中。

正因为如此，才有人申论匠气学究

的无知。用赫尔岑的说法,那些不带思想的学者,其实处于反刍动物的地位。他们咀嚼着被反复咀嚼过的食物,惟是爱好咀嚼而已。形而上学家的智慧,大抵耗于建造空中楼阁。在随风摇摆的幻影中,他们看见的是理念的自由天堂。然而,思是大地的,正如植根于土壤的茅草,在每一天顶着露珠迎向朝阳时,才具有最鲜活的生命。

任何时代都需要真正的学术,生气勃勃的思想,何况是方生方死的大时代!

当我们把一些同思想相关的、充满原创性的文字,从与南京大学有着各种渊源的中青年学者的笔端采集起来的时候,本意就不是为了陈识的重视、珍奇的炫耀和简单趣味的培养,而是构造一套真正精品的学术文存,专一期待着读者,从阅读——一种热烈的接触中间,让思想得以持续地燃烧!

以“南园”为名,其实远非一种自矜。

它更希望因其谦和平易而令人追想起其中真思苦吟的日子。南园不是一个苑囿，只是一个起点，它作为一种追问的开始，静静地也耐心地等待着所有将自己的生命负载上思的十字架的学者来亲近它，走入它。

在南京大学尚名曰中央大学时，曾有过四字校训：诚、朴、雄、伟。如今，“雄”、“伟”似已随着岁月的流逝不复得见，“诚”、“朴”却积淀得更为深厚。也惟因此积淀，南京大学的学术新秀才得以生生不息，他们将是支撑东方学界的中流砥柱！

南园不宽的小路上，思者踽踽行过。
是为序。

2001年6月8日于南京大学

序 言

本书的主题是在自由主义发展脉络以及当代思想史的整体背景中讨论以赛亚·伯林的思想特征与贡献。

自由主义研究是90年代我国学术界的热门话题。实际上自由主义对我们并不陌生。自由主义既是近代以来西方几乎所有社会科学的背景性的主题(到了本世纪70年代以后,道德哲学、政治哲学、经济学、法学、现代化理论、发展政治学,每一门学科的所谓大师都是重要的自由主义思想家),又是越来越带有全球化特征的当代生活的背景。可以说,从世界范围看,我们处在自由主义的原则所规定的大的框架下(例如,知识产权与工业产权保护使得全球的经济与文化交往着上浓重的西方化的、也是自由主义的色彩),我们今天与自由主义已经不是处于偶然的相遇状态,而是根本上处于无可逃避的相遇状态。从这方面说,我们一直、已经、也不得不处于与自由主义的对话之中。正如我在结论中所说的,这是我们的现代性境遇。我们可能并没有意识到这点,但是,我们每读一本西方的名著,它的背景性的东西,自由主义,就显示出来。我想研究这种背景性的东西究竟是什么?能不能把它看得更清楚一些。这是从事本项研究的第一方面的原因。

另一方面,从19世纪始(至少追溯到严复),中国学者在接触

自由主义时,大部分是抱着他山之石可以攻玉的想法的。有许多学者明言或不明言,认为自由主义的那些想法,那些做法,那种制度性的安排,可以解决中国的问题,至少可以作为参照。毫无疑问,中国近代史,中国近代社会在好坏两方面,强烈地受这种观念的塑造。但是,作为一种背景性的工作,理解或学术层面的研究比规范层面的坦率的要求要重要多了。因此,我想建议一种理解取向、学术取向的自由主义研究,一种反思性、中立性的,也是温和的、提倡理解、宽容与怀疑精神的自由主义研究。在今天,我们越是带有保留与怀疑地,但同时是客观性地理解对方,也理解我们自身,甚至越有益于我们这个还处于转变中的社会。宽容与理解比任何一种实在的建议或要求都更为重要,或者,至少更是学者的工作。这是我选择自由主义作为研究课题的第二方面的原因,或至少是在自由主义研究中逐渐形成的主导性的观念。

树立一种或一组本质上是来自西方、既以自由主义为母体又显示对自由主义的超越的理想来要求社会,这种观念的冲击形成的思想霸权,正如我在结论中试图指出的,形成近代社会不安之源。

我们说思想的冲击,甚至说自由主义或以自由主义为母体的思想霸权,大多数人显然觉得难以理解,因为似乎我们最缺少的,正是这种自由主义。但是我只要指出一点就足够了,知识精英坦率地走到权力的对面,把指责与批评作为自己的美德甚至责任或“权利”,这乃是近代自由主义的最重要的特征,从洛克直到孟德斯鸠、卢梭。另一方面,说追求文化意义上的自由主义的理想(在文化的意义上,伟大的马克思主义,不仅是自由主义框架内的一种“主义”,而且是包含着自由主义的根本要求的“主义”)是社会不安之源,与其说是对这个现象的不满或批判,更不如说是对一个事实的把握。说到底,这仅仅是对我们的存在状况的一种认知而已。那导致不幸的东西往往也是产生革新的东西,反之亦然。在某种

程度上,我们没有办法既接受某种理想所带来的益处又拒绝它的恶果。这是人的一种存在性的困境。我们过去、现在和将来都处于观念或理想的冲击中,这是一种客观事实;而且,我们对观念的伸张与抑制本身,不过是它们对我们形成冲击的方式而已。

在我们的要求、我们的生活变得越来越复杂和难以清楚认识的今天,在我们所面临的问题极端复杂,相互冲突——解决某一种问题往往并不是促成另一个具有同等重要性的问题的解决,往往为其解决增加难度——的今天,如果有人,实现了某种基本的改变,“一揽子计划”,就可以使我们的问题“迎刃而解”,或持截然相反的态度,那么应该说,这种情况仍然是我们的存在性的困境或观念的冲击的一种表现。提出某些似乎合理的激进要求,对这些要求进行似乎合理的抑制,都有各自的理由,而且是深深扎根于近代历史进程中的理由。这就表明,我们已经深置于现代性的戏局中。在很长的时间内,历史与思想的任务,仍然是促成理由间的和解。我们需要的是对我们的状况的某种“认知”(这个词有意识与承认两个含义)。这样,我们就从行动的领域进入到反思的领域。

目 录

总序 序言

导论	1
一、生平与思想发展	4
二、“牛津现象”	11
三、观念史	15
第一章 自由主义:文化的视角	29
一、文化特征	32
二、要求兑现的权利	42
三、权利的合理化	47
四、消极的自由	53
五、平等的权利	58
第二章 消极的自由	69
一、西方思想中的自由概念	71
二、消极的自由与积极的自由	83
三、积极自由的失落	91
四、“惟有权利才是绝对的”	101
五、地位与分析	108

第三章 理性主义一元论:西方文明的痼疾	117
一、西方思想中的两种理性	119
二、理性主义一元论:西方文化的思想预设	126
三、“理性的滥用”	143
四、反思现代性	152
五、告别乌托邦?	161
第四章 拒绝认同:历史必然性的批评	170
一、决定论的思考方式——实在论	172
二、决定论回应——卡尔与伯林的争论	181
三、原子论的个体概念;真理还是自由	193
四、决定论与不抵抗?	196
五、作为人文科学的历史学	199
第五章 价值的多元	202
一、从宽容理想到多元主义	203
二、伯林多元主义的基本假设	214
三、多元主义的现代“教父”	235
四、反解放的解放	240
第六章 结论	247
一、伯林的思想肖像	252
二、自由主义作为典型的西方方式	256
三、全球化境遇中的自由主义	265
主要参考书目	291
后记	303

The Illusion of Freedom

—A Critical Reading of I. Berlin

Contents

Preface

Introduction	1
1. Life and the Development of Thoughts	4
2. “The Oxford Phenomenon”	11
3. History of Ideas	15
Chapter 1 Liberalism: A Cultural Perspective	29
1. Cultural Characteristic	32
2. Checking Government with Liberties	42
3. Rationalized Liberties	47
4. Negative Liberties	53
5. Equal Liberties	58
Chapter 2 The Negative Liberties	69
1. The Concepts of Liberty in Western Thoughts	71
2. The Negative Liberty and the Positive Liberty	83
3. The Lost of the Positive Liberty	91
4. “Only can Rights Be Absolute”	101
5. A Remark	108
Chapter 3 Rationalistic Monism: an Illness of a Civilization	117

1. The Rational and the Reasonable	119
2. Rationalistic Monism: a Presupposition of Western Tradition	126
3. “The Abuse of Rationality”	143
4. Reflection of Modernity	152
5. See off Utopia?	161
 Chapter 4 Refuse to Commitment: Criticism of Historicism	170
1. Realism in History	172
2. The Debates Between Berlin and Carr	181
3. Atomistic Individual, truth or Freedom	193
4. Historicism and Non - resistance?	196
5. History as the Humanities	199
 Chapter 5 The Plurality of Values	202
1. From Toleration to Pluralism	203
2. Basic Presumptions	214
3. A Persistent Proponent of Pluralism	235
4. The Liberation of Anti - liberation	240
 Chapter 6 Conclusion	247
1. An Intellectual Photography of Berlin	252
2. Liberalism as Typical Model of the West	256
3. Liberalism in the Process of Globalization	265
 Bibliography	291
 Acknowledgement	303

导 论

在当代英美自由主义思想史,或广义的政治哲学中,以赛亚·伯林是个引导性的人物。他对个人权利的重新强调,在自由主义的个人—国家的轴心话语中,改变了长达半个多世纪的强调国家作用的自由主义思想方向,促成了自由主义思想向古典自由主义理想的复归。他与他同时代的自由主义主要思想家开启了新自由主义运动。^① 他

① 任何一种思想或政治运动,显然都不是哪一个人所能发起或推动的,都可以列举几个最重要的领袖人物。就当代自由主义的发轫或第一阶段而言,与伯林具有同等重要性,甚至站在不同的角度,认为比伯林“更加重要”的人物,至少还有哈耶克、波普(这个名单还可以继续列举下去)。这两个人在发表当代自由主义的标志性著作方面,显然比伯林要早。1944年哈耶克发表《通向奴役之路》,1945年波普发表《开放社会敌人》与《历史决定论的贫困》,而伯林的“20世纪的政治理念”迟至1949年才发表,他对历史必然性的攻击更晚至1953年。因而,思想史的研究往往就是这样的,研究谁,就倾向于强调谁的重要性。当我们说伯林在推动当代自由主义的发展时,并不意味着否定其他人,甚至比他更“重要”的人物的作用。我们只能指出,在共同推动一种思想运动的过程中,某一个人侧重在哪里。伯林是个分析哲学家,也可说是思想史家(虽然他一生拒绝历史学家的头衔),他注重的是西方文化的思维结构,哈耶克是个经济学家,他注意较多的是西方的经济与社会政策,而波普是个科学哲学家,更着重自由主义的敌人的“伪科学性”或“反科学性”。光是这种学术背景的差别就可以把握他们的各自的贡献。

的价值多元论进一步引导着自由主义的思考方式,成为当代政治思维的出发点。晚近的(80-90年代)自由主义思想在很大程度上既是他的思想的延伸(从权利的伸张到意志主义,即不同的生活方式的伸张),又是他的思想的回应(修补被他发现并强调的自由主义的核心价值,特别是正义与自由、平等与自由间的“裂痕”)。伯林是一个在历史进程中思考也对这种进程产生强烈影响的人物;20世纪,在引导西方思想发展方面,只有少数几个人可以与他相比。伯林是在第二次世界大战以后开始他的政治哲学思考的。在冷战中,他是西方制度,也是西方价值观代言人。他的自由主义思想大师的地位是在1949至1959年对自由概念的重新解释中奠定的。这些论文在50-60年代引起了热烈的讨论,1969年以《自由四论》^①为名结集出版。1978年,即在其中第一篇论文发表30年以后,也是其中最重要的论文“两种自由概念”发表20年以后,也是作者70华诞之时,更有专门讨论此书的文集《自由的观念》^②出版。1991年,像理查德·罗蒂、德沃尔金、查尔斯·泰勒、威廉斯等知名人士,写作第二部伯林纪念文集《致敬伯林》^③。从中可见伯林影响之一斑。

在英美,伯林是个家喻户晓的人物。他是个学者,也是社会活动家。他与20世纪英美的几乎所有名人都有交情。他也是著名的散文家(其散文的风格,从中年以前的气势磅礴、一泻千里而又滔滔不绝的雄辩与热情,到晚年的充满智慧的格言的凝炼),还是个音乐指挥家。他是那种自由主义的绅士的典型。他的生活方式

① I. Berlin, *Four Essays on Liberty* (Oxford, 1969).

② Allen Ryan ed., *The Idea of Freedom - Essays In Honor of Isaiah Berlin* (Oxford University Press, 1979).

③ Edna, A. Marglit, ed., *Isaiah Berlin: A Celebration* (London: Hogarth press, 1991).

与富科形成对比。两个人可以说都实践了自己的理想的生活方式。^①

在英美,伯林的当代思想大师的地位是牢固的。但是伯林本人却从不以大师自居。他以其思想与倡导改变了西方人的思考方式,但他自己对自己的成就与贡献则充满怀疑。哈代在70年代末编辑他的四卷本文集时,他对这样做的价值与必要性也深表怀疑,以至于每一本文集要由当时也是当代这个领域的最权威的人士(其中大多是他的学生辈的人物)来作导言。他的一生荣誉极多,他说自己一直被过誉。当不少评论家称他为当代或在世最伟大的思想家时,他一再称自己不能欺骗自己。^②这不是客套之辞,而是一个对自我与思想本身的限制非常清楚的思想家对思想的认识。实际上,伯林的思想倾向是典型的“反大师”式的。西方的各种思想大师往往在把自己的思想系统化的同时把自己的某一个看法推向逻辑的极端(如弗洛伊德、黑格尔),而伯林一生力图避免的,就是对思想的极端化。他对自己的思想与别人的思想一样留有余地,因此,他可能从没有以大师来自我设计过。大师的思想往往系统化到了封闭的地步,而这是与伯林的学术兴趣与自由主义的信

^① 伯林与罗素在生活方面可能有相同之处,但更缺少罗素的那种反叛。他是自发性与多样性的倡导者,也是体面的、不受强制的生活的倡导者。他的为学也显示这个特征。他不介意学科界限,他的文章甚至难以界定是哲学还是政治思想方面,尤其是后期的著作(这多少影响了他的第一流的政治理论家的地位),他的学术兴趣不受限制。他是英美好多俱乐部(如网球俱乐部;他的夫人是法国网球冠军)的成员,对度假、旅游、交谈都爱好。因此,按照他自己的说法,他是个过得轻松、享受生活的学者,没有德国人的那种紧张。与他形成强烈对比的,是富科。只要指出一点就行了:富科是个同性恋者,死于爱滋病。人们也许更会奇怪,伯林的绝大多数著作是“说”出来的而不是“写”出来的。《四论》中有三篇是讲演。他的所有最著名的文章都是讲演。他是自由主义的、绅士式的理想的倡导者也是实践者,而富科则是后现代的那种反叛性思想与生活实践的倡导者。

^② “Sir Isaiah Berlin”, *The Economist*, 1997, Nov. 15.

念不相容的。正因为如此,有的人认为伯林的成就不高。^①

一、生平与思想发展

以赛亚·伯林 1909 年 6 月生于拉脱维亚的里佳,父亲是犹太人,富裕的木材商。老伯林是个不关心政治的人,但是却有着自由主义的心态与性情。1905 年的革命使他一家欢欣鼓舞,而 1917 年的革命却使他们深感恐惧。这种对革命的恐惧传给了以赛亚并伴随其一生。伯林一生试图从不同的角度理解俄国革命,但理解并没有使他消除恐惧。1915 年,伯林举家迁往圣彼得堡。1921 年,因不满刚成立的苏维埃政权,伯林举家迁往英国,1925 年,伯林以优异成绩考入牛津大学,从此与这所大学结下不解之缘。第二次世界大战时伯林到英国情报部门工作,深得邱吉尔的信任。战争结束后他继续回牛津大学教书。1958 年任牛津大学齐切里政治哲学教席(其前任是工党理论家柯尔)。1974 - 1978 年出任英国皇家学院主席。他的一生获得过无数次奖章(如伊拉斯谟人文科学奖、以色列促进个人自由奖、意大利阿格里尼国际道德与人文科学奖),还是包括哈佛、剑桥、斯坦福、耶鲁、哥伦比亚等 23 所学校的名誉博士。伯林 1957 年授封爵士,1971 年获得特殊功绩

^① 钱永祥发表在《读书》1999 年第 4 期的文章“我生活在表层”就持这种观点。他似乎认为伯林思想有点肤浅。如果我们回顾一下 50 年代英国思想界的那种强烈的反理性、反系统、反彻底的特征,我们甚至得出结论说,反对或避免深刻,是包括伯林在内的那一批思想家的典型。还有,整个分析哲学,从穆尔的回归常识开始,都是拒绝深刻的。伯林的代言人,最坚定的“伯林主义”者约翰·格雷在其名著《伯林》(Fontana Modern Masters, 1995)中对伯林在思想界受到冷遇作出了说明。该书认为伯林是反潮流的典型,是他所推崇的“特立独行”者的典型;他对理性主义的批判如此具有“颠覆性”(这是这本传记中最常出现的词),以至于当代无论是康德式的契约论的自由主义学派,还是边沁式的功利主义学派,都对其避而远之。他认为伯林的最大的颠覆性就是对自由主义这两个传统的打击。见格雷:《伯林》(马俊峰等译,昆仑出版社,1999)第 57 页以后,70 页以后。

勋章(在活着的人当中只能有 24 人获此殊荣)。此外,伯林还是首屈一指的音乐鉴赏家和指挥家。作为音乐鉴赏家,他的古典音乐的造诣在当代哲学家中也许只有维特根斯坦可以与之相比。此外,他的作品极富文学色彩,有些作品已被视为当代英语散文精品。

伯林虽然童年就离开俄国,但是他的启蒙教育是俄国思想。俄国思想到伯林时代只有一个多世纪,而且几乎全部发生在文学领域。用文学来表达对救世理想的寻求、对现实的批判,是俄国近代思想特别是从别林斯基到普列汉诺夫以前这段时期的主流。伯林熟悉这个时期的所有作品。向西方介绍这些作品,介绍俄国思想的最重要的观念,是他漫长的一生中最重要的学术工作之一。^①对从“更先进”的西方引进的观念带有宗教性的热诚,奉为解决俄国问题的惟一方法,对真理的宗教式的理解,围绕着不同观念而形成势不两立的宗派,这是 19 世纪俄国思想的一个重大的特征。东正教传统与不宽容的社会政治环境,引入的思想往往又处于不合法的状态,再加上思想已经脱离了所由生长的自由争论的故土,这些都造成了“观念的崇拜”。而且,每一次挫折,都在产生了一些怀疑主义的自由主义与所谓反动派以后,使得对观念的崇拜更加强烈。主流思想家甩掉了果戈里、屠格涅夫、赫尔岑、陀斯妥耶夫斯基(1948 年)等自由主义与宗教反动派以后,向着更激烈、激进的方向发展,一直到 70 年代的民粹派、巴枯宁的恐怖主义与劳动解放社、十月革命,从别林斯基式的启蒙直到发动革命与搞暗杀。在伯林看来,俄国思想的根本特征是宗教式的救世情绪,因此,是西方思想一元论或单一的救世之道的极度的、夸张的形式。进入牛

^① 这些文章大多数收集在 1978 年 4 卷本论文集第 1 卷《俄国思想家》中。其中“1948 年与俄国知识分子的起源”、“赫尔岑与巴枯宁论个人自由”、“托尔斯泰与启蒙”、“狐狸与刺猬”都是思想史研究与知识分子研究的经典之作。