

現代散文精品

智慧三品

鄭明嫻・林耀德・選註

正中書局印行

現代散文精品

智慧三品

鄭明嫻・林燿德◎選註



## 智慧三品／書香

---

選註者：鄭明嫻、林耀德

發行人：黃肇珩

發行印刷：正中書局

地址：台北市衡陽路 20 號

電話：(02)3822815・3716151

郵政劃撥：0009914-5

FAX NO：(02)382-2805

出版日期：中華民國 八十年 七 月 臺初版

版權所有・翻印必究

新聞局出版事業登記證：

局版臺業字第〇一九九號 (9014) (升)

分類號碼：810.00.159 (3,000) (3.40) (稿)

ISBN 957-09-0378-3

定價：一五五 元

海外總經銷

香港：集成圖書公司

地址：香港九龍油蔴地北海街七號

電話：3-886172-4・FAX NO：3-886174

日本：海風書店

地址：東京都千代田區神田神保町一丁目五六番地

電話：291-4344 FAX NO：(03)291-4345

泰國：集成圖書公司

地址：曼谷耀華力路 233 號

美國：華強圖書公司

地址：41-35, Kissena Boulevard, Flushing,

N. Y. 11355 U.S.A.

FAX NO：(718)762-8889

歐洲：英華圖書公司

地址：14, Gerrard Street, London, W1 England

# 總序

鄭明嫻

我相信人類是一種群居的動物——至少要兩個人以上才能構成幸福的生存空間。換言之，沒有人天生願意避人逃世，過著獨居的生活。可是，世界上，多的是被迫要「遺世獨立」的鰥寡孤獨者。許多人，雖然存身於衆人之中，卻倍感孤單；有些人雖有親朋戚友，但仍自閉在寂天寞地之中，讓孤單與忧愁啃噬心靈。

二十世紀的人口超過前此幾個世紀人類數量的總和，前所未見的超級都會在地球建立起來。人類活動的領域也擴充到深海和外太空；但是二十世紀卻是個令人心靈倍感孤單的世代。科技發達，許多人日日僅能面對機器工作。在商業文明體制下，人人將心力傾注於投資報酬率；競爭劇烈中，個個講究如何打倒對手。二十世紀的「現代人」都汲汲營營於事業功利，無暇為自我的心靈營造一個有智慧的小宇宙。可是，這並不表示，此一世代人們的心靈已經「進化」為「終端機」，不需要「生活」的品味和自省自得的空間。

恰好相反，我認為現代人的心靈特別需要滋潤。焦慮、失眠種種精神官能症者日益增多，社會越來越需要心理醫師，書肆充斥著濃縮維他命丸式的人生啓示路牌，方興未艾的國內外旅遊熱，每晚八點強檔的通俗連續劇，賣座的商業電影，消費量居世界第一的x.o.洋酒，名牌服飾，尋找第二春，或者是純屬國粹的「方城之戰」……國人正用四十年來努力建設的經濟能力，惡補日漸枯竭的心靈。

其實，成年人用來慰藉心靈的方式，本質上跟他們所陌生、甚至反對、頭疼的青少年娛樂並無不同。電動玩具、廳車、濫愛、狂舞、吸食迷幻藥……都是在官能上尋找快感，而非精神上的安慰。

臺灣近十年，給予中國百姓有史以來最富裕的物質環境，國人有充分外在條件可以得到幸福。可是，絕大部分人缺乏真正的幸福感，僅僅擁有「幸福」的軀殼，空有洋房轎車美食名酒，心靈的舟筏卻破損擱淺。此毋寧是國人的悲哀。

我相信幸福的定義是：找到自我肯定、可以安身立命的志業；找到終身可以為友的伴侶；找到可以提昇精神層次的休閒活動。如果我們有一個可以日日努力使自己進益而感到有意義的工作，則它不僅是維持生計的職業且是生命的志業。如果我們日日最親近的人就是自己的知音，福樂同享、苦難共承，自然不會感到孤單。如果我們的休閒活動超越官能的需求，則會有「學無止盡」的謙懷，而不斷朝向無終點的理想爬昇，享受那前進的滋味就是無比的幸福。

我相信一位幸福的人必是一個完整的人，一位完整的人必然可以在獨處時仍然感到滿足。事實是，一個人先要能獨處，才能群居；先能安己，才能安人。心靈殘缺的人，無法把職業轉化為志業，很難完整的愛人與得到相對的愛，更無法靜下來享受休閒活動。殘缺的人，一直遑遑無所歸依，只好忙著尋找補漏的方法。漢代學者揚雄在《法言·學行篇》中指出：「或曰：使我紆朱懷金，其樂不可量已。曰：紆朱懷金之樂，不如顏氏之樂。顏氏之樂也，內；紆朱懷金之樂也，外。」顏回簞食瓢飲，但是內向的精神層次卻能自給自足，得到真正的快樂；他絕不「殘缺」、成為一個「精神貴族」。

一個人要自我補漏，先要定下心來，從本身下手：誠意修心，格物致知。學習思考自己恰當的定位，明辨人我的關係與訴求。在學習認識別「人」之前，先學會認識身邊的「物」，若懂得欣賞物，就不難進一步欣賞人。其次，能夠使人在任何狀況下都可以學習並進步的必是讀書。

基於我個人主觀的認識，乃設計了《智慧三品》——《禪思》、《物趣》及《書香》。《禪思》是作者們對生命思考的經驗，足以作為我們生命成長的借鑑；《物趣》可以幫助我們理解自己身邊正充斥宇宙之內、六合之中最可愛、可玩、可敬的事物；《書香》是許多在書本中得到福祉的人之現身說法，見證了知識和人生的密切關係。我深信生命除了不斷自我惕勵，還要靠他山之石以為借鏡；我們提供的《智慧三品》，不僅在內容上有此功能，同時在文學上也有可貴的價值。

# 《書香》卷序

林燦德

筆者曾經在一本美國通俗小說的廣告頁上，讀到一則聳人聽聞的文案，大標題是「公元二〇〇〇年之前，三分之二的美國人將淪為文盲。」（By the year 2000, 2 out of 3 Americans could be illiterate.）接下來這則廣告說明了可怕的真實數據——到了二十世紀八〇年代的中期，竟然有七千五百萬成人（約佔全美人口三分之一）已經無法流暢地閱讀報章。

當然，廣告的目的是為了呼籲老美買書、讀書，在公元兩千年來臨之前，「只要你加入反文盲戰線，就能阻止情勢惡化。」話說回頭，最諷刺的還是那些文盲根本不會買書、也看不到這則廣告；就算看到了，大概也看不懂。

今日的中國，又有多少成人無法流暢地讀完一篇討論憲法精神或者評介詩詞歌賦的文章呢？目前缺乏可靠的統計數字。但是探究真相，我們真的能夠挺起胸膛來嘲笑美國公民嗎？美國人畢竟還擁有一個「病情診斷報告」，海峽兩岸的中國人恐怕有更嚴重的隱憂。我們不妨模仿那則廣告的語氣，呼籲同胞們——為下一代拯救「智慧」，就從你我開始。

未來的世界，傳播媒體日趨立體化、多元化，但是聲光、視像無法絕對取代文字和語言；反過來說，在資訊爆炸的多媒體時代，成爲一個現代的知識份子和優秀公民，更必須具備充分的語文能力。因爲卓越的語文能力是人類一切思考的基礎，也是建立民族特色的要素；沒有經過文字符號的縝密訓練，根本不可能對浮面、通俗的影像社會與速食文化有深入分析、研究、辨識和批判的

● 卷序

能力。

也許本書的內容，對於意圖掌握知識的朋友有所幫助：《飄香天地》一輯收錄林語堂〈讀書的藝術〉等六篇，主要以論理方式談論讀書的價值和情趣；《斗室日月》收錄楊振聲等六家作品，都是以書房為描寫對象的雋永小品；《蠹魚說唱》收錄鄭振鐸等九家作品，環繞著書與人、書與生活經驗的主題；最後一輯《書肆見聞》收錄周作人等六家作品，這些篇章側重於書肆現象以及對於當代讀書風氣的檢討。

這本選集是一本探討「書」的書，換言之，也是關於現代人重獲智慧的一部指南。

內文插畫說明：

本書取材揚州八怪之畫作，揚州八怪是清朝康熙、雍正、乾隆時曾在揚州賣畫的一批「怪」畫家。而「八怪」並非侷限於八個人，而是指一個流派。「八怪」發展了中國的文人畫，其特點是講求筆墨情趣、強調神韻，有別於民間和宮廷畫院的繪畫。

企劃／鍾惠民  
封面設計／林浩榮  
責任編輯／鮑勝美

鄭明嫻／

一九五〇年生於新竹香山，原籍湖北漢陽。一九八一年獲國家文學博士學位，現任國立台灣師範大學國文系專任教授、中國青年寫作協會副理事長。曾獲國家文藝獎、藝文評論獎、十大傑出青年金手獎等十餘項。著有散文集《葫蘆再見》、《水昆葫蘆》、論著《現代散文縱橫論》、《現代散文類型主論》、《現代散文構成論》、《當代文學氣象》、《現代散文欣賞》、《舊時映空》及古典文學研究多種。

林燿德／

一九六二年生於台北市，原籍福建同安。輔仁大學法律系財經組畢業，現為專業作家。曾獲時報文學新詩推薦獎、時報科幻小說獎、創世紀詩獎、文藝獎章詩歌創作獎、中興文藝獎章文學評論獎等多項。著有散文集《一座城市的身世》，詩集《銀碗盛雪》、《都市終端機》、《妳不瞭解我的哀愁是怎麼一回事》、《都市之憂》、《一九九〇》，評論集《一九四九以後》、《不安海域》、《羅門論》及小說《惡地形》、《一九四七》多種。

# 目錄

鄭明嫻 ② 總序  
林耀德 ⑥ 卷序

## 飄香大地

林語堂 ② 讀書的藝術

朱光潛 ⑫ 談讀書

朱 湘 ⑫ 書

邱言曦 ⑫ 談讀書

何懷碩 ⑩ 說書

舒夏·李牧華 ④ 書的價值

## 斗室日月

楊振聲 ④ 書房的窗子

梁實秋 ⑤ 書房

張秀亞 ⑤ 書齋

何 凡 ⑥ 三疊室記

琦 君 ⑦ 自己的書房

林文月 ⑦ 臺先生和他的書房

● 書香

蠹魚說唱

鄭振鐸 84 燒書記

徐 訐 90 書籍與我

林海音 96 書桌

宣建人 102 書的懷念

思 果 108 借書

趙 雲 114 「書」的幾類接觸

歐陽子 122 書·書架與我

亮 軒 128 書家春秋

馮驥才 134 書桌

書肆見聞

周作人 146 廠甸

葉聖陶 152 說書

馮 至 156 讀書界的風尚

秦 牧 162 出書氣魄和讀書風氣

余光中 168 好書出頭，壞書出局

隱 地 172 退書·退書

飄香天地

## 讀書的藝術

林語堂／(1895—1976)原名和樂，後改名玉堂，語堂，福建龍溪人。上海聖約翰大學畢業，美國哈佛大學碩士，德國萊比錫大學博士。曾任教於清華大學、北京大學、北京女子師範大學、廈門大學、南洋大學等校。曾創辦《論語》半月刊、《人間世》半月刊、《宇宙風》半月刊、《天風》月刊(美國)等。著有散文集《生活的藝術》、《無所不談》、《林語堂書信序跋選》等書。

### 書香

林語堂在三十年代就有幽默大師之稱，在《論語》時期的散文，善於社會批評、諷刺，機智與幽默是其特色。他的散文，不論文體或語體風格都不拘一格；他的文章，長短形式不拘一式。他能寫妙語如珠的幽默散文，也能寫正襟危坐的嚴肅散文。在文言與白話之間，他運之掌上，文白自然交融，在俚俗與雅致之間，又能順手拈來，毫無生搬硬套之嫌。他的英文造詣有目共睹，可是他的文字卻是純淨的中國語法。

本文首論不讀書者必有性情固陋、知識蹇促的缺憾，所以讀書的目的在於塑造個人風韻。其次，語堂博士強調「因時制宜」的觀點，人生既無必讀的書、同理也無不可讀的書，重點在於讀書者的人生境界是否能夠和作品的内容水乳交融，在不同的人生階段中自有不同類型的讀書内容和方針。接著本文提出作者與讀者之間的奇妙關係，

● 讀書的藝術

那是一種神往，也是存在主義哲學家海德格所謂「呼喚與回應」的關係。

整篇文章自「讀書的樂趣」起手，又以「樂趣的讀書」回應全篇做為總結。在作者淵博的腹笥中，逸趣和佳例附和著論證，無疑是談到讀書藝術的篇章中饒富趣味的佳例。

讀書是文明生活中人所共識的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。我們如把一生愛讀書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能了解這一點。凡是沒有讀書癖好的人，就時間而言，和空間簡直是等於幽囚在周遭的環境裏邊。他的一生完全落於日常例行公事的圈禁中。他只有和少數幾個朋友或熟人接觸談天的機會，他只能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書時，他已立刻走進了另一個世界。如若所拿的又是一部好書，則他便已得到了一個和一位最善談者接觸的機會。這位善談者引領他走進另外一個國界，或另外一個時代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個他從來不知道的生活問題。一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相對，當他讀下去時，他便會想像到這位古作家是怎樣的形態和怎樣的一個人，孟子和大史學家司馬遷都表示這個意見。一個人在每天二十四小時中，能有兩小時的工夫撇開一切俗世煩擾，而走到另一個世界去遊覽一番，這種幸福自然是

被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。這種環境的變更，在心理的效果上，其實等於出門旅行。

但讀書的益處還不只這一些。讀者常會被攜帶到一個思考和熟慮的世界裏邊去。即使是一篇描寫實事的文章，但躬親其事和從書中讀到事情的經過，其間也有很大的不同點。因為這種實事一經描寫到書中之後便成爲一幅景物，而讀者便成爲一個脫身是非，真正的旁觀者了。所以真正有益的讀書，便是能引領我們進到這個沉思境界的讀書，而不是單單去知道一些事實經過的讀書。人們往往耗費許多時間去讀新聞紙，我以爲這不能算是讀書。因爲一般的新聞紙讀者，他們的目的不過是要從而得知一些毫無回味價值的事實經過罷了。

● 書香

據我的意見宋朝蘇東坡的好友詩人黃山谷所說的話實在是一個讀書目標的最佳共識。他說：「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎」。他的意思當然是人如讀書即會有風韻，富風味。這就是讀書的唯一目標。惟有抱著這個目標去讀書，方可稱爲知道讀書之術。一個人並不是爲了要使心智進步而讀書，因爲讀書之時如懷著這個念頭，則讀書的一切樂趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索福克里斯(Sophocles)，我必須讀伊里沃博士(Dr. Eliot)的全部著作，以便我可以成爲一個有學問的人。我以爲這個人久遠不會成爲有學問者。他必在某天的晚上出於勉強的去讀莎士比亞的《王子漢姆勒》(Hamlet)，放下書時，將好像是從一個噩夢中蘇醒的一般。其實呢，他除了可說一聲已經讀過這本書之外，並未得到什麼益處。凡是以出於勉強的態度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術的人。這類抱著求知目標而讀書，其實等於一個參議員在發表意見之前的閱讀舊案和

報告書。這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書。

因此，必須是意在爲培植面目的可愛和語言的有味而讀書，照著黃山谷的說法，方可算做真正的讀書。這個所謂「面目可愛」，顯然須做異於體美的解釋。黃山谷所謂「面目可憎」者，並不是相貌的醜惡。所以世有可憎的美面，也有可愛的醜面。我的本國朋友中，有一位頭尖如炸彈形一般，但這個人終是悅目的。西方的作家中，我從肖像中看來，相貌最可愛者當屬卻斯德頓（G.K. Chesterton），他的鬚鬚、眼睛、叢眉、眉間的皺紋，團聚在一起是多麼的怪異可愛啊！這個形容使人覺得他的腦中充滿著何等豐富的活潑思想，好像隨時從他的異常尖銳的雙目中爆發出來。這就是黃山谷所謂可愛的面目，不是由花粉胭脂所裝成的面目，而是由思想力華飾的面。至於怎樣可以「語言有味」，這全在他的書是怎樣的讀法。一個讀者如能從書中得到它的味道，他便會在談吐中顯露出來。他的談吐如有味，則他的著作中便也自然會富有滋味。

因此，我以爲味道乃是讀書的關鍵，而這個味道因此也必然是各有所嗜的，如人對於食物一般。最合衛生的飲食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。讀書也和吃食相同。在我是美味的，也許在別人是毒藥。一個教師決不能強迫他的學生去讀他們所不愛好的讀物，而做父母的，也不能強迫子女吃他們不喜歡吃的東西。一個讀者如對於一種讀物並無味口，則他所浪費在讀的時間完全是虛耗的，正如袁中郎所說：「若不愜意，就置之俟他人。」

所以世上並無一個人所必須讀的書，因爲我們的智能興趣是如同樹木一般的生長，如同河水一般的流向前的，只要有汁液，樹木必會生長；只要泉源不涸，河水必會長流；當流水碰到石壁時，它自會轉彎；當它流到一片可愛的