

人間

煙火



張曼娟

◎張曼娟

人間煙火

人間煙火 / 張曼娟作. -- 初版. -- 臺北市 :
皇冠, 民82
面 ; 公分. -- (皇冠叢書 ; 第2110種)
ISBN 957-33-0858-4(平裝)

855

81006407



皇冠
CROWN

〈註冊商標第173155號〉

人間煙火

皇冠叢書第二一〇種

作者——張曼娟

發行人——平鑫濤

出版發行——皇冠文學出版有限公司

台北市敦化北路一二〇巷五〇號

電話●七—六八八八

郵撥帳號●一五二六一五一—六號

登記證——局版臺業字第五〇—一三號

責任編輯——楊淑慧

美術編輯——吳慧雯

校對——劉秋娥、張曼娟、洪正鳳

印刷者——秋雨印刷股份有限公司

台北市八德路四段三一—九號四樓

電話●七六三六〇〇〇

著作完成日期——一九九二年(民81)十一月十一日

初版出版日期——一九九三年(民82)一月一日

廿一刷出版日期——一九九三年(民82)三月

●法律顧問——王惠光律師

有著作權・翻印必究

如有破損或裝訂錯誤，請寄回本社更換

國際書碼●ISBN 957-33-0858-4

Printed in Taiwan

本書定價●新台幣 130 元 港幣 52 元

本社長期徵求大專駐校代表，

請附自傳履歷寄皇冠出版社企劃組

◎張曼娟

人間煙火

澈如水晶

——序張曼娟的《人間煙火》

林清玄

從花蓮回來，走蘇花公路，到崇德隧道口附近，看到幾個工人在排石板階梯，我便下車了。

工人用一種專注而近乎悠閒的樣子排石板梯，他完全不用水泥或黏接物，只是把石板沿山坡調整，讓它密實在山坡上，並與下一個石板接合。這看來不甚費力的工作，事實上是蘊含著極獨運的匠心，幾乎要了解每一塊大小不同的石板和每一寸不同斜度的山坡。

遠處，就是海了。一層青、一層藍、一層靛的，完全沒有污染的海。

「這石階可以通到海邊嗎？」我小聲的問工人，怕驚擾了他的工作。

他連頭也沒有抬，正一分一分挪著手上的石塊，約三十秒後，他才說：「往下走，轉兩次彎，就到海邊了。」

我沿著石階縱跳而下，有如孩子。發現階兩旁開滿牽牛花，淺紫色，比常見的要碩大，色澤清麗。

海岸的卵石，就像階邊的牽牛花，朵朵開著，但姿形顏色要繁盛得多。一艘漁船正在海岸不遠處載沈載浮，順著波浪的流勢撒網。

我蹲下來撿石頭。海岸的石頭幾乎粒粒都是美的，它從來沒有隱藏，也沒有顯露，只是如實的呈現它的美和風采，有一種「愚人笑我，智乃知焉」的氣概。

這石頭、這海洋、這路邊的牽牛花，甚至於排石階的工人，都如是的沒有隱藏、也沒有顯露，只照原來的自我來演出呀！這樣一想，連我自己都震驚起來，我們身邊最美的事物，無不如實、明白、澈如水晶。

一個作家要如何使文字與思想如實、明白、澈如水晶，以與這沛然的萬象相映，無所隱

藏也無所顯露，是多麼重要呀！清晰、優美的思路本身就具有典雅深刻的力量，那些故意用晦澀艱深、語焉不詳的文字以顯示自己學問思想深不可測的人，如果不是故意隱藏思想庸俗，就是無知的顯露了自己的混亂呀！

庸俗或混亂的書，還不如海邊的一粒小石。

我沿著海岸散步，然後在黃昏時緩步走上石階，工人還在那裡凝神，一分一寸的調整石階來和山坡密合，免得石階滑動，也免得破壞了山坡的景觀。

怕驚擾他，我幾乎是躡足走過，走遠了，我想著：誰會想到如此專注、傾生命之力於一瞬的工人，是為了帶人到海邊去看那美麗的廣大的海景呢？

一個作家也很像石階工人，不同的是，許多人對排石階的作家比對海景更有興趣，他們只顧品評石階的好壞，而忘了海。

要為張曼娟的《人間煙火》寫序時，我老是想起海邊的那一幕。想到無所隱藏、無所顯露也可能是天生的品質，有的作家窮畢生之力也追求不到，有的作家則生來如此，張曼娟的文字與思想令人動容，是與生具足的。

我想起多年以前，一位出版界的朋友，拿了幾本未出版的作品給我過目，看完後我說：

「這一本《海水正藍》最好！」

他問我：「你是怎麼看的？」

我說：「只有這一枝筆是天生的。」

天生的筆，使我們想起海洋、山峯、大樹、草原什麼的，那些自然的景觀。

等《海水正藍》出版，我才知道作者是張曼娟。也是在出版界朋友的邀宴，第一次認識娟秀近於羞澀，當時在讀博士的張曼娟。

這幾年來，我非常仔細讀過張曼娟的文章，愈覺得她是不可多得的作家，有一次參加一個座談會，由於她的書暢銷，大家都不留情的攻擊她，我說：「那些攻擊她的人，平心而論，沒有一位文章寫得比她好！」也可以說，那些人根本不看石階，更別說海景了。

現在，讓我們走上張曼娟傾生命之力於一瞬鋪好的石階，去看海景，不，這次是去看《人間煙火》，不是看《海水正藍》。

人間的寂寥與豐美，煙火的偶然與燦然，撞擊我們的心，千迴百轉，猶勝於正藍的海水。

目錄 〔卷二〕人間時節

012	中秋的卡片
015	秋分
019	寒露
022	霜降
026	立冬
031	小雪
035	大雪
039	冬至
043	立春
046	過年
052	看花燈
060	驚蟄
064	荷花生日

【卷二 海誓山盟】

072	心中的島嶼
083	關雎宮
088	行過死亡谷
094	和春天握手
102	牆
107	發亮的地圖

卷三 人間煙火

- | | |
|-----|------------|
| 112 | 親愛的小孩 |
| 125 | 瓶中海 |
| 132 | 失鞋記 |
| 140 | 我想念妳 |
| 146 | 舊衣 |
| 153 | 傳奇城市 |
| 162 | 明月前身 |
| 170 | 台北、香港、直通鐵軌 |
| 176 | 約在北京城 |
| 183 | 一顆眼淚 |
| 189 | 當你漸漸長大 |
| 200 | 人間煙火 |

【卷二】

人間時節

人與時間的遇合，我決定珍貴地記錄。
因為，在季節的流轉中，每個剎那，
都是如此獨特，絕無僅有。

中秋的卡片

我想寄張卡片，給許久未通音訊的男孩，不知他是否還記得，年少時的一次中秋夜，爲了邀我共度，他請了一屋子的朋友，結果，我是當夜惟一缺席的客人……

為什麼中秋節沒有卡片，互相寄贈給自己牽念的人呢？好像耶誕節或情人節，明明是忙碌的，甚至有點疏離，卻全然不必在意，可以理直氣壯的問：你現在好嗎？開心或者沮喪？有沒有一點想念？

月圓的時候，我的想念如同沙灘的潮汐。

中秋節，我想寄張卡片，給那個也有明月一般皎潔面容的女孩，並且問一問：還在愛著他嗎？那個要得很多，給得很少，總是長不大的男孩。思君如滿月，夜夜滅清輝。我見到她

的容顏，曾因愛情而光華美麗，一日復一日，逐漸憔悴蒼老。

我想寄張卡片，給許久未通音訊的男孩，不知他是否還記得，年少時的一次中秋夜，為了邀我共度，他請了一屋子的朋友，結果，我是當夜唯一缺席的客人。隔了幾天，我去致歉，他只淡淡的說：『沒關係的。其實，也只是胡鬧。』但我聽說，大半夜的時間，他都坐在門邊等待，直到醉了。而他始終不知道，我沒去赴約的原因，是因為慣常說說鬧鬧的，突然膽怯了，雖然有滿室的人聲笑語，卻不知道如何面對只有他和我的中秋夜。

男孩現在已經是男人了，大概可以懂得我突然膽怯起來的微妙心情。

寄一張卡片，給青梅竹馬一塊成長的夥伴吧。童年的中秋夜，左右鄰舍的孩子最喜歡搶柚子皮，戴在頭上當皇帝，當不上皇帝的孩子便扯著大人的袖子耍賴皮。切月餅的時候，誰也顧不得柚子皮了。一人拈著一塊月餅，坐在小板凳上，又說起我們的夢想，說我們要組成一支合唱團，女生穿迷你裙、長靴、紮辮子，手腕垂掛金鍊子；男生穿短褲、短靴，胸前掛著亮閃閃的吉他。說我們要四處旅行演唱，像親兄弟姊妹一樣相愛相依，賺很多錢，讓父母

不必再辛苦工作；蓋一棟很大的房子，都可以住在一起。長大以後全都散了。有的孩子早已走完坎坷倉促的一生；有的頹廢流浪，放逐自己的靈魂；有的終日重複細瑣無聊的工作；有的還在尋找理想與目標。童年輝煌的夢已然褪色，我們將用什麼來替代？

中秋的時候，我想寄張卡片，給一直在讀著我的文字的你。無論你在那裏，熱鬧或者靜寂，這是個非常中國的節日，讓你意識到自己的文化背景與情感方式。所以，儘管很想寄一張卡片，卻終究沒有寄。

只是含蓄地說：

中秋了。記得添衣，善自珍重。