

彭歌／著

水流如 激箭

聯經文學 ⑦④

水流如激箭

彭歌 著



聯經文學⑭

水流如激箭

78. 12. 1045

中華民國七十八年十二月初版

定價：新臺幣一二〇元

保有著作權・翻印必究

Printed in R. O. C.

著 者 彭 歌
發行人 王 必 成

出版者 聯經出版事業公司

臺北市忠孝東路四段561號

電話：7683708・3620137

郵政劃撥帳戶第0100559-3號

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

ISBN 957-08-0202-2

85011-8

目次

第一輯

水流如激箭·····	三
朦朧之感·····	七
警覺派·····	一一
繩子與貓·····	一五
讀小說之樂·····	一九
觀影如讀書·····	二三

今夕之蟲二·····	二七
赫本談編劇·····	三一
氣勢之今昔·····	三五
讀書與革命·····	三九
改革的教訓·····	四五
收了威嚴者·····	四九
一種不平·····	五三
天下好文章·····	五七
說強人·····	六一
強人之後·····	六五
盛景插曲·····	六九
未來的從前·····	七三
期待·····	七七
必有可觀·····	八一
兩得其所·····	八五

尤薩組黨.....	八九
珍芳達之悔.....	九三
熊玠訊息.....	九七
他也談「價值」？.....	一〇一
蒼天饒過誰？.....	一〇五
文學的奧會.....	一〇九
思量韓國.....	一一三
南園夜譚.....	一一七
瞻拜四庫.....	一二一
北平和北京.....	一二五
機會主義者.....	一二九
孔子與報人.....	一三三
說放假.....	一三七
選之懸疑.....	一四一
關心香港.....	一四五

長者之心·····	一四九
人間少一通達寬厚的人才·····	一五三
書生的友情·····	一五七
金光之後·····	一六一
男子漢·····	一六五
電影報·····	一七一

第二輯

林語堂與諾貝爾·····	一七七
篤信自由的小說家	
——國際筆會會長金範士·····	一八七
五四與新文學·····	一九九
贈書中心·····	二二一
苦難的白描	
——評介蕭乾的《我要採訪人生》·····	二二一

兩岸心情·····	二四一
北平人的風格·····	二五五
餡餅，自救吧·····	二六一
名記者、大間諜	
——「雙面人」費爾畢的一生·····	二六九
「拜拜」之後	
——我看今年的國建會·····	二八三
從名著改編說起·····	二九七
亂世文人·····	三〇七
再進一步·····	三一七
後記·····	三二三

第一輯

水流如激箭

新春期間，承友人寄贈書畫，其中有一幅影印本，我覺得十分喜歡。詩是唐代詩僧寒山的作品，字則是宋代詩家黃庭堅所書。詩云：

我見黃河水

凡經幾度清

水流如激箭

人世若浮萍

這首詩從字面上看來，平淡無奇，彷彿李太白那首「床前明月光」，是人人心中皆有的

水流如激箭

感觸。平鋪直敘，而其中自有千古不滅的道理。黃庭堅的書法，筆力遒健，不下於其詩名；乍看起來雖亦無甚奇處，卻是越看越耐看，越看越感受到他那孤拔挺勁的筆鋒，八百年的下，仍讓人有一種說不出來的敬意。

相傳黃河百年一清，河清海晏，即所謂太平盛世。人生不滿百，盛世未可常睹，寒山所謂凡經數度清，那是仙家意境，凡是辦不到的。

凡人所能見者，倒是有如浮萍散一般的無常。可惜就是這樣簡單明白的道理，風塵碌碌中的眾生，很少能有時間想起，更難得有時間去深切體會。大家似乎都太忙了。

最近這一年間，世情變幻，人事浮沈，有許多的變化，是五年、十年之前，無法想像的。中華民國建國七十六年；從民國三十八年中樞播遷來臺，到今年是又一個三十八年，剛好是一半一半。眼前的若干問題和爭議，乃至所謂「結」，恐怕就是由此一客觀事實而起。

我們正在經歷許多重大的、根本性的改革。有人說，改革的步調還是太慢、太保守；也有人說，走得太急、太躁切，乃至亂了「章法」。這兩種說法，各有若干依據，也似乎都能言之成理。

在我看來，問題還不僅在於快和慢，而在志向與目標。革新進步，這是主流。無人可以反對，也無人能够阻擋。問題在於，革新進步，決不應只是變個新花樣，而是要求達到「更

好」的目標與進境。沒有這樣的志氣和決心，則可能會變亦不通，而且會變中生亂，那又豈是國家之福？

過去三十八年，如果每一件事都是作得盡善盡美，我們應該已經回到了大陸。至少不應該爲了「大家樂」、鷓鴣車之類的雞毛蒜皮而手忙腳亂。

過去三十八年，如果每一件事都不對，坦白說，今天還有沒有中華民國都難說了，更不必談甚麼全面改選，也無需爲了六百多億美元的外匯存底傷腦筋了。

正因爲過去並不是零缺點、無故障，所以必須銳意求新，大力改革；但是，三十八年的流血、流汗、流淚的艱辛歲月，並沒有虛度，我們現在就是站在這個基礎上，鞏固自己的生存，開拓未來的發展。我們有惶愧也有自傲，有憂慮也更有信心。過去努力耕耘得來的成果，不應該輕易忘懷，一筆勾銷，但是，面對當前的變局和紛擾，更要有「向前看」的、幹得更好的決心。斯之謂有勇。

一年多前，菲律賓發生政變。艾奎諾夫人以不流血的方式取得政權，獲得世人的稱道和祝福。我們這兒曾有人發表宏論，說中華民國的民主趕不上菲律賓。愛趕熱門的人甚至推出了不止一個「臺北的柯拉蓉」。就在短短一年間，菲國政局擾攘，一夕數驚，民生疾苦，未見改善，而艾奎諾夫人在左右勢力衝擊之下，搖搖欲墜，甚至說出「我現在也有些同情馬可

仕了」那樣的話。不當家不知柴米貴，信乎其然。

而中華民國這一年來，站在堅實的基礎上，勇健沈着，闊步邁進，雖然這中間仍有若干未盡如人意的地方，但總的方向是值得稱許的，至少像「不如菲律賓」那樣的評價，大家可以付之一笑了。

「水流如激箭」，是對客觀環境的描敘，我們這一代人也有些體驗了。然而，只要大家心中有一個明確的目標和打算，人世畢竟不完全是隨波逐流、浮沈無主的浮萍。

朦朧之感

「水流如激箭，人世若浮萍」。眼前景況，大抵如此。很多事情變得太快，而且似乎沒有甚麼理數可言。讓人不能不有所疑惑。

開放大陸探親，引起一陣熱潮。這是基於人道而作的決定。既然是人道，應該是人同此心，不必有甚麼議論。

但是，探親以後呢？

當初開放探親，政府曾宣布過一段時期進行檢討。這個檢討的期限好像是在五月間。是繼續？是停止？還是擴大到其他項目？等檢討之後再說。

其實，檢討也無非是官樣文章。如此如彼，解說一番，那結論是此刻就可以想到的。

因爲，門已經打開，如果再要關起來，辦得到嗎？是不是在「人道」了之後，又比較不那麼「人道」了呢？

前幾天，在電視上看到一位政府首長說，政府同意開放探親，是整個對大陸政策裏的一環。其他如文化交流、體育競賽等等，需要在新的大陸政策定案之後再談。大概的意思是這樣，也許我記得不甚準確。

中華民國現行的對大陸政策，不妥協、不談判、不接觸，即「三不政策」。由於三不，所以中共對我們的各式統戰，全都摸不到邊。但是，也有人說，三不嫌消極了，甚至是「僵化」；一貫說「不」，無從接頭，「三民主義統一中國」該怎麼進行呢？

中共近年來叫的是「三通」，即通商、通郵、通航。

通商，目前還是不通。但間接貿易則管不了。一年的貿易額多少，已經盡人皆知。

通郵，目前也還是不通。但不久之後，可以透過紅十字會，此謂之「通信不通郵」。

通航呢，一時或尙不至於。然而，探親之後，如果繼之以開放大陸觀光，航不通而人通，豈不是「雖不通，不遠矣」。

因此可見，所謂不通者，繞一個彎子而已。「文學政治」的迂迴妙用，可謂發揮極致。

繞一個彎子之後，問題並未解決。而且，有時問題直挺挺地來了，繞不開的。

譬如大陸出版品問題，錄影帶問題，都已不待檢討，湧入了市場。而我們這邊兒倒的確是「自由化」，一切大開門。這樣那樣的奇談謬論，不一而足，連「西安事變」、「閩兵大典」之類也都乘虛而來。這種「寬大」令人驚奇。

前些時，政府宣布，臺灣地區的國民，每人每年可以匯出五百萬美元，被一位經濟學家評爲：「這是沒有政策目標的政策」。

我們此刻對於大陸出版品之類的「開門」，可以說是「沒有政策目標的沒有政策」——因爲它還不是一個政策，只是誰也懶得管，或誰也管不着。

有人說，臺灣的出版品、錄影帶，進入大陸的也有啊。不過，如鄧麗君女士的歌曲那樣風靡一時，「小城故事多」，多唱幾遍，大概不會唱出故事的結局來吧。

因此，對於這「交流」的第一回合，是否也應該慎重地、嚴肅地好好檢討一番呢？

有人說，我們敢於這樣開放，是因爲我們有了更堅實的基礎，因而也有更強的自信心。能自信，自然是好事，但願這種自信不要淪爲不切實際的虛驕之氣。多到書店、報攤、錄影帶出租店裏走走，也許就會有這樣的疑問：

究竟誰統戰了誰？