

久久酒次

文化顯影 4

孫大川 著





文化顯影 4

孫大川 著

久久酒一次

〈文化顯影〉系列 4

久久酒一次

作 者／孫大川

攝 影／孫大川

執行編輯／周玉琴

美術設計／葉文苓

發行人／劉安屯

總編輯／王桂花

出版者／張老師出版社

台北市敦化北路一三一號

郵撥帳號：0113368－8張老師月刊雜誌社

電話(02)7130281 傳真：(02)7131267

排 版／天翼電腦排版股份有限公司

印 刷／永光彩色印刷股份有限公司

初版一刷／中華民國80年7月

初版三刷／中華民國81年6月

登記證／局版台業字第2586號

定 價／240元

I S B N／957-9486-52-2

※如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

版權所有・翻印必究

〈文化顯影〉系列出版緣起

開拓文化心靈的視野

在人與人、國與國之間的距離日益縮短的今日，瞭解不同文化的性格特質與深層結構愈發顯得重要。於是，出版有關文化研究與文化比較方面的書籍成為必然，也是最佳的溝通媒介了。

〈文化顯影〉系列叢書的推出，即以探討各種人類社會的文化現象為主旨，期能拓展讀者的文化視野，並增進不同種族、不同文化之間的相互瞭解與關懷。我們期待，經由這份瞭解與關懷，映照出自己的歷史脈絡、社會現象、文化結構以及價值觀念。

此系列叢書所欲呈現的是最人性化的、最生活化的文化風貌與生活型態。藉著生動具體的文字敘述，與精緻真實的圖片影像，使各種不同的文化場景，猶如浸泡在顯影液中的相紙，由模糊而清晰，由陌生而瞭解。

在策劃此系列叢書時，除了從本土定點出發，探究發生在台灣社會中的文化結構與特性之外，也呈現台灣以外地區的異文化特色與變異，使此系列叢書之範圍涵蓋全世界之文化大勢，提供多種文化比較之參照。所邀請到的作者有國內知名的人類學家、社會學家、心理學家以及文化工作者，也極力搜尋各國獨特且具創見的文化研究著作，以流暢的譯筆展現多元的文化風貌，擴大文化比較的範圍。深願這樣的文化衝擊，能不斷激發我們去瞭解、去關懷，也去反省。

番刀出鞘

陳錦鴻

「一個逐漸消失的民族，它存在的意義何在呢？」

初次聽大川嚴肅地提起原住民的問題，是在一次他開車送我回家時，行經中興橋，堵車暫停，他望著蒼茫的江心，感懷深重地說起他的憂慮與困惑。那時我們在輔大讀哲研所，那天正上完討論課，錢神父主持的「中國文化問題討論」。課堂上論辯的戰火還在血脈裡起伏，猛然聽大川提起他的民族無奈的命運，一時間不免讓人懸刀錯愕，不知以對。回家後，我把這個問題記在日記，它也成了我的問題。

台灣原住民的人數逐漸流失。民族的認同意識也漸次潰散。大川是卑南族的人，卑南族是台灣原住民之一，大川說他的民族是「黃昏的民族」洵非誇張。民族認同的根據，第一即是血緣，由於通婚的緣故，行而久之少數民族逐漸被多數民族所同化，終至不可分辨。更嚴重的是，民族認同的另一個根據，他們據以生

存的社會文化，也在台灣急遽的變遷與廣泛的整合之下，快速地解體。大川意識到他的民族已到危急存亡的關頭，不禁追問它存在的意義。死亡的意識引發存在意義的意識。如果死亡是生命必然的結局，那生命的存在有何意義呢？一切難道都只是偶然的，徒然的嗎？對一個個人如此，對一個民族何嘗就沒有這些困惑呢？可是死亡雖然是結束，但是意識到死亡却是肯定生命意義的開始，死亡意識即是尋找生命意義的契機。

大川是酋長之後，他常戲稱他是最後一把番刀，他要光榮地送走卑南族的最後一道彩虹。他似乎宿命地就要承擔起他民族的責任。他在台大時讀中文系，那時他想移花接木。近代中國也面臨了民族文化存亡的危機，文化飄零的感喟幾乎就是他念茲在茲的心聲。他想從中華文化吸取菁華來注入他民族的血脈，尋求生機。唐君毅先生過世後，他還特地帶一瓶酒，到觀音山麓尋找唐先生的安魂之所，在他的墳前酌酒祭拜，頗有延陵季子掛劍之風。

由思考民族文化的存亡，大川觸及到人類更普遍的問題，於是他改讀了哲學研究所。我便是在此時與他同窗訂交，進入他陌生而又親切的生命世界，擴展了我自己思想的視野，許多未曾切身設想的問題，也成了我的困惑。大川研究所畢業後，到光啓社擔任祕書，後來又負笈比利時魯汶大學，專攻漢學，回國後到東

吳哲學系任教。隔年我也輾轉進東吳服務，昔日同窗，今日又成了同事。十年交誼，大川已卓然有成。

這些年來台灣社會漸次開放，原住民的問題已逐漸受到重視，但也有被泛政治化的傾向。由於弱勢族群有可被同情的價值。對政治的反對勢力而言，強調弱勢族群的存在，正可以顯現當政者的失敗。對執政者而言，籠絡弱勢族群，即可顯示當政者的德政。台灣原住民的問題有其政治性的一面，但許多人之所以熱衷炒作原住民的問題却出於泛政治化的動機。原住民的問題沒有得到改善，反而更加惡化。一頭牛被剝了二次皮。

大川致力於原住民的活動，從文化入手，還其本原。大川投注於各大專院校的山地服務隊，培養文化尖兵，記錄原住民的生活足跡，留下第一手的見證。大川還聯合同道，風塵僕僕地往返於各山地部落，採集神話，也已斐然成篇。卑南族最重要的祭典——猴祭，也在大川的倡導與籌畫之下恢復舉行。大川最重要的成果就是他在各大報章雜誌發表的文章，把他對原住民的思考，深刻而動人地向社會大眾表白，大川的文筆帶有濃郁的感情，他的文哲素養又深厚，每有論述即被傳誦。這些文章已引起文化界廣泛的注意，事實上也成了原住民文化的一環。現在「張老師出版社」將大川關於原住民的文章結集成冊出版，大川索序於我，

紅花也需要綠葉陪襯，特援筆綴此，記下大川多年來的志業。

大川出國前的某夜，朋友設宴餞別，我與他連趕數場，擺平朋友無數。酒終人散，天色漸明，席間的盛情猶熱。我與大川兩人行到未開幕的木柵動物園，坐在馬路上，靜靜聽大川激切地敘述他的悲情與壯志。此去經年，山海相隔。那時候我看他就像是位蓄勢待發的獵人，等待黎明、準備搏命出擊。現在刀已出鞘，十年奮發，今日且看他的戰果如何。

自序

晚霞更暗了，我們能不能為原住民點亮一盞燈？這是多年來蓄積在我心裡的一個願望，一種心情。

我生性懶散，胸無大志，要不是卑南族的黃昏經驗逼迫著我去思考原住民的問題，我恐怕會和我大多數的祖先一樣，成為一個獵人，一個農夫。人的生命就是那麼奇妙，一個「不得已」的心情和願望，竟也能逐漸張成某種意義的網絡，誘使人自以為是地認真起來了。「認真」當然是好的，「自以為是」則顯然是一種自戀式的浪漫，有時還能釀成災難。

這裡收錄的文章，都是這兩年來散漫思索的結果，許多是以海若為筆名發表的；自我抒發的意味較濃，原本也沒有做客觀研究或分析的打算。在這些文字裡，我並不想提供什麼原住民政策，只想表達一個徘徊在黃昏裡的人的心情、感受和

想法，只希望這些陳述有血、有肉、有淚水……。

定名「久久酒一次」，除了因為收錄的文字中有三篇以此命題外，主要還是為紀念留歐期間與高承恕教授一家人的一段生命因緣。一九八四年至一九八七年間，我負笈比利時魯汶大學，和那兒的留學生以及「老高」（我們都這麼稱呼高教授），共渡了一段有酒、有歌、有網球、有烤肉、有「寶島之夜」，卻沒有「身段」的歲月。老高及師母一家人的溫厚、自然，是我在歐洲最大的人性收穫。當時每次相約喝酒，我們都說是「久久酒一次」，一來表示迫不及待，二來流露「酒」樣的情誼……。『酒』在我們之間和在原住民的生活裡一樣，是友誼的象徵。而這個象徵，早在現代生活中失落已久。

願意將這本書獻上祭臺，紀念卑南族的列祖列宗、我的父親和母親，以及那受苦中的九族弟兄姊妹。

助人技巧系列		定價	備註	D ₄	綿綿的喜樂	110元	
C ₁	有效的輔導員	340元		D ₅	晶瑩的生命	90元	
C ₂	有效的輔導員訓練手冊	160元		D ₆	觀心與觀想	150元	
C ₃	助人歷程與技巧(增訂版)	150元					
C ₄	問題解決諮商模式	250元					
				心靈清流系列		定價	備註
				R ₁	生命果真如此輕易	140元	
團體輔導系列		定價	備註	R ₂	這會是一季美好的冬	140元	
M ₁	團體技巧	170元		R ₃	老實做人	140元	
M ₂	團體領導者訓練實務	150元		R ₄	回首生機	140元	
M ₃	如何進行團體諮商	150元		R ₅	但願無悔	140元	
M ₄	團體治療與敏感度訓練	210元		R ₆	感應之情	140元	
M ₅	讓我們更親近	90元		R ₇	寓言屋頂上	100元	
M ₆	小團體領導指南	100元		R ₈	一畦青草地	140元	
快樂的現代人卡帶系列		定價	備註	R ₉	貼近每一顆溫柔的心	140元	
F ₁	文化篇：台灣社會與文化	150元	陳映真				
F ₂	兩性篇：新兩性關係	150元	李元貞	心靈美學系列		定價	備註
F ₃	休閒篇：如何經營多彩的人生	150元	柴松林	Y ₁	喜悅心情—春簡	120元	
F ₄	人際篇：現代社會中的人際關係	150元	簡春安	Y ₂	喜悅心情—夏冊	120元	
F ₅	管理篇：新時代的管理風格	150元	張越長	Y ₃	喜悅心情—秋書	120元	
F ₆	政治篇：如何做一個積極的公民	150元	王杏慶	Y ₄	喜悅心情—冬韻	120元	
F ₇	命運篇：命運的創造力	150元	林清玄	文化顯影系列		定價	備註
F ₈	生涯篇：我的未來不是夢	150元	黃惠惠	K ₁	台灣田野影像	240元	
F ₉	人性篇：如何參透人生的奧秘	150元	曾昭旭	K ₂	台灣綠色傳奇	240元	
F ₁₀	愛情篇：緣不可惜	150元	余德慧	K ₃	燃燒憂鬱	240元	
愛心與智慧系列		定價	備註	K ₄	久久酒一次	240元	
F ₁₁	睦鄰平與你談心——演講錄	150元		K ₅	天堂樂園	180元	
F ₁₂	睦鄰平與你談心——訪談錄	150元		- 歡迎至全省各大書局選購本社叢書，郵政劃撥每本依定價九折優待，21~50本八折，51~100本七五折，101~200本七折。 - 郵撥帳號：0113368-8張老師月刊雜誌，電話：(02)7130281，7174355~6 - 此書目之定價若有錯誤，應以版權頁之價格為準。			
心靈拓展系列		定價	備註				
D ₁	澄靜的心靈	120元					
D ₂	寬容的愛	80元					
D ₃	神奇的潛意識	100元					

《目次》

開拓文化心靈的視野《出版緣起》

番刀出鞘 陳錦鴻

自序

童年印象

紀念是另一種方式的相逢

母親的歷史，歷史的母親

久久酒一次之一

久久酒一次之二

久久酒一次之三

暗暗族

山服觀

上山

43 37 33 29 25 22 9 4 1

出谷記	48
「山」的想像	51
復活的「山」	54
家在山的那一邊	56
不唱山歌心不爽	60
憤怒的「山」	66
山的邏輯	70
「山」的註釋	73
空殼硬體	76
誤置的空間	79
失落的空間	82
山的文化	87
——台灣史思考的另一個側面	
有根的年	91

黃昏裡的祭典	96
——卑南族的猴祭及其他	
活出歷史	108
——原住民的過去現在與未來	
陪他們走完最後一個黃昏	127
再加一個零	146
將歷史還給原住民	149
永遠的缺席	152
弱勢族群的政治倫理	158
四黨黨綱裡的原住民	162

童年印象

直到如今，我愈發肯定一個真正誠實的人，是那能堅持自己童年夢想與感受的人。

我有一個愉快但也沈鬱的童年。愉快，是因為自己生長在台東鄉間，日日與山水為伴。我沒有一般都市孩子所感受到的文明重壓，淳樸的生活給我帶來心靈的自由與解放。

我的沈鬱，主要來自對自己民族文化處境之感受。我是卑南族的後裔，一個為數極少，且逐漸被人甚至自己遺忘的民族。中學時代我最羨慕的是那些「有族譜，能從唐堯虞舜細數到康熙雍正乾隆的人，我認為那是一種無盡的財富。失去「歷史」的痛苦，使我更加肯定歷史的重要。一個只有空間感而沒有歷史感的人是可悲的，沒有過去，沒有未來，現在又有什麼意義？

有一度，我曾嘗試從宗教信仰中尋求慰藉。基督在十字架上的光輝，在我少年的心靈裡是一個永恆的吸引。祂讓我相信必有一個超越俗世的「永恆歷史」，在那裡，死去的人也好，黃種人也好，卑南族也好，他們存在的價值和意義將獲得永遠的保證。但是，逐漸地，我發覺到基督之所以偉大，乃在於祂會真真實實地進入人類的歷史當中；祂的過去被舊約的歷史所期待，祂的未來被新約的精神所延續。超越俗世的永恆歷史，必須透過具體的人格及歷史情境來體現。這個認識，使我回到中國文化的反省上，試圖從卑南族所處的歷史情境、社會脈絡，來思索它可能的遭遇。

記得小學的時候，有朋友學著老學究的口氣揶揄我說：「汝乃蠻夷之人。」我回答他說：「有一天我會比中國還中國。」沒想到這句話竟像暮鼓晨鐘一樣，變成我耳際永恆的叮嚀。這些年來，我學的是哲學，關心的是中國文化，雖然微不足道，却一直忠實於自己童年的感受與承諾。我愈是強烈地意識到自己是卑南族的子孫，便愈覺得自己被開放在所有不同的文化和民族當中。卑南族的生命在我叩問中國文化的歷程中，更形成長、壯大。對我而言，這不是「移花接木」，而是「薪盡火傳」，我們共同分享人類生命的火炬。

馬賽爾(Gabriel Marcel)認為：「愛一個人即等於向他說：『至少你不會死。』」