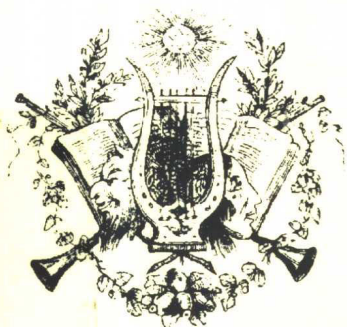


二十世纪中国文化名人音乐随想

# 话说音乐

主编 苻非



四川文艺出版社

二十世纪中国文化名人音乐随想

# 话说音乐



四川文艺出版社

172260

**图书在版编目 (CIP) 数据**

话说音乐/林非选编. - 成都: 四川文艺出版社,  
2000.4 (2000.10 重印)  
ISBN 7-5411-1867-2

I. 话… II. 林… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代  
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 14188 号

责任编辑: 吴 鸿  
封面设计: 支点文化工作室  
版面设计: 支点文化工作室  
责任印制: 黄 迅  
责任校对: 伍 笑

---

<b>书 名</b>	<b>话说音乐</b>	定价 21.00 元
<b>主 编</b>	<b>林 非</b>	ISBN7-5411-1867-2/T·1619
2000 年 4 月第一版		2000 年 10 月第二次印刷
开本 880×1230 1/32		印数 5,001—8,000 册
印张 11.375		字数 270 千
四川文艺出版社出版		(成都盐道街 3 号)
电子信箱: scwys@mail.sc.cninfo.net		邮政编码 610012
四川省新华书店经销		四川省卫干院印刷厂印刷

---

本书如无四川省版权防盗标识, 不得销售; 版权所有, 违者必究, 举报有奖。  
举报电话: (028) 6636481 6241146

# 序 言

在古代的希腊神话中间，曾诉说过几个藏匿于大海里的女妖，这些长着鸟的翅膀和人的脸庞的美女，常常在高空中不住地飞翔和歌唱，一阵阵神秘而又缠绵的声音，总会让驾舟远航的人们听得如痴如醉，昏昏沉沉，最终就迷失了前方的路途，竟高高兴兴地停泊在荒凉的岛屿上，而等待着他们的命运却是异常悲惨的死亡。只有当出色的歌手俄耳甫斯带领自己的伙伴们一起前来时，他才有本领抵御那几个美丽的女妖，竟跟她们对峙着弹奏起竖琴来，还唱出了响遏行云般的高亢昂扬的歌声，压倒和驱散了女妖们充满诱惑的声响。那么这应该是多么圣洁、庄严和美好的乐曲啊！音乐确实是最为奇妙和迷人的一种艺术创作，它那种种绮丽、悠扬、浩茫、悲壮或雄浑的声响，总是能够使得聆听它的人们，整个身心都随之而震颤，或吟咏，或陶醉，或神往，或沉思，就在此种审美的感动中，不知不觉和潜移默化地提升自己的精神境界。这真像《孟子·尽心》中所说的，“仁言不如仁声之入人深也”，音乐对于人们所产生的此种感染力量，确实要远

话说音乐



· 1 ·

远地超过语言所挥发出来的能力。希腊神话里的那两个故事，不正是最好地证明了孟子的这种见解吗？从这儿也提醒和启示着我们，应该十分严肃地对待音乐这样的话题，要鼓励和提倡纯洁与高尚的音乐，而绝不要鼓励和提倡像《礼记·乐记》里所说的那种使人们趋于“淫乱”的音乐。

在中国古代的文化史上，儒家的始祖孔子听《韶》的传说，至今还依旧是许多人都很熟悉的掌故。《论语·述而》中这样记载着，“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也’。”像这样充满了惊奇和深沉的感叹，十分通俗和形象地显示出音乐那种心醉神迷的感染力量。正是因为有鉴于此，儒家学派就异常重视音乐的社会效应，《礼记·乐记》认为“凡音者，生于人心者也；乐者，通伦理者也”，“审乐以知政，而治道备矣”，“知乐则几于礼矣，礼乐皆得谓之有德”，像这样的“礼节民心，乐和民声，政以行之，刑以防之，礼乐刑政四达而不悖，则王道备矣”。以天下为己任的中国古代儒家，从聆听音乐中间设想着如何清明廉正地去治理国家，显示出他们具有一种严肃的使命感和高尚的责任感。然而由于他们那种通过制礼作乐的途径，形成一种和谐与文明的秩序之崇高理想，是立足在以血缘关系为纽带的宗法制度之上的，从而就必然会出现高悬于等级特权体制这一大片国土顶空的尊卑观念、独断意识和盲从习惯，因此它就必然是压抑、束缚、禁锢和蹂躏人们的，必然是不自由与不和谐的。

老庄哲学的创始者正因为深深地感受到了当时那种统治的秩序，是对于广大人们的剥夺和抢掠，所以就异常愤慨地对此作出了全面和彻底的否定，还异常偏激地提出要“绝圣弃智”，说是“绝圣弃智，民利百倍”（《老子·十九》），“绝圣弃智，大盗乃止”（《庄子·胠篋》）。在此种主张“绝圣弃智”的精神家园里面，自然



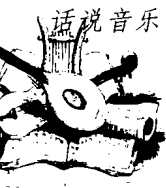
是一切的聪明才智都不再需要了，这样就又不能不显出是一种愚民政策的主张。在此种鼓吹不识不知的氛围中间，音乐自然也就成为了残害生灵本性的举措，《老子·十二》就认为“五音令人耳聋”，《庄子·天地》就认为“五声乱耳，使耳不聪”，这样当然也就希望要尽量减少声音的震响了，老子就主张“大音希声”（《老子·四十一》），庄子就主张“天地有大美而不言”（《庄子·知北游》）。像他们这样的主张，从艺术表现技巧的讲究引而不发、含蓄不露和力避斧凿之痕来说，却又很具有启迪的意义和借鉴的价值。至于墨子的主张“非乐”，是对于当时统治者“繁饰礼乐”的统治方式，和奢侈享乐的淫佚生活之一种强烈抗议。

深受老庄思想影响的嵇康，在他自己著名的论文《声无哀乐论》中，认为“声音以平和为体”，“有自然之和，而无系于人情”，从而还更进一步地提出，“心之与声，明为二物”，“声之与心，殊途异轨”，得出了“声无哀乐”的结论。他这种主张明显地是要否定儒家的音乐观念和政治伦理思想的，因为既然已经确立了“声无哀乐”之分的这个前提，那么儒家从心灵与声音相谐的观念出发，所得出的音乐可能导致治乱之政的说法，以及有关制礼作乐和“礼乐刑政四达而不悖，则王道备矣”的种种理论，自然也就没有自己的立足点了。然而在心灵中回荡着的欢乐或悲哀的情感，确实是会表现在欢乐或悲哀的声音中间，这是无法否定的客观事实。嵇康却偏要将此种从“心”中迸发而出的“声”，割裂开来成为“二物”，似乎就显得有点儿违背事实了。不过寰宇之间的事物往往是相对而存在的，显得异常的纷纭和复杂，而且由于多少人们在文化素养、审美能力、鉴赏趣味和掌握音乐技巧的方面，存在着迥然不同的异常悬殊的状态，有的高明，有的笨拙；有的优秀，有的羸劣，因此在同样的乐声面前，就发生了“或闻哭而欢，或听歌而感”的差异，这样不正可



以证明他“哀乐自当以情感，则无系于声音”的主张了吗？嵇康固然是善于作文的高手，正像刘勰所说的那样，“师心独见，锋颖精密”（《文心雕龙·论说》），能够抓住和强调某些繁复与相对的情况，尽量追求着将自己并不完美的主张阐述得令人信服。

当我们多少了解了一些中国文化史上有关音乐的种种主张，以及在它们背后许多复杂的原因之后，就有可能较为准确地判断这些见解的睿智抑或阙失之处，像这样再聆听起许多动人心弦的乐曲来，也许会更为深入地引发出自己独创的见解的罢，这自然是人生中所追求的一种很高的哲理境界。如果并不企图致力于如此艰苦和深邃的哲理思索，而只满足于欣赏美妙的音乐的话，像这样恒久不断地坚持下去，那么对于丰富自己审美的情趣，点燃自己智慧的火花，开阔自己认知的视野，提升自己正义的精神，也肯定会产生明显的作用，正像柏拉图在《理想国》中所说的，“受过这种良好的音乐教育的人，可以很敏捷地看出一切艺术作品和宇宙事物的丑陋，很正确地加以厌恶；而一旦瞧见美的事物，就一定会赞赏它们，很快乐地把它们吸收到心灵中，作为自己的滋养，因此也变成了高尚和优美的性格”。那些尽善尽美的音乐作品，对于人们鼓舞、熏陶和升华精神的作用确实是相当巨大的，却也不应该夸张到极端的地步，譬如说残酷地屠戮过多少生灵的法西斯专制魔王希特勒，就曾喜爱着若干音乐大师的名作，此种艺术的嗜好并未阻止他狂喊出杀人的命令来。孔子所说的“人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》），在一边欣赏音乐一边疯狂杀人的专制魔王面前，真是显出了一种十分单纯可爱的书生气来，“不仁”而至于极点的希特勒，却也十分喜爱着音乐的例子，是应该引起我们深思的。当我们永远憎恶和谴责着那样的专制魔王时，似乎也应该严肃认真地想一想，人们对于音乐的爱好和追求，必须与真诚地挚爱和献身于整个民族的信

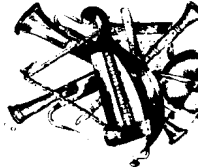


念紧密地融合在一起。只有像这样谈论和探讨起音乐的话题来,才更容易获得一个准确和完美的答案。

上面是从人类生存的根本意义这个方面,叙述和议论音乐此种话题的;如果着眼于人们生理的机能再说得更具体而微一些的话,那么经常聆听优美健康而非靡靡之音或境界低下的中外乐曲,对于身体的强壮也有着不可忽视的作用。这是因为从接受美学的视角观察和分析起来,人们在鉴赏音乐此种再创造的过程中,必然会十分流畅地宣泄自己的情感,甚或还很容易达到淋漓尽致程度。像这样在音乐声中尽情地宣泄和思忖,以及反复地冲撞和平衡着心理的过程,肯定会使得整个身心都处于蓬勃向上和回旋飞翔的欢乐状态中间,像这样的话怎么能不变得健康起来呢?常年坚持着欣赏音乐的许多朋友们都有这种深切的感受,多么希望有更多的朋友们也来进行此种有益的尝试。

本书辑录了整个二十世纪多位中国学者和作家叙述自己聆听音乐的感受,他们在欢乐中听,在苦难中听,在自己国家处于存亡关头的危机中听,在整个民族迈出欣欣向荣的步伐中听。从那些中外的著名乐曲中听出了多少激励和鼓舞自己的声音,使得自己更充满力量地生存和奋斗下去。阅读这些洋溢着深情的散文篇章,也许多少会引起读者朋友们思索与共鸣的罢。书中还有少数的篇章,相当精彩地论述着音乐的发源、演变及其意义等等,考虑到它们的篇幅不长,顷刻之间就可以读完,而且读完之后想必会有程度不同的收获,因此就收录在这儿,郑重地向大家推荐了。

话说音乐



· 5 ·

林 非

一九九九年三月三十一日于北京静淑苑



序 言/(1)

蔡元培

在北京大学音乐研究会之演说词/(1)

文化运动不要忘了美育/(2)

《音乐杂志》发刊词/(4)

叶圣陶

昆 曲/(6)

陈西滢

听 琴/(10)

朱自清

歌 声/(14)

丰子恺

记音乐研究会中所见之一/(16)

记音乐研究会中所见之二/(24)

甘美的回味/(30)

女性与音乐/(36)

梁实秋

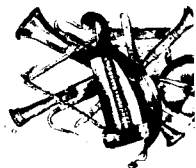
音 乐/(44)

冼星海

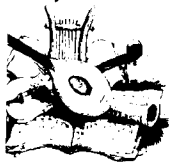
作品第七号

——《黄河大合唱》创作札记/(48)

目  
录



目  
录



· 2 ·

傅 雷

家书二封/(53)

柯 灵

秧 歌/(58)

萧 乾

我爱音乐/(62)

直通人心的世界语/(64)

怀念我那个小本本/(67)

从《老黑奴》说起/(69)

以 群

歌 声/(73)

曾敏之

思古幽情听古琴/(76)

音乐之都/(78)

乐韵人生/(84)

秦 牧

摔坏小提琴的故事/(88)

何满子

音乐收藏忆旧/(91)

张爱玲

谈音乐/(95)

何 为

精神的火花/(104)

蒋孔阳

音乐在我国上古时期社会生活中的地位和作用/(106)

黄宗英

钢琴啊!钢琴/(130)

宗 璞

药杯里的莫扎特/(135)

风庐乐忆/(138)

公 刘

期待来生/(141)

白 桦

混合着痛楚的愉悦/(143)

林 非

音乐的启迪/(147)

话说知音/(151)

邵燕祥

送你一支青春的歌/(154)

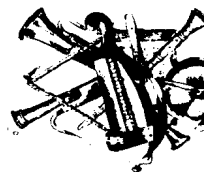
王 蒙

音乐与我/(158)

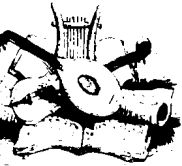
在声音的世界里/(164)

行板如歌/(168)

目  
录



目  
录



· 4 ·

柳 萌

重奏的乐曲也动听/(172)

囚禁歌声

——北大荒纪事/(175)

晓 雪

听纳西古乐/(180)

肖 凤

美妙的声音/(184)

许 淇

声 籁/(187)

赵鑫珊

我与《少女的祈祷》/(190)

我和《夏天最后一朵玫瑰》/(202)

欣赏莫扎特/(208)

万振环

音乐的魅力/(211)

张晓风

音乐教室/(214)

刘心武

牧童短笛/(219)

周彦文

摇滚乐,台上台下/(222)

韩静霆

闹秧歌/(225)

来点儿音乐/(228)

梁 衡

大道无形 真情无文

——忽又重听《走西口》/(234)

萧复兴

最后的海菲兹/(244)

我听肖邦/(251)

张承志

音乐履历/(256)

高洪波

听 琴/(263)

史铁生

一封关于音乐的信/(267)

赵丽宏

音乐的光芒/(270)

无言的回旋/(274)

听 琴/(279)

贾平凹

秦 腔/(282)

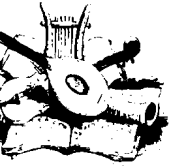
舒 婷

巴赫的羔羊/(290)

目  
录



目  
录



· 6 ·

郑云云

爵士乐手/(293)

王安忆

音乐会/(296)

韩小蕙

我学弹钢琴/(311)

刘元举

城市灵性/(316)

素 素

听 歌/(322)

叶兆言

说音乐/(325)

池 莉

你是我永远的表达/(328)

马 莉

怀念的立场/(331)

何大草

英雄在遥远中/(336)

迟子建

听时光飞舞/(344)

# 蔡元培

## 在北京大学 音乐研究会之 演说词

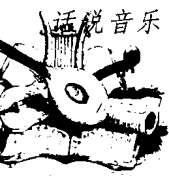
蔡元培 (1868 - 1940),  
浙江绍兴人。教育家、思  
想家。著有《石头记索  
隐》、《蔡子民言行录》、  
《中国伦理学史》等,并  
有《蔡元培全集》行世。

今日为吾校音乐研究会开同乐会之日。溯自五月间,在青年会开会后,迄今已半载矣。中更停顿,无限感慨!音乐为美术之一种,与文化演进,有密切之关系。世界各国,为增进文化计,无不以科学与美术并重。吾国提倡科学,现已开始,美术则尚未也。欧洲各国,除有音乐专门学校以培植专门人才外,若音乐会,则时时有之。即小村落中,于星期日,亦在公园或咖啡馆内奏乐。若柏林、巴黎等大都会,更无论矣。吾国音乐,在秦以前颇为发达,此后反似退化。好音乐者,类皆个人为自娱起见,聊循旧谱,依式演奏而已。西洋音乐家,则往往有根据学理自制新谱者。盖创造之人才,非独科学界之需要,美术界也如此也。吾国今日尚无音乐学校,即吾校尚未能设正式之音乐科。然赖有学生之自动与导师之提倡,得以有此音乐研究会,未始非发展音乐之基础。所望在会诸君,知音乐为一种助进文化之利器,共同研究至高尚之乐理,而养成创造新谱之人才,采西乐之特长,以补中乐之缺点,而使之以时进步,庶不负建设此会之初意也。

话说音乐



蔡元培  
文化运动  
不要  
忘了美育



现在文化运动，已经由欧美各国传到中国了。解放呵！创造呵！新思潮呵！新生活呵！在各种周报日报上，已经数见不鲜了。但文化不是简单，是复杂的。运动不是空谈，是要实行的。要透彻复离的真相，应研究科学。要鼓励实行的兴会，应利用美术。科学的教育，在中国可算有萌芽了。美术的教育，除了小学校中机械性的图画音乐以外，简截可说是没有。

不是用美术的教育，提起一种超越利害的兴趣，融合一种画分人我的偏见，保持一种永久和平的心境；单单凭那个性的冲动，环境的刺激，投入文化运动的潮流，恐不免有下列三种的流弊：（一）看得很明白，责备他人很周密，但是到了自己实行的机会，经小小的利绊住，不能不牺牲主义。（二）借了很好的主义作护身符，放纵卑劣的欲望；到劣迹败露了，叫反对党把他的污点，影射到神圣主义上，增加了发展的阻力。（三）想用简单的方法，短少的时间，达他的极端的主义；经了几次挫折，就觉得没有希望，发起厌世观，甚且自杀。这三种流弊，不是渐渐发见了么？一



般自号觉醒的人，还能不注意么？

文化进步的国民，既然实施科学教育，尤要普及美术教育。专门练习的，既有美术学校、音乐学校、美术工艺学校、优伶学校等，大学校又设有文学、美学、美术史、乐理等讲座与研究所。普及社会的，有公开的美术馆或博物院，中间陈列品，或由私人捐赠，或用公款购置，都是非常珍贵的。有临时的展览会，有音乐会，有国立或公立的剧院，或演歌舞剧，或演对白剧，都是由著名的文学家、音乐家编制的。演剧的人，多受过专门教育，有理想有责任心的。市中大道，不但分行植树，并且间以花畦，逐次移植应时的花。几条大道的交叉点，必设广场，有大树、有喷泉、有花坛、有雕刻品。小的市镇，总有一个公园。大都会的公园，不止一处。又保存自然的林木，加以点缀，作为最自由的公园。一切公私的建筑，陈列器具，书肆的印刷品，各方面的广告，都是从美术家的意匠构成。所以不论那种人，都时时刻刻有接触美术的机会。我们现在除文字界，稍微有点新机外，别的还有什么？书画是我们的国粹，却是模仿佛古人的。古人的书画，是有钱的收藏了，作为奢侈品，不是给人人共见的。建筑雕刻没有人研究。在器杂的剧院中，演那简单的音乐，卑鄙的戏曲。在市场上散步，止见飞扬尘土，横冲直撞的车马，商铺门上贴着无聊的春联，地摊上出售那恶俗的花纸，在这种环境中讨生活，怎能引起活泼高尚的感情呢？所以我很希望致力文化运动诸君，不要忘了美育。

话说音乐



· 3 ·