



新潮文庫 284

*The Fixer*

# 修理匠

瑪拉末 著

鍾玉澄 譯

榮獲美國普立茲文學獎・美國國家著作小說獎

新潮文庫

284

瑪拉末著  
鍾玉澄譯

# 修理匠

電影「我無罪」

志文出版社印行



# 修 理 匠

新潮文庫 284

---

原 著 者	瑪	拉	末
譯 者	鍾	玉	澄
發 行 人	張	清	吉
出 版 者	志 文	出 版	社
地 址	北市中山北路七段82巷11號		
郵政劃撥	六 一 六	三 號	
電 話	8719141 • 8719151		
初 版	七 十 二 年 二 月		
行政院新聞局登記證	局版臺業字第 0950 號		
法律顧問	林 金	發 律	師

---

定價 90 元

(缺頁或裝訂錯誤隨時可調換)





### 作者簡介

伯納·瑪拉末 (Bernard Malamud, 1914~)，美國著名小說家。一九一四年生於紐約布魯克林一個典型的猶太裔家庭。哥倫比亞大學英國文學碩士。五〇年代以「夥計」、「魔桶」奠立其文壇地位。後來繼續推出「新生活」、「白癡先來」、「修理匠」、「畫家的奇遇」等重要作品。他的作品曾先後榮獲美國國家著作小說獎、國家藝術文學協會獎、連羅夫紀念文學獎、普立茲文學獎。他和索貝婁、伊撒辛格被公認為當代猶太裔中最重要的美國小說家。他的小說表現了溫煦、堅忍、深刻的人性光輝。瑪拉末深信「作家的本分在保持文明，並防止其走上自我毀滅之途。」名作家吳魯芹先生在「英美十六家」一書中特別拜訪他並做了精彩生動的介紹。六〇年代海明威、福克納、史坦貝克相繼凋謝，瑪拉末允稱國際文壇備受矚目的小說泰斗。

譯者簡介：鍾玉澄 臺灣省桃園縣人，一九四三年出生，師範大學英語系畢業。譯有「居禮夫人傳」、「契訶夫小說集」、「優子」、「決鬥」、「卓別林自傳」等，現任教臺北市立中正高中。

## 本書簡介

「修理匠」是瑪拉末最動人的一部長篇小說傑作。於一九六八年推出，備受佳評。同年榮獲美國國家著作小說獎及普立茲文學雙料重要文學大獎。本書係根據一九一一年發生於東歐基輔的一樁謀殺事件演變成的冤獄而寫成的。作者描寫主角雅科夫在牢獄中兩年多暗無天日，令人髮指的辛酸歲月。使讀者展讀之際，完全進入一個與世隔絕，悲慘無告的牢房世界。讀者通過瑪拉末筆下的人物看到了人性的冷酷、無奈、溫暖、荒謬和莊嚴，也在卑微的修理匠身上瞥見近乎聖者的光輝。全書佈局謹嚴，情節扣人心弦，心理描寫之傳神，幾至化境。此書出版後不久由米高梅公司改編為電影，十年前曾在此間以中譯片名「我無罪」盛大放映，由英國名演員亞倫貝茲飾演書中的主角雅科夫，看過電影的觀眾一定不會輕易忘懷這個賺人熱淚，提昇人性光輝的動人故事。而瑪拉末的原著一幕一幕展開，每一個角色維妙維肖，呼之欲出，使人讀之低徊、讚歎，其震撼力尤超過電影遠甚。

封面設計：郭旭達

HK 47/110



以『影計』『魔桶』等名作奠定地位雄霸文壇的瑪拉末。



美國當代小說大師瑪拉末(Bernard Malamud, 1914~)，攝於自己的書齋(1974年攝，時年六十歲)。



本書拍成電影  
『我無罪』的電影劇照三景。





目 錄

受難靈魂的代言人／譯序	一
第一章	九
第二章	三八
第三章	七九
第四章	一一九
第五章	一四七
第六章	一八九
第七章	二三八
第八章	二七一
第九章	三〇四

## 受難靈魂的代言人／譯序

時間之矢穿入一九六〇年代，海明威、福克納、史坦貝克相繼凋謝，許多留意美國文壇的人都在關心誰將接替留下的空位，成爲美國文壇重要的角色？前年，俄裔美國作家納布科夫溢然辭世；一九八〇年九月，凱撒琳·安·波特以九十高齡去世。有幾位猶太裔的美國作家，諸如索貝婁、伊撒辛格、瑪拉末、費利浦·羅斯早已管領風騷，備受國際文壇注目。其中索氏於一九七六年奪諾貝爾文學獎桂冠，過了兩年，伊撒辛格又復掄元，成爲一九七八年諾貝爾文學獎盟主。瑪拉末雖經提名多次，迄今猶未獲青睞，儘管如此，却未絲毫稍減他在世界文學界中舉足輕重的地位。現在筆者想在本文中針對瑪拉末的文學稍作論列。

瑪拉末於一九一四年誕生在紐約布魯克林一個典型的猶太裔美國家庭。父親是一個店主，也是一個老好人，瑪拉末得自父親的確實不少，這點讀者可以在瑪拉末有名的小說『夥計』中找到佐證。他的母親則來自一個戲劇世家，她在四十四歲盛年時病逝，瑪拉末當時只是一個十五歲的少年，尚在中學讀書。布魯克林是瑪拉末出生、成長，也是度過少年時代歲月的地方，正如文學史上許多重要的作家一樣，這個舞臺也成爲他日後文學作品中重要的烙印和標記。我們可以清晰地在瑪拉末的小說世界中看到布魯克林特有的色調，他多次帶着充滿感情的鄉愁回憶這個學生讓神魂牽縈的出生地：「爸媽都得在外工作到很晚，因此我可以待在外面或者在附近閒蕩；可以

和夥伴們溜冰、滑雪、爬樹或者做追逐的遊戲。我們騎馬到科尼島——特別是夜晚的海濱景色，使我深深受到感動。我們都是乖孩子，只玩一些誠實的把戲，那是一種冒險，讓我們覺得自己是一個『男孩子』，更重要的是我們要認識鄰近周圍所有的人。」由此，我們可以了解一個優秀的作家，往往會以他最熟悉的風物、舞臺、人物做爲他向世界描摹傾訴自己心魂的一面透視鏡——只有那些蹩腳的作家，才會搔首弄姿，一個勁兒大玩文字遊戲，把讀者弄得暈頭轉向莫知所從，怪不得他們會遠離鄉土，儘說一些無關痛癢的夢囈！

瑪拉末早在就讀布魯克林區伊拉斯姆斯中學時便在校刊初露寫作才華。二十二歲獲紐約市立大學學士，二十八歲以研究哈代的論文獲哥倫比亞大學英國文學碩士學位。在美國不景氣時代，他曾在工廠工作，後來在美國聯邦政府任職一段時間，而後經過一段浪蕩的生涯，當過一所夜間中學的作文教師。而立之年，瑪拉末才在一所農科學院升格的鄉下大學——一個根本和文學毫不着邊的奧立崗州立大學擔任作文講師，他在那個環境中默默苦寫，五〇年代推出『夥計』、『魔桶』等作品，漸受各方注目，等到六〇年代，發表『新生活』、『修理匠』兩部長篇，始奠立他在文壇上不可移易的重要地位。要之，瑪拉末盛年的光陰都耗費在教書和寫作上，教書是他賴以維持生計的手段，寫作則是他矢志全力以赴、生死以之的不二職志。瑪拉末今年六十八歲，年輕時代原已稀薄的頭髮，已大見童山濯濯，兩鬢和短髭已顯斑白，但他身高五呎八吋、體重一六〇磅的身軀，給人一種充滿精力和年輕的成熟感。他熱愛散步、音樂和旅行，他每天要做柔軟體操藉此減輕那可能由於長年累月埋首寫作而造成的背部疼痛。他炯炯有神的眼光穿過深色鏡架的鏡

片，彷彿可以看透對方的心魂似的。他和妻子、兩個孩子在鄉下過着和諧、平靜的生活。長年隱居鄉間的瑪拉末却被認為是描寫都市生活的高手。

瑪拉末就讀紐約市立大學時，有一位教授給過他這樣的忠告：「做爲一個作家的信條乃是誠實無妄或者整個投入、沈浸其中。」瑪拉末不僅牢記這句話，並且自此身體力行，奉行不渝。此外，瑪拉末雖在中學時代即已嶄露寫作才分，可是他的成名却是在第一部長篇小說「自然人」推出以後的事，彼時他已卅八歲，這期間他已歷經漫長的二十年歲月的磨鍊、琢磨，不過，爾後他的每一部小說都具有深刻的體驗和內涵，經得起時間的試煉。到目前爲止，瑪拉末重要的作品如下：『自然人』（一九五二）、『夥計』（一九五七）、『魔桶』（一九五八）、『新生活』（一九六一）、『白癡先來』（一九六三）、『修理匠』（一九六八）、『畫家的奇遇』（一九六九）、『房客』（一九七二）及『杜賓生涯』（一九七九）。其中『夥計』、『魔桶』由劉紹銘先生譯爲中文，今日世界出版社刊行。『畫家的奇遇』由張健先生譯出，華欣出版社印行。『修理匠』已由筆者譯成中文，現由志文出版社新潮文庫出版。瑪拉末的作品曾囊括美國國家著作小說獎、國家藝術文學協會獎、達羅夫紀念文學獎、普立茲文學獎等素具聲譽的大獎，其作品所得評價之高、名望之隆於此可以想見。

瑪拉末成長於經濟大恐慌的陰影裏，其後，又親眼目睹另一次大戰殘酷、暴虐的洗劫——是故，他的小說流露了深刻而悲愴的基調。可是，他揚棄了哈代絕望、黯慘的宿命觀，也不跟隨左拉、克倫諸大師那種徹底的自然主義的步伐，瑪拉末通過筆下刻畫的人物，展現他對人性深遠無

匹的觀察及體認。他尤其擅長描繪那些徬徨無告、四處流浪的猶太人，瑪拉末在永久不泯滅的人性底火花中，透過他創作的小說，印證了堅忍、良心、同情、人類的憧憬與希望，縱然火花是那般微弱，但却能深深劃過讀者的心版，散放出恍然驚心、令人難忘的溫煦。美國名評論家哈威史瓦多曾指出瑪拉末是一位傑出的作家，因為他在小說中精確地呈現了美國人生活中內在真實的形象，並把瑪拉末和文學史上重要的巨擘——杜思妥也夫斯基、契訶夫、喬伊斯、安德遜相提並論並作比較。瑪拉末認爲一個真正的好作家必須尋求顯明的題材，更重要的是不要重蹈自己舊有的軌跡，翻新的主題是作者亟切需要突破的瓶頸，從而可以藉此保持作者豐盛充沛、永不枯竭的想像力。瑪拉末生長在童年時代仍然使用意第緒語的猶太家庭——儘管他行文的語法、節奏、對白還有顯著的意第緒語傾向，瑪拉末却相信自己得自於德文和拉丁文的影響較意第緒語尤多。當有人問及他和名作家索貝婁、伊撒辛格、費利浦·羅斯是否自認是猶太作家時，瑪拉末說：「猶太風格對我而言，無疑是異常重要的，但我並不單是一個猶太作家，我關心的遠超過這些——我覺得我是爲所有人而寫作。」瑪拉末寫作藝術中還有一項重要的技巧，那便是迅速的轉換——在兩個段落之間他往往使用一個句子就改變了一個場景，這也是他最爲人所稱道的才能。他認爲自己從電影學到剪輯術，瑪拉末說：「我深受卓別林電影的影響——特別是他那種非凡、美妙的喜劇節奏，那種屬於卓別林特有的喜劇和傷愁，這美妙的混合，正是卓別林獨一無二的才能，對於這點，我確實下過功夫潛心學習。」

## 修理匠

瑪拉末對於文學自始至終抱持著無比虔誠、一以貫之的執拗態度，他相信文學可以豐富並改



變某些事物，從而彰顯其生命的意義。他在寫作四十年、教書三十年的漫長生涯中，堅信文學具有其永恒性的價值，而且文學本身亦將證明這個事實，根本無須他爲此多加置喙。他說：「作家的本份在保持文明，並防止其走上自我毀滅之途。」瑪拉末堅持一個作家首先要忠於自己，同時文學作品本身要具有感情的深度、豐富、馳騁自如的想像。作品要放射灼熱的光焰，使讀者怦然心動並改變自己原有的視野。瑪拉末曾銳利地指出美國文學所面臨的缺陷及危機，就是一窩蜂趨向新聞報導、暢銷書路線的俗衆趣味，這才是美國文學界令人憂心的現象。

筆者最近譯出的『修理匠』，全書共計二十一萬字。這是瑪拉末五十四歲完成的代表作，正如法國作家福樓貝的名作『波法利夫人』那樣，此書亦取材於一樁社會事件。『修理匠』一書係根據一九二一年發生於東歐基輔的一樁由謀殺演變成冤獄的事件而寫成的。依照『展望雜誌』揭露的事件，其內容梗概如下：「門德·貝里斯，年三十五歲，有子女五人，供職於一家磚廠長達十五年，一九一一年七月爲官方下令逮捕。被控告的罪名：爲了猶太教的一項祭典而殺害一名基督徒少年，審判之前，關在牢房中爲期兩年，最後獲判無罪開釋。」這樁冤獄早爲多數的猶太人所淡忘，比起第二次大戰猶太人慘遭屠殺的噩夢，這樁冤獄實在是微不足道的，可是瑪拉末童年時代從父輩那兒聽來的這樁事件，久久烙印在他善感的心靈中，伴隨他孕育、醞釀、成長，乃至最後脫蛹成形。他運用驚人、寫實以及非凡的組織和想像力予以變形，創造了一個備受折磨、飽嘗羞辱、堅持不肯含冤認罪的工匠雅科夫。瑪拉末寫雅科夫在煉獄中兩年半暗無天日、令人髮指的辛酸歲月，使讀者展讀之際，完全進入一個與世隔絕、悲慘無告的牢房世界。筆致功力深刻細

膩，幾近化境。較諸「基度山恩仇記」、「悲慘世界」、「長跑選手的寂寞」一系列曾着筆牢獄生活情狀的名著尤有過之。「修理匠」一書後來由米高梅公司拍成電影，搬上銀幕，十幾年前，以中譯片名「我無罪」在臺灣盛大放映，由英國名演員亞倫貝技飾演書中的主角雅科夫，看過的觀眾一定不會輕易忘懷。同樣，拿製作成電影的「我無罪」和處理監獄生活的名片「終身犯」、「鐵窗喋血」、「長跑選手的寂寞」、「惡魔島」、「午夜快車」、「黑獄風雲」相互比較，也是極堪玩味、發人深省的。

「修理匠」甫一問世，各方佳評如潮湧至，是年就獲得美國國家著作小說獎及普立茲文學小說獎，被公認為是瑪拉末小說中最具代表性的一部長篇傑作。至於此書改編為電影，作者本人却不甚熱中，他深知電影技法及映象無法完全呈現作者企圖在書中所表現的靈魂深度。

「修理匠」登場人物不多，但在瑪拉末成熟、出神入化的筆鋒之下，不管着筆多寡，他創造的角色個個維妙維肖，呼之欲出。作者描摹的不只是角色外在的輪廓、嘴臉而已，他透過對話、神情，一覽無遺地勾勒了每一個人物靈魂深處錯綜複雜的面貌。這真是何等手筆！何等功力！我們在雅科夫個人所面臨的不幸遭際中看到人性的冷酷、殘暴、無情、絕望、無奈、孤寂以及生命的荒謬和莊嚴。另一方面，我們也在卑微的修理匠身上瞥見近乎聖者的光輝。我們隨着作者巧妙的佈局，一會兒落入深邃的幽谷，一會兒又感受到暖曬陽光的溫熱，而後，一切又復歸沉寂、盼望、等待，無窮無盡、永無止期的等待，何年何月才能結束這精神、肉體上雙重的凌遲？何時何地才是人類希望所寄的彼岸？

一九五八年瑪拉末接受紐約「郵報雜誌」記者的訪問，他對訪問記者作了如下痛切的表白：「我一直沒有忘記猶太人遭受過的苦難。六百萬猶太人被殺了，這一場悲劇，我們沒有好好交代過。但我並不單指猶太人而言，中國在一九三六年，黃河水患，有六百萬至一千萬以上的中國人喪生，當下我的感受也是如此，我們沒有好好地寫過這些悲劇，而今事隔二十年，但總歸要有一個人——即使一個作家也好，爲這一連串的悲劇大聲疾呼一番。」上述這段話，十分清楚地表白了做爲一個作家——瑪拉末所懷抱的雄心和道德良知。這種悲憫、寬宏的人道主義，使他超越狹隘底民族主義，提升到人類共同的苦難的命運之上。正因爲如此，不管瑪拉末描寫的是猶太人、義大利裔的美國人、沙皇統治下的俄國人、黑人，也不管他塑造的是那一個階層的角色，我們都能真切地領會到作者在字裏行間所傳達的關懷、諷喻、幽默和暗示。今年六十七歲，仍然寫作不輟的瑪拉末，在二十世紀五〇年代已屆成熟的少數世界級作家之中，不僅備受各方注目，且已居於領袖羣倫的地位。雖然他始終是一個自甘淡泊、默默耕耘的文學工作者，然而他創作的小說所放射的光芒是無法掩壓的。他的作品標出了作者自己應該佔有的地位，瑪拉末運筆縝密、懸宕，層層環結、絲絲入扣，其風格獨樹一幟，兼具古典、現代的特質。單是這些成就已足以使他在世界文學史上取得不朽的一席之地。

讀者細讀瑪拉末的小說作品就能得知，只有文學創作本身才是扳不倒的雄辯，我們在雄深雅健的作品之前，只有表示由衷的敬意。也唯有從自己的民族和泥土紮根的文學才能怒放燦爛的花朵。且讓我們俯首靜思，施耐庵、蒲松齡、曹雪芹、福克納、哈代、托爾斯泰……誰不是從他祖

國的泥土起步出發？羅馬史學家說得好：「上帝的篩子雖然篩得很慢，但却篩得很細啊！」這句鞭辟入裏的至理名言，的確值得我們好好反覆玩味、深思！

無論未來的社會如何變遷、面目如何翻新，描寫、刻畫人性的小說在人類文化史上的重要地位仍將屹立不移。諾貝爾文學獎得主伊撒辛格說過：「小說永遠不會死亡。」如果瑪拉末這部嘔心泣血的小說，能够使讀者在覽讀之際，萌發人類內心的悲憫之情，共同思索全人類未來的共同命運，那麼做爲一個居間傳達的譯人，這項工作就不是沒有意義了。

『修理匠』是從六十八年寒假着手翻譯，六十九年秋天全書譯竣。其後承蒙自立晚報吳豐山先生、杜文靖先生的美意，撥出寶貴的篇幅於七十年七月開始連載，全書費時半年刊登完畢，譯者謹此申致謝忱。

現在這本榮獲美國普立茲文學獎和美國國家著作小說獎的傑作，交由志文出版社新潮文庫刊行，譯者對於出版家張清吉先生堅持不渝的理想和信念表示崇高的敬意。本書作者照片資料由旅居紐約的康國維先生費心蒐集。這部小說改編爲電影時中文片名爲「我無罪」，電影劇照由李幼新先生提供。這些無法言喻的友誼，譯者藉此一併向他們表示誠懇的謝意。

譯者 謹識

一九八二年十二月二十二日