

中国现代小品经典



古 庙 集

章衣萍



中国现代小品经典序

钟敬文

现代中国是处在历史上一个巨大的转形期！从19世纪中叶起，由于列强的政治和经济的侵略，我国社会从末期的封建社会沦落为半殖民地半封建社会。到了现代（五四运动以后），一方面帝国主义的侵略更加急剧了，另一方面广大人民在共产党的领导下对残余的封建势力和帝国主义进行了激烈的斗争。这种现象，直到1949年才告结束。它揭开了社会历史的新篇章。

在上述这段时期里（1919—1949），中国思想、文化，随着政治、经济等的剧变，也起了相应的重大变化。在五四运动前后产生和迅速发展的新文学活动就是这时期文化上大变化的一种有力表现。

小品散文是新文学中的一个门类。新的小品散文作品，随着新文学的兴起而产生和发展，而且曾经被当时的批评家和文学史家称为成绩比较突出的文学门类。

首先，这时期的小品散文作品集在数量上相当多，虽然没有严格的统计数字可据，但大体估计，总有近五百种吧？问题还不仅仅在数量上。这个时期的小品散文作家，由于各自家庭出身、个人资质以及教养、经历等的种种不同，使他们的作品，从主题、题材到艺术风格等都呈现出千差万别的状态。

这一时期作家们的作品在思想、情趣上，有的激进，有的热烈，有的幽默，有的凄婉，有的闲适，……在风格上则有的刚健，有的剽悍，有的清新，有的浓艳，有的淡素，……这些各异的形态，真如百花园里的群芳，颜色有红、白、蓝、黄，形体有肥、瘦、重、单，香气有强、弱、浓、淡，……乍一接触，使人大有目迷五色，耳惑五声的感觉。

自然，这些纷繁不一的作品，从质量上看，有些是很卓越的，有些则比较一般；从反映时代的精神上看，彼此颇有强、弱、深、浅之分。但是，它们是同属一个时期的文化产物，不管彼此有怎样的距离，总不能不多少地带着同时代的社会色彩。何况既是成名作家的作品，在艺术上都应

有自己的一些特色吧？这就使它们在时间过去了四十多年乃至七十多年之后，还有一定存在价值的原因。

现在的多数读者，对于这些情思和风格各异的历史上的作品，也可以有些不同的态度。他们对于那些时代精品，除了领会它的思想、情趣之外，还可以深深品味它的艺术风格。对于那等次稍低的作品，在内容上可以了解作者的心态，艺术上也可以领略它们的某些长处（如果一点长处也没有，它就不应入选了）。总之，作为一种时代的艺术心声，这些作品多少是值得一读的。

这只是就一般读者说的，至于对于那些文学史家、文学批评家，乃至文化史家，它们的作用就不只于此了。他们既可以从这大量的作品中诊出那时代的脉搏，还可以对于某些作品进行专精的研究，以求得对当时某些作家们的精神风貌和时代习尚等的理解。

由于上述的原因，我觉得今天河北教育出版社下决心编纂、出版这套丛书（多数已经绝版多年，现在一般图书馆也不大容易找到的散文集子的汇集），是一种真正有裨益于繁荣新时代文化事业的好事！我想海内外人士及一般读者对此都应有同感吧。

1992. 6. 23 北师大

编辑例言

一、本丛书以选编小品散文集为主，兼及其它类别的散文集。计划选编著名作家和不同思想倾向、艺术流派作家的散文集百余种，力图为读者提供历史上不同情趣、多样风格的读物和研究资料。

二、依据本丛书的计划，酌情选编了有一定代表性又不大容易找到的散文集。为了使更多作家的作品入选，每个作家入选的散文集不超过二种。望读者以历史的眼光阅读、考察。

三、本丛书所收的散文集，原则上采用初版本，初版本难于找到的，选用了再版本。编者对原书的文字一般不做改动，仅对明显的错字做了校勘（校正文字用〔 〕标出）。有少数健在作家

的作品收入本丛书时，作家做了一些必要的改动。

四、为了保持所收集子的原貌，有个别散文集原附有诗歌、小说或译作，本丛书不做变动，照样收入。

五、本丛书一般是每集一册，但因具体情况不同，也有少数作家的两个集子合编为一册的。



衣萍曙天合影

小 序

小僧衣萍是也，自从离开古庙，托钵上海，疾病缠绵，瞬将一载。死则心实不甘，生则未能愉快，呻吟卧榻，无计谋生。病中不能作文，乃将学道古庙时所作零星碎稿，编成斯集，并承苦雨斋中岂明大师之助，始克有成。以过时之笔墨，换糊〔糊〕口之金钱。境之所迫，无可奈何。况当此战云迷漫，民不聊生，不知命在何时，宁复计及名誉。茫茫四海，大雅君子，鉴之谅之。

五，二十，衣萍自序。



Yasunari Kojima

小泉八云

责任编委:王富仁

责任编辑:李连保

特约编辑:李 方

封面设计:张子康

目
录

古庙杂谈·····	(1)
记濮文昶的词·····	(16)
记石鹤舫的词·····	(20)
柏克赫士特女士·····	(23)
他们尽是可爱的！·····	(42)
春愁·····	(47)
鲁彦走了·····	(51)
不要组织家庭·····	(56)
糟糕的《国语文学史》·····	(59)
萌芽的小草·····	(67)
感叹符号与新诗·····	(71)
零零碎碎·····	(82)
僭越的忧虑·····	(86)
病中的觉悟·····	(88)
“不行”·····	(90)
丢了三个·····	(92)
漫语·····	(95)
高尔基及其他·····	(97)

浪漫的与写实的·····	(101)
《平民诗选》序·····	(106)
《深誓》自序·····	(109)
跋《情书一束》·····	(111)
《断片的回忆》小序·····	(118)
罪过·····	(120)
呼冤·····	(124)
小小的希望·····	(129)
《秋野》发刊词·····	(132)
女人压迫女人·····	(134)
“不通曰通”解·····	(136)

古 庙 杂 谈

(一)

近来在读小泉八云的《诗的鉴赏》(Appreciation of Poetry)。小泉八云的议论,有时也未免稍旧;但实在有独到的地方。我最喜欢的是《勃朗宁研究》(Studies in Browning)一章。勃朗宁是不容易懂的,虽然我们的文豪可以花两小时就做一篇介绍勃朗宁的文章。小泉八云论勃朗宁,以为勃朗宁同爱默生(Emerson)一样,可以说是“个人主义”(Individualism)者。但他们的个人主义,并不是自私自利的个人主义,他们的个人主义意思是Self-cultivation,“是每个人都应该发展他的体力和心力到于极度”。这样的个人主义

的教义，就是make yourself strong。人不过是一个人罢了，不是上帝；所以你也也许要做许多坏事和笨事。但无论你干什么，就是干坏了，也应该好好地干去，用全副力量去干，“就是强恶也许比弱德会好些”！

我可以算是不懂得勃朗宁的，因为他的全集，我并没有读完，也读不全懂。（中国恐怕没有人敢说真懂得勃朗宁！）但我读了小泉八云这段议论，实在是欢喜的。中国人实在是太懦弱了，而且我就是其中懦弱的一个。

从身体一方面看来，我们不是太胖，就是太瘦，或者是太矮。（有许多女学生真是矮得无可再矮！）我们不但远比不上那碧眼黄发的白种人，就是比起那短小精悍的日本人来，也觉十分惭愧，几乎不敢用镜自照其憔悴的脸。从精神一方面看来，我们的心理上有从古传来的两个魔鬼：一个是“忍”，一个是“让”。“忍”便是像乌龟一般的缩起头来；“让”便是像猪羊一般的任人宰割。

你们的妻子给军阀们的丘八强奸了，你们的儿子给军阀们拉夫拉走了，你们的房子给丘八和土匪焚烧了，然而你们只会痛哭流泪的逃走，你们只会躲在租界上打几个电报，你们只会……。我告诉你们：“忍”和“让”是乌龟和猪羊的道德；你们是人，你们应该make yourself strong！

这是听说来的，也许是实事罢。无锡的城外

一带，当齐燮元从上海再攻卢永祥的时代，城外的商店和住户可说是抢得精光了。然而无锡城内独能保全。这并不是齐燮元的丘八忽然大发慈悲，实在是无锡城内的商团在城边设了电网，所以齐燮元的败兵不能进城。

你们应该用枪炮抵抗枪炮，至少你们也应该设起电网。你们应该武装起来！

假如你们是人，你们就应该make your-self strong。否则，你们用猪羊去孝敬凶恶的丘八，你们自己也就是猪羊。

中国现在所需要的，不是浅薄的博爱主义，而是自强的个人主义！否则像这样大多数弱似乌龟和猪羊的人们，在军阀的枪炮底下牺牲，也是活该！

十四，三，十。

(二)

近来常听见一种高超的议论，便是：你们应该读书，不应该做文章。

究竟读书要读到什么时候才可做文章呢？这个他们并没有说。

于是胆小的人们，从此吓得不敢动笔，老实的人们，于是一面动笔，一面又忏悔。从此而中国

的文坛上现出一层寂寞的灰色。

这真教人纳闷。

我推求这种高超议论的来源，而知道有两种思想在那里作祟，便是“不朽论”和“历史论”。

作一文，著一书，必曰，我将何以不朽，何以在历史上占位置。“不朽论”的老调，便是“悬之四海而皆准，推之万世而不惑。”这本是儒家的古旧思想。

然而只要旧思想穿上新衣裳，青年们当然从此不敢怀疑。

其实世间决无永久不朽的真理。至于历史上的位置，也很难说，这正如康德(Kant)的位置，在英美的哲学史上一定占不了几页；而且尼采(Nietzsche)的位置，在胡适先生的《五十年来的世界哲学》上，便用了“其实尼采一生多病，也是弱者之一”两句俏皮话，作了尼采《超人论》的收场。

读书而读到康德和尼采一般的渊博，当然也不是容易的事。然而历史上的位置究竟还渺茫。

我告诉你们：你们活着，应该做活着的事。你们有议论便发议论；你们不妨一面读书，一面发议论。

在太阳底下，没有不朽的东西；白纸的历史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，题上自己的尊号一般的无聊。

而且就自己求学问方面说，作文和谈话都是

训练自己思想的好方法，这正好借了胡适之先生的英文话，告诉你们 Expression is the most effective way of appropriating one's own thought.

十四，三，十三。

(三)

近来忽然觉得，我们贵国人(当然我也在内)有两种观念是不很清楚：一种是“数”的观念，一种是“时”的观念。

假如你早上起来，你问你的朋友，“现在几点钟了？”无论实际上是九点十分，九点二十分，或者九点二十五分，他也许就猝然的回答你说，“现在是九点钟。”

你们要是不相信我的话，尽可随时试试你们的朋友，有太太的可以试试太太，有小姐的可以试试小姐，有儿子的也不妨试试你们心爱的儿子。我的话大概总有效验的，虽然我不是预言家保罗，也不会哄你们花五毛钱去得一辆汽车。

一天分做十二个时辰——子，丑，寅，卯，辰，巳，午，未，申，酉，戌，亥，已经够麻烦了，却偏偏要分做二十四小时，每小时又要分做六十分，每分又要分做六十秒。岂不是太麻烦了