



生命之花

耿军平 著
陕西出版传媒集团
太白文艺出版社

陈忠实



生命之花

耿军平 著

陕西出版传媒集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

生命之花 / 耿军平著. — 西安 : 太白文艺出版社,
2010.9(2013.8第2次)

ISBN 978 - 7 - 5513 - 0445 - 0

I. ①生… II. ①耿… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ① I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 153835 号

生命之花

作 者 耿军平
责任编辑 曹彦 杨佳惠
封面设计 高薇
版式设计 高薇
出版发行 陕西出版传媒集团
太白文艺出版社
(西安北大街147号 710003)
经 销 陕西新华发行集团有限责任公司
印 刷 北京昌平新兴胶印厂
开 本 787毫米×1092毫米 1/16
字 数 233千字
印 张 12.625
版 次 2013年4月第1版第1次印刷 2013年8月第2次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5513 - 0445 - 0
定 价 30.00元

版权所有 翻印必究
如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换
邮政编码 102211

自序

生活如海,如此宏阔。

海的群落里,有各种鱼;有珊瑚虫,有虾米;有火山,有地震,有岩浆喷发;有风浪,有搏击,有漂泊;有波澜壮阔的时候,有风平浪静的时候。海毕竟是海,虽然比天空小,但却什么都有。不论是站在海边的孩子,还是沉入水底又浮起来的水手,他们深深地知道这一点

——生活的浪花,如雪,如玉,如珠,如花纷谢,很美很美。

生灵有命,如此美丽。

总觉得人是这个海里一个微乎其微的生物,再短暂的一生都必须经受风吹浪打,都必须经历跌宕起伏,都必须顺天应地适时去生活。能暂时沉下去又浮上来的,那是达观的智者。只要有生命、有思想,能用心去参与、去体会、去感悟,能平平淡淡从从容容地活着,本身就是天大的幸事。

站在岸边远望,我们看到的都是生活的浪花。

潜入水底凝思,我们迸出的都是生命的火花。

有风有霜有雨有雪,这是原汁原味的生活。

有酸有甜有苦有辣,这是实心实意的生命。

因而,我把人生的经历命名为生命之花。

序一 让“生命之花”绽放得再艳丽些吧

陈希文

隆冬时节。一天，县委宣传部副部长耿军平来到我的办公室，拿着他将要出版的散文集《生命之花》，要我看看后给他写些评论，他的虔诚让我不好推脱。主要因我长期从事党务、政务工作，行政公文伴随一生，虽亦爱好文学，却深感才疏学浅，恐怕难以驾驭，缺乏自信而已。随之又想，何不借着拜读作品之机好好学习一下，故就欣然应承下来。

我虽在永寿工作多年，但对军平同志只是间接了解。听说他从教育系统调到县政府办公室工作，文笔不错，后被提拔为县政务大厅副主任。军平同志中等个儿，清瘦的脸庞上挂副眼镜，双眼炯炯有神，显示着睿智、淡定和坚毅。平时，他做人低调，寡言面冷，但和我一提及文学，只见他情绪高涨，如数家珍，侃侃而谈。当十几万字的作品集摆在我的面前，我一下子被精辟的自序和诱人的题目所吸引，对他刮目相看。

军平同志的这本散文集，涉猎广泛，内涵丰富。他以其生活经历为蓝本，以发生在身边的人和事及所见所闻为物语，尽情抒发心灵化的感悟。这诸多的感悟首先向我们道出了其艰难的身世、在逆境中挣扎、奋力前行的人生经历。军平出生在槐山脚下、永太梁上车村的一户贫苦农民家庭。父亲老家在甘肃武都县，出生在逃荒的路上，被爷爷用二斤面从一个乞丐怀里换来。父亲一生勤劳憨厚，人生坎坷使他患上了精神病，过早地撒手人寰。寡妇守娃的母亲独立支撑着全家生计，在那缺吃少穿的年代又得了严重的肺心病也离他而去。年幼的军平兄妹只有依靠祖父母抚养。在山沟边土窑洞中逐渐长大的军平，饱尝了穷人家生活的艰辛，经受了人间的磨难与痛楚。三十年前的一个傍晚，当母亲用巴掌教训逃学的军平时，有远见目光的祖父将家传的砚台传承给军平，对其读书成人寄予了厚望。正如《砚台记》中写道，“当祖父把那副砚台放到我的手心，并讲了家世和他的悲惨遭遇的时候，我幼小的心灵第一次震颤不已。我记住了祖父的眼神，感到了亲人寄予我的沉甸甸的希望。我暗自对天发誓，绝不能让他们的愿望落空！”正是从小有了这样的志向，这

副砚台成了他多年苦读的见证。后来,他终于以优异的成绩考入彬县师范完成了学业,走入教书育人的行列。跟着又读了电大,调入中学。“凭着那腔火样的热情和那股玩命的牛劲儿,我被同志们推到了学校副职领导岗位上”,后来又以德才兼优在县政府办公室得到了提拔。

伴随年龄的增长,军平的婚姻问题也提上了日程。因家庭的贫穷和世俗的偏见,他的爱情屡屡受挫,有几次好的姻缘最终都失败了,给其心灵深处留下了伤痛。“天行健,君子以自强不息。”军平没有被贫困吓倒,他相信爱情是要有缘分的。经过不懈的努力和事业上的不断进步,他终于在25岁时找到了姻缘。他写道,“在我的前半生中,家就是一只顶着风风雨雨的小船,我护船头,妻守船尾,老人和孩子依偎船舱之中。而且这只小船随着波谷浪峰跌宕起伏,东飘西荡,难以靠岸。”1990年暮春时节,阴雨连绵,家里两孔老窑忽然坍塌,全家人流离失所,来到村外的砖瓦窑凑合穴居度日。1998年,一家人省吃俭用,东挪西借,几经折腾,终于结束了多年风雨飘摇的日子。难怪军平在《迁居小记》中这样感慨,“家是遮风挡雨的鸟巢,家是风平浪静的港湾,家是有爱妻形影相随,有儿女依依绕膝,有天伦之乐可以尽享,有美梦可以常做的一个小小的乐园。”可贵的是面对贫困的家境,军平从不嫌弃、不抱怨、不沮丧、不自卑。夫妇依靠勤劳的双手建起了心爱的家园。

倡导人间大爱、真爱,追求高尚、清白、正直、友善的人生,是散文集贯穿始终的一条主线。作者在《爱到永远》中说道,“天下之至柔,莫若爱”,“爱是温柔之海,正是这天下最温柔的水一样的力量,才使冰山融化,使野兽驯服,使草木含情,使石头流泪,使大火熄灭,使恩仇稀释,使世界变得安宁、和谐、完美。”可见,爱的力量是多么地伟大。爱是抽象的,也是具体的。我们“要把爱的旗帜插满所有山头,把爱的种子撒满每一块土地,让世界充满爱。”作者就是一个传播天下大爱的使者。

热爱家乡,这是散文集中谈论最多的话题。《泾河人家》通过对儿时的回忆,逼真地描述了故乡的旧貌和山区农民生活的艰辛。《老三哥和他的牲口们》热情赞扬了老三哥为集体饲养牲口爱畜如命的感人事迹。《饲养室纪事》真实再现了改革开放前乡下农村人物质生活的贫乏,精神生活的单调,以及孩子们童年生活的情趣。通过对往事的回忆,使故乡的花木山水、风土人情、民俗习惯浮现眼前,表达了作者对故乡的留恋、怀念之情。赞美家乡山水、讴歌改革开放新时代新生活的作品也是散文集重点篇目。《槐山》《永寿槐花赋》《颐和广场散记》《永寿人民欢天喜地过大年》《永寿本身就是一张名片》等篇目,通过对家乡山河美景的描绘,重点展示了改革开放以来,全县人民经过艰苦创业、努力拼搏取得的新变化,充分表达了

作者热爱家乡、建设家乡、盼望家乡的明天更美好的关爱之情、赤子之情。

爱家庭,爱父母,爱妻子儿女,传播人间大爱与真情,这在散文集中也多处体现。《回忆父亲》揭示了在那个混乱的年代,憨厚、老实、勤劳的父亲受到恶人伤害却讨不回公道,巨大的打击使其精神失常,含恨过早地离开了人世。在《母亲是一条渡船》中,通过对母亲受苦受难生活的追忆,作者发自内心地感叹“天下母亲的心永远长在儿女的身上”,“尤其是在那苦难的年月里,母亲多像一条忍辱负重的渡船!是她含辛茹苦,用聪明的头脑、勤劳的双手、宽厚的肩膀、坚硬的肋骨、博大温暖的怀抱,把我们全家渡活了过来。”“自古母爱深沉,天下母亲伟大!”事实上军平的孝顺是出了名的。父母过早去世,他和祖父母相依为命,他对祖父母的养育之恩终生难忘。这个话题往往在和人交谈中多次提及。《相约在23年后》《菊花姑娘》等篇目,通过对当年彬师毕业23年之后学友们首次相聚,以及以菊花姑娘为代表的小学生们对老师离别时深情的记述,传递了人间大爱和真情。

因为有了人间的大爱和真爱,作者的内心世界始终是阳光的,心底是坦诚的。向往光明、正直、诚实、清白的人生,是其一生为之奋斗的目标。追求真善美,鞭挞假恶丑,自然是作者的天性。譬如在《人情若水》中,他对一些所谓的城里有钱人瞧不起乡下穷人的行为进行了活灵活现、惟妙惟肖的刻画,表明了做人应具有清白、正直的人生态度。《永远的疼痛》,提醒人们婚姻必须以爱情为基础,那些纯粹依靠财物联姻的婚姻是不牢固的,甚至会导致悲剧发生。在《人,不妨剥开自己的皮看看》中,揭示了当今社会人的多面性,警示人们“要像剥开橘子或花生一样,剥开自己的‘皮’,回到躯壳之内,重新认识自己,认真反省自己,要常常拷打自己的灵魂,是否做到了:仰,无愧于天;俯,无愧于地;中,无违于心。”我觉得在当今物欲横流、道德滑坡的社会环境下,作者倡导的自我解剖、严于律己的精神和诚实、正直的人生态度,并非一般人所能做到的。这不正是作者鞭挞丑恶、弘扬正气的心底呼唤吗?!

军平同志热爱生活,倾情讴歌火热美好的生活。他认为生活如同大海,闪耀着五彩缤纷的各种浪花,浪花是美丽的,他愿用手中的笔为朵朵浪花增色添彩。通读他的散文集,我更感到他是一只不知疲倦、永不停息采蜜的工蜂。面对生活的海洋,他目光敏锐,细心观察,用心揣摩生活。在别人看来平常不起眼的生活小事,他总能多角度地审视,深入地思考,抓住事物的本质,悟出深刻的道理,或向人们阐发一种哲理,或提供一种有益的借鉴,或传达一种情感,或告诫一种警示……事实上,经他采撷加工的生活蜜汁往往是高纯度的,是优质的上等佳酿,这从他的大量散文作品中是可以看得出的。所以会这样,我以为军平同志首先是个平民作者。他来

自贫民家庭,经过艰难困苦生活的长期历练,深知社会最底层人生活的辛酸苦辣,关注弱势群体并赋予同情心,始终以一颗平常心看待生活,热情歌唱最基层的平民生活,这是他创作的源泉和前提。其次,军平同志又是一个惜时如命、刻苦勤奋、治学严谨的作者。为了改变家庭窘况,为了改变人生命运,军平从小就立志发奋学习。正像《上帝,是我感动的》一文描述的,“进入中学,我的学习欲望愈来愈强烈,它几乎逼得我喘不过气来。我常常起五更睡半夜,废寝忘食,简直成了一台超负荷运转的机器!我从来没给自己安排过玩耍的时间。回家吃饭,我总是以百米冲刺的速度跑回家,趁着饭未好的当儿,还要做几道习题。狼吞虎咽吃完饭后,又像狼在后面撵着似的奔向学校做功课。晚上回家,借着昏暗的油灯,伴着一家老少的鼾声温习完当日的所有课程,并写好日记。次日鸡鸣三遍后,又匆忙起床投入学习……记得中考前那段日子,我给自己把螺丝拧得更紧,昼夜近乎连轴转,曾因此咯了几摊血,大病一场。”这争分夺秒、把时间看得比命还宝贵的学习场景的描述令人肃然起敬,为的是“我不想做行尸走肉,无所事事,虚度光阴。”天道酬勤,军平的勤奋终于感动了上帝,一篇接一篇的成功佳作就是上帝的恩赐,也是他对社会的回报。军平同志博览群书,涉猎广泛,学养深厚。他的散文托物言志,借景抒情,富于创造,别具一格,让人读后往往耳目一新,回味无穷。不妨简摘一段:“入冬以来第一场雪从浩浩渺渺的天国降临了!像鹅毛,像芦花,像柳絮,像面粉,像祝福信笺,像天女散花,轻飘飘,舞翩翩,洋洋洒洒,绵绵密密,铺天盖地而来,渭北永寿一下子笼罩在雾茫茫、白花花的雪幕之中。这雪落在莽莽荡荡的黄土沟壑里,落在驱驰奔腾的兽背似的脊梁上,落在广袤的毡子一样的田野里,落在空落落的果园里,更落进了人们干渴已久的心里。”这细腻、传神的雪景描写,将人们企盼的瑞雪兆丰年的心境淋漓尽致地刻画了出来,可见他的文学功底多么深厚,笔头多么富有表现力。散文集中像这样的表现手法随处可见,读后觉得甘甜如蜜,不忍释手。“功夫在诗外”,这应该是军平同志多年辛勤耕耘、苦心修炼的必然结果。

以上仅是我读了军平同志散文集《生命之花》后的点滴感悟,有好多精妙之处,还没有被我的拙笔展示出来。我以为军平同志有志向、有思想、有才华,他的散文大都来自其真实的思想、崇高的志向和纯正的人品,都是心中自然流淌的人生正气歌。军平同志认为,生活像大海,经历像浪花;人的生命更像一棵树,思想灵魂更像这棵树上开出的花朵。但愿他的生命之花绽放得更艳丽些吧。

作者系原永寿县人大常委会主任

序二 天籁,萦绕在家乡的脑际

秦 力

—

近年来虽然为不少人的书籍写过序,但军平的约请还是让我诚惶诚恐,这是因为他散文写作成绩远在我之上,写序其实是我一次系统学习的机会。

在彬县师范学校,军平比我晚一级。毕业后我保送到师专读书,他回了永寿教书。从此为稻粱谋,天各一方,很少联系。直到有一天读到了他的一篇散文《香烟无极》,我对军平才有所了解:我感到《香烟无极》是他最真实的记忆,是他独有的人生体验。他用眼睛俯瞰俗世,用脚步丈量现实,他的文笔老练、流畅、紧凑。朴素平实的言语搭建起了文字的堡垒,婉而多讽,寓意深刻。可见文字有了属于军平的气质。从此,我对军平刮目相看。但是,我平生没有吸过一口烟,也有过类似遭遇“小鬼”的经历,我对待“小鬼”没有俯首,只有横眉,在正义面前他们大多屈服,极个别顽冥不化的,我便去找“阎王”,由于现阶段“阎王”们大多顾及名声,都会束缚“小鬼”的。对于槐山粮站的“小鬼”,军平买烟奉上,我若遇到此事一定会据理力争,或者电话打到粮食厅长那里,让他上下不得安宁。但是回头想想,军平买烟奉上自有买烟奉上的道理,岂不知至柔之水也能销蚀至刚之剑,生命之花向阳能开,向阴也会开。人生之路,从长安能走到罗马,从埃及也会走到罗马。我和军平性格各异,经历不同,但对为人、作文之道,惺惺相惜矣!

二

我们知道,散文是十分自由的文体,有写人叙事、借景抒情、托物言志、论说思辨等多种写法。但无论哪种写法,正如古人所云:删繁就简三秋树,领异标新二月花。散文都应该源于生活,高于生活,或记叙真人真事,或激发心潮,或感悟人生,或记录河山,都须立意新颖、别开生面,丝丝入扣,写时代之精神,写别人所没有。

今夜手捧《生命之花》拜读78篇美文,感觉军平二十年的散文写作神聚形散,异香扑鼻,犹如古琴,抑或树叶、春水、秋虫、冬梅奏出的天籁之音,陶醉了我。

忽然,那天籁之音袅袅飞升,萦绕在我的脑际,你的脑际,永寿的脑际,天地的脑际……

军平的文章透露出质朴和坦诚。他生于永寿农家,乡下教师出身,可是他对生活认真观察,反复思考,融会于心,然后执笔成文,数十年如一日坚持不懈,终于有了今天的成就。他的写作,处处自然,不事造作,“永远是现实生活真善美的卫道士”(孙犁语)。军平的散文,再现了作者的文化素养和人格品质,作者的坦率真诚,为文的平易诚恳,在逆境中乐观向上的精神,都给我留下了深刻印象。可以说,与军平这样的人做校友、做文友,你会更好地理解真善美,心灵会得到净化。

《生命之花》里既有军平人生的履痕,又有对生活的思考,对亲情的展现,对乡情的怀恋。作者取材于身边的人和事,用清纯的文笔,叙说着心中的爱憎,没有哗众取宠,没有虚张声势,自然朴实地表达心中集存的情愫。如今他把它们结集出版,让人们再一次看到他的心灵历程和精神世界。

《生命之花》带着军平的体温、心跳和血脉贲张,如《想起那片美丽的苜蓿地》《夫妻有缘》《红红的小火炉》这些灵智机敏的叙事,使我看到当代诸多散文普遍缺失的东西。现代网络的复制、粘贴使写作“轻”到成为任何一个可以码字者盘中的一道小菜的时候,军平的这种让自己的经验真实在场,使词语的血肉自然在场的叙事文本,对于今天的写作行为来说,真是难能可贵。可喜的是,在军平的文章中,你不仅可以随处感受到文字的瓷实与鲜活,更为可贵的是你可以从这些有着自然血肉的文字中读到军平对他的叙事对象本质属性的洞见。

《生命之花》字里行间的朴素文字,不失精彩的生活片段,充满智慧的人生感悟,令人感慨,令人动容,令人深思。军平的文笔虽不时尚,但绝不哗众取宠,绝不无病呻吟,一篇篇读下去,字字句句渗透着生活的丰厚底蕴。那优美朴实的语言、那激情似火的情愫、那寓意深刻的哲理、那历尽风雨的情怀,宛如永寿的一树槐花,在六十里页梁迎风怒放,唤起我们心中澎湃的思绪……

《回忆父亲》一篇,叙述平实,饱含真情,字里行间闪烁着父爱的光辉。记载了父亲艰辛、勤劳、正直的一生,并从多角度写出了父亲的艰难辛苦,善良宽厚。给人的感觉,文短,情深。《秋到黄土地》一篇,展现了秋天的明媚、灿烂,似乎有一颗颗透明的心,在秋阳中热烈而明亮地燃烧着。文笔优美,引人共鸣。《泾河人家》一篇,浓墨重彩抒发了对焦家河这个正在消亡的村庄深深地爱恋,尤其对沁人心脾的

大水梨情有独钟。在金秋季节,丰收的喜悦,多彩的生命,清新的幽香,一句话,把一个多情善感的秋天绘染得浓丽而厚重。《槐山》一篇,写了家乡的青山,奔流不息的泾河,熟识的村子,以及童趣、久违的气息又回到了他的身旁……

这本散文集里,精彩的篇幅实在不少,我在这里不便浓墨点缀了,还是让以后的读者们自己去感悟。让我们一同从那些赞美家乡的文章中,对永寿这块飞速发展的热土产生美好的联想和向往。而那些叙述人间亲情的散文,军平用不同角度,对这些存在于我们日常生活的喜怒哀乐进行了淋漓尽致的描述。一个优秀的作者,不是会写文章,而是能够让读者的思维融进自己的文章。读军平散文时,我常常感觉,自己的思绪正随着他的文字,常常逗留于永寿某个小村,或者,在冬日的阳光里与老农共话桑麻。这才是军平文字的力量,是军平散文具备的魅力!

阅读这本散文集,我犹如在阅读美丽的家乡永寿,军平的笔触带我走进了永寿的诗情画意。使我的思绪常常随着那天籁之音袅袅飞升,萦绕在我的脑际,你的脑际,永寿的脑际,天地的脑际……

三

大凡写作的人都知道,写作虽要几分灵气,更需要几分陕西人的愣劲。可能正是因为道路崎岖,反而激起了军平在不断遭受挫折和冷遇之后的愣劲。仍然从事这个迷人的、费力不挣钱的写作事业。

有人说,写作有三个境界:一是原生态的本我;二是表现自我;三是超越自我。一般人能够发现自我,表现自我就很不容易,要超越自己,更不容易,它受一个人德才学识诸多方面的限制。可是要想不断前进,写出能够存活下来的散文,就必须有超越自我的勇气和信心。从军平的文章来看:从《苦缘》、《老赵的黄土地情怀》到《文人与酒》、《仰望娄敬山》、《相约在23年后》……每篇都能把抒个人之情与时代之情、民族之情结合起来。才能写出大气散文,永久散文,更重要的是写好散文还要在提高作者素质上下工夫。这是我读军平散文时审视自己的一点感悟。作为文友,愿我们共勉:不仅要有很好的艺术感觉,丰富的情感、娴熟的语言驾驭能力,还要有思想,有广博的知识,有深刻的生命体验,有忧世伤时的悲悯情怀,永远做现实生活真善美的卫道士,努力用手中的笔写出能够存活下来的永久散文。

人无完人,作家也一样,不可能每一部作品、每一篇文章都是精华之作。军平现在正处在文学创作的起跑阶段,期望他在这条路上走得更好更远。让我们经常

通过作家的作品,来关注一位作家的成长历程,用爱心包容作品中存在的不足。我祝愿军平在文学之路上踏踏实实走好每一步,让更多的人通过他灵动的文字走进永寿,让永寿的天籁之音经常萦绕在你的脑际!

撰写这篇序言时,正值大寒节气,因为停暖,我只好坐到床上写作。尽管冬夜寒冷,但夜深人静之时,我能读到这样优美感人的散文,依然感到一阵阵温暖,感到一阵阵兴奋与欣慰。

2013年1月22日于大秦帝都好古堂

作者系中国秦汉史学会会员,陕西作协会员,咸阳市文联办公室主任。

- 001 自序
001 序一 让“生命之花”绽放得再艳丽些吧/陈希文
001 序二 天籁,萦绕在家乡的脑际/秦力

感恩苦难

- 002 苦缘
005 人生太像鹊燕筑巢
007 回忆父亲
010 母亲是一条渡船
012 感恩洋芋
014 与狼有缘
016 砚台记
018 夫妻有缘
020 迁居小记
022 红红的小火炉
024 我的“小太阳”
026 邻居有情
028 心碑
030 菊花姑娘

回望母土

- 034 老赵的黄土地情怀
037 槐山
040 泾河人家
043 饲养室纪事
046 老三哥和他的牲口们
049 秋到黄土地
051 果乡见闻
053 喜鹊逸事

目 录

- 055 想起那片美丽的苜蓿地
057 遥远的时光
059 永远的怀念
061 故乡的夏夜
063 鸽 殇
065 雪天里的童话
067 羡慕燕子
068 仰望白云

人生物语

- 070 香烟无极
073 人生如梦,怎一个“缘”字了得
076 在那赁房居住的日子里
080 冬天里的切肤之痛
082 相约在23年后
084 拜谒大佛寺
086 春游侍郎湖
088 人生难得一聚
090 岁月无情
092 醉眼看人生
094 闲话男人喝酒
096 习惯孤独
099 流浪都市
102 我的2007
105 狼 狈
107 心中有佛
110 永远的疼痛
112 生命的鲜花
114 友 殇
116 花 神
119 人,不妨剥开自己的“皮”看看

- 121 人情若水
123 女人的悲剧
125 棋 悟
127 爱到永远
129 渴望一片肥美的水草地
131 下辈子再也不做男人
133 酒后心语
135 突 围
137 三十而立
139 上帝,是我感动的
141 平安是福
142 相约在深夜
144 初 恋
146 男人与女人

美丽槐乡

- 148 红红火火过大年
151 文人与酒
154 画家安君康
157 认识文源先生
159 仰望娄敬山
162 永寿槐花赋
164 “永寿”本身就是一张名片
166 颐和广场散记
169 深秋九月,最美属于菊花
171 拜谒云寂寺
173 走近古豹榆木树
175 九寨之行 梦幻之旅
182 文人情怀 大美境界
184 生命之水——《生命之花》编后记

感恩苦难

有一句英文谚语这样说，“苦难是最好的大学。”也有人这样说，苦难是人生最大的财富。而我理解，苦难是人生的“氧吧”，是每个生命中不可或缺的“钙质”和“盐”。有了这些营养，人的身体才会健壮无比，才会扛起不可承受之重。所以，吃苦是福。我感恩苦难，感恩苦难中结晶的那份最珍贵的人间亲情。

苦 缘

大约在我七八岁的时候，街坊邻里有大人们常常在我跟前说，“你一家人是凑合起来的，很不容易。”少不更事的我向他们问起怎么个凑合，他们都似乎若有所思，半晌时间沉默不语。

后来，我回到家里向母亲问询这是怎么回事，母亲曾经多次欲言又止。在我的村子里，我家是孤门细族，五服以内，几乎没有什么本家人。记得有一回，我和一位远房的堂兄闹了别扭，他跳起来指着我说，“你是洋芋蛋！”虽然当时我并不知道“洋芋蛋”是什么意思，但从他们面部表情和说话口气里，隐隐约约地感觉到，反正这是一种不雅的甚至带有蔑视意味的称呼。回家问起母亲，她满脸戚然，久久无语。等我稍稍长大了，她才鼻一把泪一把，详详细细地说清了我的家世家史。

我家是村里的老户，祖上曾是村里的大户人家，出过读书人，家道殷实，田产不少，开过油坊和染坊，在村里盖有山神庙。到了我爷爷父辈这一代，家道已经衰落，人丁很茶，兄弟三个。爷爷的伯父长到十五岁，未成年就叫饿狼吃了；爷爷四岁时死了父母，他的幺叔是个败家子，年轻时游手好闲，不务正业，抽大烟，嗜赌成性，没用多久，就踢光荡尽了所有家产，沦落到上无片瓦、下无立锥之地。我爷爷被他爷爷一直拉扯着，八岁这一年，他爷爷也驾鹤归西。这下我爷爷也就真成了天不收、地不管的孤儿。村里人们都说，我爷爷被狼和狗分看着，这一家人彻底完了。为了活命，他寄身丐帮，浮萍一样，整天东飘西荡，沿门乞讨。十岁的时候，爷爷的幺叔把爷爷拽了回来，将他领到一户财主家里，当起了放羊倌。就这样，我爷爷从此开始了漫长的长工生涯。每年挣的工钱有多少，他从来不知道，都是他的幺叔跟掌柜算的。我爷爷一生拉了二十六年长工，先后给四家财主干过活，最后一家是永太何家坪的何姓财主。

何家坪在槐山脚下的深山里头，这位何姓财主家过去很富有。由于这里前不着村后不着店，土匪就常常找上门来勒索金银财宝，烧杀抢掠。无可奈何间，这位