

天堂 炼狱 人间

《巴金的梦》续篇

陈丹晨 / 著

中国青年出版社

天堂·炼狱·人间

——《巴金的梦》续篇

陈丹晨 著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

内 容 提 要

这部长篇传记以极其详实的史料、平易率真的行文,实事求是地生动再现了一个真实的巴金和他生活的时代。承继《巴金的梦——巴金的前半生》(本社 1994. 2 出版),本书描述巴金 1949 年至今艰难跋涉的漫长的人生段落及其心灵历程,其间从天堂的梦、炼狱的梦到人间的梦,荆棘丛生并充溢大喜大悲。站在读者心中的是一个孜孜不倦探求真理、富有良知、坚强正直、献身给祖国和人民的中国优秀知识分子的崇高形象。他及其作品属于中国,也属于世界。该作所触及所揭示的人生命运、道德理想的大主题,涵盖了广阔而深邃的思维空间。

图书在版编目(CIP)数据

天堂·炼狱·人间/陈丹晨著. —北京:中国青年出版社,
2000

ISBN 7-5006-3970-8

I. 天… II. 陈… III. 巴金-生平事迹 IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 46517 号

*

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 16 印张 345 千字 6 插页

2000 年 12 月北京第 1 版 2000 年 12 月北京第 1 次印刷

印数:1—8,000 册 定价:25.50 元

作者序

巴金写过许多关于“梦”的文章。他在年轻时，常常把“梦”当作惟一的安慰。他说：“在梦的世界里……我只有一个现在，我只有一条简单的路，我只有一个单纯的信仰。”梦中的信仰和生活里的信仰是完全一样的，是生了根的，像太白星那样放射着光芒。“把梦的世界和真实的世界连接起来的就只有这信仰。”^①

因此，“梦中的我”越过了生死的界限，将人世的一切都置之度外，去探求那赤裸裸的真理；“真实的我”对于一切都是十分执着，却又陷在繁琐和苦恼的泥淖里而不能自拔。更何况还有他意想不到的许多噩梦不请自来，使他饱受煎熬和痛苦。于是，他的人生之路，充满着“梦中的我”和“真实的我”、理想和现实的冲突，也就必定是坎坷崎岖，荆棘丛生的了。

巴金晚年，曾多次形容自己正在、还将继续走着一一条荆棘丛生的道路。他说，他写的《随想录》就是穿过荆棘丛生的泥泞小路，送到读者手里的。他用他的“随想”在荆棘丛中开出了一条小路，使他看到了面前正在出现的大楼——“文革”博物馆。他全力追求的是：说真话，做到言行一致。“我知道即使在今天这也还是一条荆棘丛生的羊肠小道。”^②显然，巴金深深意识到追求真理之路是那么艰险曲折和崎岖困难。这种艰难也并非自今日始，几乎贯穿在他的一生中，特别是二十世纪后半期，更加充满了惊涛骇浪。

古人说：“人生识字忧患始。”由此引申一下，不妨说，人愈有了知识，勤于思考；愈追求真理，忧国忧民；愈胸怀宽广，放眼人类世界，其人生之路也就愈艰难困顿，荆棘丛生。因为这样的人都是“苦人类之所苦者也”^③，这也恰恰是巴金所崇奉的信念，对他毕生的思想和实践影响至巨。

在二十世纪后半期的中国，这个特定的历史时期中，老知识分子大致上有三种情况：一种是，像陈寅恪那样，公开宣称不认同，不合作。也有的虽不公开这样说，但其骨子里与此是一样的。这是极少数或个别的。一种是，怀着先天下之忧而忧的热忱，对国是时事多有议论，但因此一开始或不太久，就遭到排斥，或是迎头痛击。他们本无意于政治中扮演一个角色，正好就此躲进“小楼”（书斋）成一统，专心全力做自己的业务学问。沈从文、傅雷等就是如此。他们在文化方面历经艰难而有了一些成果（如果有了较好环境肯定会有更大成绩），但仍不可避免悲剧性的结局。相比之下，第三种却有更浓重、更悲惨的悲剧意味；走过的路也更是“荆棘丛生”。巴金是其中很富有代表性的一个。

这类知识分子从青年时代起，就怀着一颗忧国忧民的赤子之心，为了中华民族的新生而奋斗了大半生；他们在科学文化领域里都已经创造了卓越的成就，成为民族文化的精英。尽管他们按照自己的经历、接受的教育、形成的思想文化观念选择各自的道路，但在渴望中国富强，建设一个理性的、正义的、自由幸福的社会这点来说，却是殊途同归的。1949年革命胜利，使他们把以往的理想和追求与此对接起来，感到往日的目标正在开始实现，反省自己觉今是而昨非，从而诚心诚意地接受共产党的领导，真诚地愿意改造思想，为新社会服务。这样崇高的美好的愿望，本应该得到鼓励和发扬；他们自己大概也以为前途似锦，从此走上

平坦的康庄大道。事实上，他们中间确实有相当多数人受到了与前不同的以至从来没有的重视和重用。但是无论如何不曾想到，竟也为此付出了与前不同的以至从来没有的精神上人格上的屈辱和苦难，走的是一条荆棘丛生的泥泞之路。

反思这段知识分子的历史，是一件无法回避的极其重要的学术课题。也是众多学者所关心的，已经正在进行的。笔者学力所限，自知不能胜任，但是在众志成城中做一点铺垫总还是可以的。从事巴金生平的研究，把巴金在这段历史中坎坷不平的经历，面对史所未有的严峻曲折的现实所发生的心态变化、灵魂浮沉、人格发展以至感情个性的扬抑……真实地描绘出来，希望借此略窥一点中国知识分子的某些侧影，进而感受一点近代中国的历史气氛，这就是笔者写作此书的初衷。

巴金在这个时期，真诚地做过美好的天堂之梦，呼唤过我们要在地上建立天堂。然而天堂里却有着许多意想不到的挫折、扭曲和沉沦。当这样美好的幻想曲正在人们中间吟咏时，历史老人开了一个大玩笑，让大家走错了房间，竟掉入到可怕的炼狱之中，经受种种磨难和苦痛，就如《神曲》的第一曲开始时说的那样，“把一切的希望抛在后面吧！”^①这时的巴金，在经过痛苦的自我拷问和反思，在经历了荆棘丛生的小道以后，从回到人间起，真正意识到人的回归，做一个平凡的老实的人，生命之花的盛开在于付出、奉献，才是他苦苦坚持追求的目标，才真正获得了生命的意义。这样的人生是美丽的。

读解巴金，也是读解中国优秀知识分子。让我们一起来关心他们的命运吧！

注 释

① 《巴金文集》第10卷第250页，人民文学出版社1961年版。

-
- ② 《随想录》合订本第 723 页,北京三联 1981 年版。
 - ③ 《巴金书简》第 158 页,四川文艺出版社 1987 年版。
 - ④ 《神曲》第 12 页,人民文学出版社 1980 年第 2 版。

目 录

作者序	1
-----------	---

第一编 天堂的梦(一)(1949—1956)

第一章 太阳之梦

家的情结	3
自由的文化人	5
欢欣中的纳闷	8
“我是来学习的”	12
太阳之梦	15
“事情难办”	18
和平使者	21
初访苏联	24

第二章 改造之梦

改造伊始	29
“我也该好好锻炼……”	35
战地之梦(一)	40
战地之梦(二)	44
萧珊的梦	49
纪念契诃夫	53

第一次批评	59
痛苦的选择	64
跟着投石子	69
渴望和恋念	73

第三章 思考之梦

呼唤创作个性	79
追求真理	86
“鸣”起来吧!	92
“把文艺交给人民”	98
旧作再受欢迎	104
家乡之梦	108
评巴热潮	113

第二编 天堂的梦 (二)(1957—1965)

第四章 扭曲之梦

在陷阱中挣扎(一)	123
在陷阱中挣扎(二)	130
天堂之梦	136
《悲剧》的悲剧	141
遭遇围攻	147
狂热的梦	152
低下了头	157
“……也是一个‘歌德派’”	162
“改造”以后	166

第五章 勇气之梦

饥荒岁月	173
------------	-----

艰难写作	180
访问日本	184
休养生息	190
“啊！他敢说这个话！”	194
勇气和责任心	199
轩然大波	203

第六章 沉沦之梦

送往迎来	209
会海应酬	214
访问越南和日本	218
“突出政治”(一)	222
“突出政治”(二)	228
达摩克里斯之剑	232
再访越南	237

第三编 炼狱的梦(1966—1976)

第七章 “牛鬼之梦”

“烧掉我的全部作品！”	245
亚非作家紧急会议	251
上海文学界最大的“罪人”	256
被侮辱与被损害	261
抄家	267
一个伟大的女人	271

第八章 炼狱之梦

“游斗”了三、四年	279
“幽灵”依然在徘徊	287

辰山劳动	291
“批巴”新高潮	295
对“神”的幻灭	300
炼狱之门	304

第九章 生死之梦

千校噩梦	309
萧珊之死	314
跋涉在暗夜里	321
故旧重叙	326
韬晦将息	332

第四编 人间的梦(1977—)

第十章 人之梦

不再担惊受怕	341
重新拿起笔	345
又忙了起来	351
恍若隔世	358
用自己的脑子思索	363
怀念萧珊	368
再访巴黎	373

第十一章 讲真话之梦

“文革博物馆”	381
又访日本	387
呼唤“讲真话”	392
点名风波	399
自我拷问	408

	拒绝“名人之累”	415
第十二章	回归之梦	
	创建现代文学馆	423
	捐赠书刊	428
	病中	432
	也是世界的	437
	西湖之梦	445
	讲真话的书	451
	金坚冰洁的世纪情	457
	亲情和回归	467
后记		474
附录	巴金年表(1949—)	477

第一编
天堂的梦 (一)



(1949—1956)

第一章 太阳之梦

家的情结

生命的激流，浩森湍急，穿越过无数乱山碎石，迸溅起耀目的浪花；当奔泻在平原沃野之际，又是那样平静徐缓，像是在低吟细诉，重新体验曾经有过的欢乐和痛苦，爱和恨。然而，它的潜流仍然激荡不息，又将在新的旅途中出现惊涛骇浪，历经更加残酷的撞击，继续奔腾前行，那都是为了把生命分散给他人，使生命之花盛开得像激流一样更加丰富、满溢。

四十年代中期，巴金与萧珊结婚以后，不久有了爱女小林。新的家给巴金带来了完全新的人生体验，是以前四十年所从未有过的那种温馨、宁静而又充满着爱的家庭生活。他曾经因为反对阴暗窒息的旧的生活秩序而告别了四川老家，到外面世界寻找新的人生理想；也因为献身社会解放而有意躲避爱情、婚姻。文学界是一个颇多浪漫恋爱轶闻的地方，但人们发现在巴金的青年时代找不到任何有关故事。长久以来，他过着无牵无挂的单身生活，浪迹天涯，漂泊四海。譬如，他和朋友在街上散步，走过旅行社，进门随意问问，竟就买了当晚车票去到遥远的北国平津看望三哥和朋友。在那样日子里，他发奋写作，走到哪里，就可展纸疾书。他重友情，喜欢朋友，随时从中得到温暖和帮助，从而丰富和滋润了他的生命激流，故而他一再说自己是“靠友情生活”的。

现在，他却是另一种生活方式。他几乎不再外出旅行。他和萧珊婚后的四五年中仅有的两次小别是，一次是在1945年末，抗战刚结束，萧珊正怀孕在身，他又只买到一张机票，只好独自从重庆先返沪探望病危的三哥。这次他们分别了一个月左右。1947年六七月间，应老友吴克刚夫妇之邀，同时也为了文化生活出版社在台北设立分社之事，他曾到台湾旅行了一个月。此外，他就不曾离开过上海，不曾离开过萧珊和女儿小林。他深深地爱这个家。他不愿意离开这个家。他是个感情深沉的人，对美好的事物、美好的地方都会产生深情。所以，他曾自称“是一个最大的温情主义者”。过去，他喜欢到处旅行奔跑，对每个地方又恋恋不舍。现在，他却“最愿意安安稳稳地在上海工作”，因为这里有他和萧珊亲手筑造的家。

他爱萧珊，爱这个聪慧、热情、善良、真诚向上的女人。他像一棵大树呵护着年轻的萧珊，让她不受风雨侵扰，使她的脸上永远漾溢着微笑。他是用自己的生命深爱着妻子。萧珊从少女时代就崇拜他，把他看成良师益友，也一样把自己全部的生命和感情热爱着他，几乎不能须臾离开。在他面前，她好像是一个长不大的女孩，时时渴望得到他更多的爱。因为，在她的心里，他“永远是我的神，跟我的心同在”。她深深地感受到他们的家是“非常温暖的地方”。因此，婚后的生活使两个生命更紧地联系在共同的命运上，也使他们爱得更深。巴金对萧珊说：“我知道没有人像你那样地关心我，也没有人像我这样地关心你。”他还曾多次说：“我到处跑来跑去，其实我最不愿离开家。”“我的确想家，我真不愿意离开‘家’，离开他们。”

他对女儿小林更是百般呵护和钟爱。半夜里，她闭着眼睛喊：“我吃牛奶。”他就赶紧起来冲牛奶。到小林长大成少女时，他

还在跟她讲婴儿时期的故事呢！

有一次，他的好友汝龙听见巴金在自言自语：“所以我迟结婚，一有了家，人就有牵挂。”后来，萧珊听到汝龙转述此事，感动得几乎要哭出来。

这句话不只体现了巴金的深情，也还流露了他的责任心。

他对社会生活，对朋友都是极讲信义，极认真，是个有很强责任心的人。他对妻子、子女，对家庭也一样非常明确认识到自己所负的责任。

他曾开导过别的年轻朋友：“从前自由惯了，如今结了婚，有了孩子，算是负上了责任。”他还批评过一位朋友多次的婚变，“我劝他多多想到自己的责任。”

这样深沉的爱心和责任心，使他们的家更加充满温馨和幸福，生气和欢乐。即使在社会动荡、物价腾涨、生活艰辛的日子里，一得到版税、稿费就急急赶着去把一家每月必需的生活品如粮食、煤球等等采买。到解放前的一二月竟至家中空无一文，幸而得到开明书店好友顾均正争取得来预支版税二十元大洋，才解决了燃眉之急。他们就是在这样相濡以沫的情况下走过来了。

巴金是个爱梦想的人。对这个家，他充满着热情的、美好的、爱的梦想。

自由的文化人

当时，还有一件事牵系着巴金的心力，这就是文化生活出版社。