

海上名家文丛

随笔卷

长夜属于你

北京)

汉语大词典出版社

长夜属于你



汉语大词典出版社

(沪)新登字 118 号

责任编辑 阮智富

装帧设计 陶雪华

长夜属于你

毛时安 主编

沈嘉禄 黄正民 策划

汉语大词典出版社出版、发行

(新华路 200 号)

各地新华书店经销 中华印刷厂印刷

开本 850×1168 大 1/32 印张 8.75 字数 193.8 千字

1996 年 3 月第一版 1996 年 3 月第一次印刷

印数 0,001—18,000

ISBN 7-5432-0203-4/I·35

定价: 15.00 元

序

毛时安

散文随笔的繁荣，说来已经有三、四年的光景了。大小报刊先后开设了随笔专栏，大小书摊摆满了名目繁多的随笔集子，大小作家纷纷投入随笔的写作，一些当令走红的随笔作者们的作品，则不厌其烦地被选家们一编再编，被书商们一卖再卖。施蛰存先生在谈到随笔时曾说过，一方面他同意把那些涉笔成趣的文字定名为“随笔文学”。另一方面他又认真地提醒读者，“千万不要以为这许多作品，在它们各自的祖国，也属于‘随笔’一类。外国根本没有什么‘随笔文学’。”（见《世界文学随笔精品大展·序引》）。文学的不景气，似乎已是不争之事实，何以在这样萧肃的背景下，这个连户籍都成问题的随笔，却得以红杏出墙，一枝独秀呢？

在我看来，散文随笔的热闹其实已经远远不是一个文学现象，在它的背后有广阔的文化内涵，显示着深刻的阅读转变，折射出一种时代风尚。从某种意义上是文学屈从时尚的一种表现。面对瞬息万变的世情，面对无法预料和把握的命运，面对充满随机性的现实，面对剧增的心理压力和无情的生存竞争，许多读者

已经弃置了对文学的审美和思想要求。他们显得浮躁、不耐烦，他们很少再有静气面对经典式的文学去经历一次真正的文学阅读。他们需要絮语，需要唠叨，需要闲话，需要在文字中得到一次心的放松，让疲惫的身心得到一次抚慰和超脱。有人戏言，今日的报纸，是大报不如小报，日报不如晚报，正刊不如副刊。小报、晚报和副刊成了世俗阅读的天堂。于是，无论是报纸也好读者也好，都在期待着一种新的文体的诞生。随笔就是这些阅读空间的时代的宁馨儿。

随笔使思想世俗化。思想在随笔中，不再是正襟危坐面目严肃，滔滔不绝作高头讲章，让普通人感到艰涩难懂无法理喻，甚至流于刻板的布道者。它“随风潜入夜，润物细无声”。它家长里短，它儿女情长，它小桥流水，它风花月雪。它不拘一格，一事一议。它娓娓而谈，适可而止。它使讲坛上学富五车的庄严学者，脱下西装革履，还原成生活中一个和蔼可亲的长者。它使几年前文学中置读者于不顾的前卫变成了今日文坛唯读者市场是从的后卫。你要让你的思想变成实践吗？你就必须让读者接受。你要让读者接受吗？你就必须让思想世俗化。与世俗的生活场景结合，与世俗的阅读方式结合，与每天与世俗见面的版面结合。它的好处是显而易见的，思想不再是知识分子经院里的专利，而成了大众共享的荣华鸡、麦当劳。当然，它的弊端同样显而易见。且留待下回分解。

随笔使阅读小型化。西方有解主义者认为，在文学中，传统的史诗性全景式地再现生活的宏大叙事已经消解。代之而起的是一种关注细部留意日常不避琐屑的小型叙事。小型叙事培养着一种新的阅读趣味和方式：小型化阅读。但是从小说出现以后，人们的文学阅读却是越来越趋向于大型化。需要花很长的时

间才能读完一部多卷本几部曲的长篇小说。随笔却是三言两语将漫长人生故事，宏大社会场景，化解成了一段段的几分钟的袖珍阅读。车站码头、饭后茶余、枕前灯下，甚至在喝咖啡的片刻，无须用功地瞧上几眼，一块豆腐干文字就可以消化完毕。再没有漫长阅读带来的无休无止的疲劳和伤神。对于生活节奏紧张的现代人来说，这样的小型阅读也许真是再适宜不过了。

随笔使智慧轻松化。在人类思想史上，智慧曾经像印度诗人泰戈尔担心的，思想太锋利了也会变成伤人的刀刃。智慧经常扮演着正剧中庄严英雄的主角，可敬而不可亲，可望而不可即，可信而不可爱。短文要俏。要把文章写得俏丽，自然要一点智慧和才气。但智慧在随笔中却经常扮演着轻喜剧的角色。它轻松愉快，调侃幽默。为了轻松，甚至不惜把庄严的思想一一变成文字的游戏。今天，在随笔作者的队伍里，不仅有作品等身的大作家，而且有学富五车的大学问家。他们统统是些有智慧的人。但是面对世俗的阅读市场，他们常常需要屈尊自己，放下架子，竭力让智慧变得轻松一些愉悦一些。时代创造了一种风尚，风尚成就了一种文学。在一个需要闲聊的时代，随笔充当了读者最出色最亲近的闲聊对象。它无处不在无话不说，缩短了文学和读者的距离。可以毫不夸张地说，在今天只要有书肆就一定要有随笔的专集和选集。

那么，在随笔选家林立的今天，为什么我和我的同好还要选编这一套随笔丛书呢？我们认为，选编不仅是收录选编几篇文章，它实际上表明着选家的文化态度价值取向和美学理想。选诗独标一家宗旨，在中国是有传统的。唐人殷璠编唐诗《河岳英灵集》就是在“删略群才”，独选廿四家诗作中显示他“既闲新声，复晓古体；文廛半取，风骚两挟。言气骨则建安为传，论宫商则太康

不逮”的诗歌主张的。因此,选编自成一学,谓之“选学”。

在我们看来,当前随笔选编的一大弊端是过于看重历史。梁实秋、林语堂和周作人诸家随笔被选家们以专集、选集、合集、专题等各种名目方式一编再编,以至泛滥到惨不忍睹的地步。而一种文体在当代的繁荣是不能取决于逝去故人的旧作的。现在选家的兴趣似乎过于沉溺在对泛黄发脆故纸的开掘中了。事实上,一个民族文学的活力首先来自于当代人的心灵创造而不是对亡灵的膜拜。同样,文化的积累也来自于对当代生活的发现和理解。这套随笔所收全都是目前仍然活跃在文坛的作家作品。其次,在艺术风格上,随笔的流行风格偏重于柔靡轻灵甚至飘飘轻浮的一路。在流行的随笔中经常可以听到矫揉造作的无病呻吟,可以看到把暴发当奋斗,把肉麻当有趣的作派。我们曾经认为,唯沉重才使生命无法承受。现在我们陷于这样文风包围中的读者,才真正知道什么才是“生命中不能承受之轻”。泛滥成灾没有风骨的随笔不仅使我们失去了生命的分量和意义,也使我们误读了我们的时代。我们希望这一本随笔选,不但能从各个侧面勾勒我们时代复杂多变的面容,它的希望它的成就,它的失落它的痛苦,它不仅有歌舞升平,亭台楼阁,它还有下岗女工的艰难的期待,一个民族沉重的起飞。而且能从美学风格上表现出时代丰富广阔的精神需求。最后,在文学与时尚的关系上,随笔决不仅仅只去做随波逐流屈从时尚的奴仆,同时它也可以而且更应该是对世俗的一种提升和净化。在人类文学史上,真正传世的文学总是那些在强大的窒息人心的时尚黑暗背景下,不屈不挠抗争中闪现出来的文字火花。随笔是一种随意而发的文字。这里的“随意”,实在是意念的“长期积累,偶而触发”,而决不是态度不严肃的随便滥写。不幸的是,随笔的写作,已经被不少人误解

为“口水文章”拿来就写。陈陈相因，千篇一律。结果总使随笔的智慧和思想在世俗化的过程中，变成了一片媚谄的笑脸，一种灰色的平庸无聊。从而让轻松的随笔阅读最终在千篇一律，甚至长短篇幅也如机器复制出来的大小一般的文字中，转变成昏昏欲睡的阅读的疲倦。随笔今天的繁荣，在我看来多少有其泡沫文化的意味，是一种包含着危机的虚假繁荣。

我们今天选编的这套随笔丛书的价值在于，在中国新时期文学史上，上海作家第一次以如此完整的阵容来展现他们在随笔散文创作中所取得如此丰厚的实绩。老作家巴金如雨果、托尔斯泰的人道主义博大胸襟；柯灵在浮躁时代还能如贾岛一样静心炼字，像江西诗派那样力盘硬语，语不惊人誓不休；黄裳儒雅从容的书卷气；王西彦如水月色下老树一般的倔强；王元化来自古典哲学的严谨严肃，都足以垂范于我们的时代，我们的文学。让我们懂得，唯有风骨人格才是随笔真正的灵魂和魅力之所在。特别值得一提的是，这套随笔丛书收录了一大批很少为其他随笔集子所收录的学者和年轻作者的文字。他们是老一代的精神传人。他们把真实真诚奉为文学至高无上的原则，他们总是倾吐着自己内心的真情实感。他们总是面对真实。如果真实让人愉快，他们就由衷地欣喜。如果真实让人难堪，他们就愤怒地呐喊。如果真实让人难过，他们就吁出一口轻轻的长叹。在一个日益浮躁、夸张、矫情的历史时刻，上海的随笔以其独有的都市喧嚣人群中的沉稳和艺术上多样的迷人风姿，吸引着广大读者。

我们生活的城市，我们脚下的土地，正在经历着自鸦片战争以来，甚至七百年开埠以来，从未有过的深刻的急剧的历史性变化，一种走向未来走向现代化的深刻变化。这些随笔，作为一种率意而为的文字，真实地记录了我们城市历史性巨变引起的每

个人的心灵悸动,他们的感觉,他们的印象,他们的想法。总有一天,我们的城市发育成熟,那些稍纵即逝的变化成为过去。到那时,这套随笔集就是一份研究当时上海的文化资料,它将过去的变化定格,是这个城市充满希望和阵痛时代的一块“化石”。这也是我们选编这套书的根本目的之所在。

这套随笔以专题分,共分五册。基本上每个作家入选一篇。以尽可能展示上海随笔创作所取得的实绩。除了少数遗珠外,读者大体可以一卷在握,尽览上海文学的整体风貌。在编排上则以年龄为序,这不是为了论资排辈,而是便于读者从中看到,这个城市的发展和当代生活在有序的不同年龄层次的人们中所激起的回响和思考的轨迹。也可以看文风自身在生命承接过程中延续的印记。

我的这些想法得到了上海作家的热情支持。许多前辈作家人大度地给了我自由地挑选他们作品的权力。黄正民、沈嘉禄始终以饱满的激情参与全书的工作。汉语大词典出版社从社长、总编到各部门的工作人员也积极地以最快速度支持这套书的出版。著名美术设计家陶雪华同志则为这套书作了精心的设计。在此谨表谢意。

现在读者手中的这一卷主题是人生与社会。

当生命像一棵小芽爆出地面,我们便开始了人生漫长的跋涉。人的地位有高低贵贱之分,但人的生命却是等值的。大树和小草都有着自己独特的生命欢乐与痛苦。何况我们都面临着一个共同的大社会大时代大城市。

在这一卷中我们将会遇到巴金柯灵王西彦等前辈阅尽沧桑却不失赤子之心的庄严生命感悟,他们在冬日萧肃的阳光下依

然兢兢业业地收割着生命的每一点收获，白发童颜依然像小学生那样一丝不苟地要“画好句点”，而“讲真话”和“没有神”则不仅是巴老人生的体验，而且更是一个时代终结一个时代开始之交的朴素箴言。是一种过去的总结也是未来的昭示。在这些老人的随笔中，我特别喜欢施蛰存先生的《论老年》。这位学贯中西的老人，以一种非常的智慧向我们畅开着老年人生的方方面面，乐观豁达幽默而不失旷世超脱的心情，是一篇难得的随笔佳作。老人晚年一次次驱赶了缠到他床头的病魔和死神，是否来自他这种乐观豁达的天性呢？文学是一种生命的积累，有些浑然天成的本色境界是用生命之水熬出来的。在这一卷中我们还会遇到对人生诗意片刻的留意和把握。一片落叶一枝芦苇一窗夜雨，只要你不陷入现代的狂躁中，它们就会充实自己的生命，甚至内化为生命记忆的一部分。

人生不是悬空的，是在社会中实现的。我们生活的城市我们面对的时代正在发展。他像一个青春期孩子，天天在变样在长高。但是，它远远没有到“到处莺歌燕舞”的人间乐园的境界。它还有许多不尽如人意的地方，还有许多弱者期待着社会的关爱，还有许多正义期待着社会的申张。在《为谢烨一哭》中，我们听到王晓玉为弱女子在斧子下死于非命的激烈呼喊。我希望这种呼喊能震撼一些纸醉金迷的冷酷的心肠。在这里我愿意推荐彭瑞高的写现实生活的两篇短文。在今天的随笔作者中，彭是一位很特别的人。是一个双腿沾着农村泥巴的城里人。他生活在城里但却始终是一个乡下人，他工作在机关但他灵魂一直在民间在底层游荡。他很好地把自己定位为农民和劳动者的代言人。读一读《美丽的高尔夫》，你可以知道随笔其实也是可以无情辛辣和拍案而起的。读一读《满城争说祝文清》，你可以知道即使愤怒

的一吐为快在文学中也依然需要智慧。强烈的土地情结和平民意识,使他的随笔有一种来自泥土的质朴和亲切。难能可贵的是他始终如一的不改初衷。

我想,这一卷随笔将能使读者把自己曾经有过的人生重新回味一次,将尚未经历的人生想象一下,然后像王安忆说的那样,“面对自己”,当然也“面对世界”。戴逸如写了一个年轻英气逼人的武林教头暮年的苍凉光景。英雄凡人,都匆匆来这世上走一遭。活得好不好,关键在于有没有一颗贮着温馨诗意的平常心。

余秋雨说,“再现代的人也愿意一再地在‘蜀山行旅图’中把绵延千年的生命力重温一遍,愿意一再地品味苦涩的夜雨,然后踩着泥泞走向未来”。这自然是很好的。但我却在心里问自己,难道每个人都真的这么“愿意”吗?

1996.2.5.—11.

□巴 金

讲真话，没有神

我在《收获》上发表的《巴金全集》后记《最后的话》，就是我想对读者说的话，我希望读者理解我。我这一生是靠读者养活的。我为读者写作，我把心交给读者。《全集》出了二十六卷，但是要我自己看，至多只有一半可以流传。我很想在《全集》出完之后，自己再看一遍，我要删掉一半，因为我要对读者负责，我要讲真话。

讲真话并不容易，过去究竟讲了多少真话都很难说，但是我努力不讲假话，尽量不讲假话，不欺骗读者。这不容易。所以说要盖棺论定。

我现在虽然走在生命的尽头，但是说不定我还会犯错误。我是什么样子的人，我要用行动来证明。我希望读者知道我是个什么样的人。

我的著作也有坏的，有好有坏，有真有假，使我最难过的是，有时我也对读者说了假话。

我是主张人要有理想，要面向未来；人不仅要顾自己，还要顾子孙。读者也需要理想，你要给他，他会选择的。

我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。还会再做梦吗？为什么不会呢？我的心还在发痛，它还在出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽，无论谁拿着鞭子在我背上鞭打，我也不再进入梦乡。当然我也不再相信梦话！

没有神，也就没有兽。大家都是人。

七月六日



目 录

[1]	序	毛时安
[1]	讲真话, 没有神	巴 金
[3]	论老年	施蛰存
[11]	画好句点	柯 灵
[12]	冬季的收割	王西彦
[20]	狱中生态	杜 宣
[24]	晚晴来时鬓已斑	徐中玉
[29]	闲话老年	贾植芳
[32]	真诚、自由、散淡	钱谷融
[38]	《艺术·人·真诚》后记	钱谷融
[49]	重过鸡鸣寺	黄 裳
[55]	学术良心	王元化
[58]	排排坐	菡 子
[60]	难说	唐振常
[62]	漓江上看神马	徐开垒
[64]	学诗杂忆	储大泓
[69]	人生赋	罗 洛
[77]	我柔弱心灵上的烙印	白 桦
[83]	重逢时节	史中兴
[88]	卡拉OK之我见	李子云
[91]	长虹卧波话西山	洪丕谟
[94]	我要严肃了	沙叶新

[97]	我又不严肃了	沙叶新
[99]	谁愿空白少年头	朱卓鹏
[102]	憧憬(二则)	周介人
[105]	“一月店和一颗星”的话题	沈 扬
[108]	我为谢烨一哭	王晓玉
[111]	大虫、小虫之遐想	伊 人
[118]	夜雨诗意	余秋雨
[124]	宴席甘苦	赵长天
[127]	分寸	谢春彦
[128]	让母爱博大一些	王小鹰
[132]	笑过的印记	王周生
[134]	长夜属于你	毛时安
[137]	下一个口袋开在哪里	顾晓鸣
[143]	当年英雄今何在	戴逸如
[147]	美丽的高尔夫	彭瑞高
[150]	满城争说祝文清	彭瑞高
[153]	七月的寓言	陈鹏举
[157]	与上帝对话	夏中义
[159]	知之为知之,不知为不知	许纪霖
[164]	给孩子一些什么	叶 辛
[166]	四十而不惑	肖关鸿
[169]	也许,这才是可靠的归宿	陆星儿
[174]	一路感怀	竹 林
[178]	波波的选择	殷慧芬
[182]	假如命运存在	沈善增
[187]	弄堂与人生	沈善增

[190]	快意在秋天	曹正文
[192]	面对一种存在	周佩红
[202]	青春的芦苇	赵丽宏
[206]	西窗外那一片落叶	查志华
[208]	窃儿与乞儿	朱学勤
[212]	关于东方人的眼睛	陈保平
[215]	轮与网	王纪人
[217]	大家算命	陈 村
[220]	面对自己	王安忆
[225]	家庭财政报告	蒋丽萍
[227]	有家难回的男人	蒋丽萍
[229]	今日之为夫为妇	徐姓民
[232]	沉默是金	傅 星
[234]	你到底喜欢什么	吴 亮
[236]	晚秋偶赋	顾行伟
[241]	生命的奇迹	李 昉
[245]	中年的比喻	马尚龙
[247]	寻找烟囱	沈嘉禄
[253]	过年回家	陈丹燕
[256]	记忆	孙甘露
[261]	煮菊	朱 蕊
[265]	钱啊钱	南 妮

□巴 金

讲真话，没有神

我在《收获》上发表的《巴金全集》后记《最后的话》，就是我想对读者说的话，我希望读者理解我。我这一生是靠读者养活的。我为读者写作，我把心交给读者。《全集》出了二十六卷，但是要我亲自看，至多只有一半可以流传。我很想在《全集》出完之后，自己再看一遍，我要删掉一半，因为我要对读者负责，我要讲真话。

讲真话并不容易，过去究竟讲了多少真话都很难说，但是我努力不讲假话，尽量不讲假话，不欺骗读者。这不容易。所以说要盖棺论定。

我现在虽然走在生命的尽头，但是说不定我还会犯错误。我是什么样的人，我要用行动来证明。我希望读者知道我是个什么样的人。

我的著作也有坏的，有好有坏，有真有假，使我最难过的是，有时我也对读者说了假话。

我是主张人要有理想，要面向未来；人不仅要顾自己，还要顾子孙。读者也需要理想，你要给他，他会选择的。