

《散文》200期精品丛书

小屋
檐下

SANWEN200QI
JINGPINCONG
SHU
XIAOJIAWUYANXIA

百花文艺出版社

《散文》200期精品丛书

166460

I16
4024

小家屋檐下

《散文》编辑部编



京电力大 00203082

百花文艺出版社

小家屋檐下
《散文》编辑部 编

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)
天津新华印刷二厂印刷 新华书店总店北京发行所发行
开本850×1092毫米 1/32 印张10% 插页4 字数213000
1997年8月第1版 1997年8月第1次印刷
印数1—6000

ISBN 7-5306-2401-6/1·2143

定价:14.80元

前 言

贾宝泉

到今年8月,《散文》就出版200期了。每期约略为10万字,那么,200期就是2000万字。《散文》采稿率约为0.2%到1%,要发表这2000万字,编辑审读稿件的字数,起码该是发表字数的100倍的,这些稿子堆积起来,怕是雇一辆坚固的车子才能承载得起。

2000万字的作品中,我们选编了《〈散文〉200期精品丛书》,凡4册:《写给梦中的情人》、《神的笑声》、《小家屋檐下》、《塞纳河上无名女子》。该丛书字数约为2000万字的4%。

《写给梦中的情人》,主要选取艺术品位较高的抒情散文。《神的笑声》,主要选取随笔杂文。《小家屋檐下》,主要选取反映当代平常人的平常事和平常心态的作品。也只是大体上有个区分,做不到严格区分的。有些作品,将抒情、叙事、说理做得水乳交融,就不好规定分界,只好因为是它,所以是它;它就是它,咱们读咱的就是了。数学中创生弗晰数学,用以研究世界上许多界限不分明甚至很模糊的问题;量子力学中创生不确定性原理,以为要测定量子的确定位置,就只好放弃其有关的动能信息:“或许我不能观察到它在何

处，但实际上它应该在什么地方。”说不明白的，就“放弃”掉，这不是回到 2000 多年前老子所说的“无状之状，无象之象，是谓惚恍”里了？由极其精微到模糊混茫，这是人类认识之重大跃进。不必多言，今人之“模糊”，与老子之“惚恍”，全然不可等同。“模糊”的道理，在文学艺术中也有实在的价值。“模糊”，同样称得起有自己血型和指纹的“这一个”。

《塞纳河上无名女子》，选取《散文》发表的译文作品。

《散文》的血性是中国的，东方的，它的根在东方，也在地下分支一脉伸向西方，汲取西方的营养液，以便长成东方的散文之树。这些年，它在开放的气氛里，融汇中华南、北，世界东、西散文的长处，众美兼具，铸成一己之色、香、味，既不数典忘祖，也不因循守旧。它要求自己继承传统、发展创新，放怀寰宇、直面人生，保持特色、兼容百家，尊重名家、扶掖新人。它在选稿时务求做到格高、境阔、文洁（非惟文字简洁，也含有清洁，讲卫生，不污染环境之意）、意新。它希望求真，求美，求新，求活，但气格禀性上一以贯之。它希望随世而运，又独立风标。它希望一如既往地启迪智慧、关怀人生、思想深刻、文风平易上做学问。它希望以自家的平常心为平常人办刊，不仅看到摩天楼阁，也关注寻常巷陌，多选发平易的、见真性情的、大含细入的、具有永恒意味的文字。它希望成为中华和世界优秀散文作品的载体，让中华的、东方的、世界的优秀散文作品，犹如精神的太阳，发出耀眼的辉光，在照耀今天的同时，也能够承先启后，继往开来，开辟明天的路径。

编辑与期刊是相互提升的。编辑编好期刊，是将期刊向高处推动，而期刊一旦压上肩头，但势成骑虎，易上难下，如

若西西弗斯推巨石上山，那血肉的肩头一旦抵住巨石，就不敢懈怠，不敢与石头若即若离，只要与巨石稍有距离，石头便要滚下压人死；何况我们攀的是一座青年山脉，人往顶上推物，山自己也往高处长，所以那顶峰总是可望而不可及，故此疲羸和惊心动魄始终伴随身心。也好，望见过顶峰跟不曾望见过在视野与襟怀气格上不会等同。推石上山中，编辑身心得以磨劫，也因为用力攀登提升了立身高度，看到地面上不曾看到的另外的人间，这是慈爱的造物主对推石上山者的报偿。当手脚并用且磨出胼胝，便不在乎山坡上尖锐的砾石们的拦阻。

编辑跟作家不一样，作家由着自家的性子“为所欲为”，编辑则要揣摩读者的欢喜心。如今读者心胸宽大了，这便要求编辑眼光随之眺望地平线之外的寥廓世界，小脚女人式的株守做不好侍奉读者的勤务工作。这些年，为着达成中外散文精华的融合，《散文》选发的域外作品多了。人心大了，世界就小了，地球村的东头西头都是同一个村子的。东头的小米，西头的葡萄，放在一个囤子里就是一家。小米有小米的味儿，葡萄有葡萄的味儿，把葡萄放进小米里煮饭，就生出新的味儿，但小米还是那小米，葡萄还是那葡萄。我们还发现，西头的某些作物，本来是从东头移植过去的。这个发现，用在艺术上即是，西方某些现代艺术观念，老早在中国就有人说过了，而中国某些读者，由于见识偏狭，只知流而不知源头，虽则执意称赞西方的高明，实际上却是称赞了早已化作尘泥、长出瓜豆、又被自己吃下、从而强健了自家身体的祖宗。

时下《散文》发出的声音，该是 20 世纪末期，祈祷人类

平安吉祥的声音,用不了多久,当 21 世纪揭开巨大帷幕的时候,它就要奏出气势磅礴的《朝阳颂》。虽然我们生逢世纪末,但始终拒绝“世纪末”情绪,无论路途坦平与否,为着他人的幸福而无私创造着的生命总是美好的,有福气的。有良心的作者和编者,总该是大众的猫头鹰,当大众进入黑甜之乡时,它们的眼睛睁得正圆,飞巡在农舍和田垌之上守夜,吃害虫,又不要人养活。

一位哲人说:“密涅瓦的猫头鹰到黄昏才起飞!”说得真好!

我们几个编辑人员,对散文艺术怀抱宗教般的虔诚。我们把编刊看作戴发修行,以及进到庄严华妙境界的路途。编辑这本期刊,已然成为我们的一种打发生命的方式,一种灵魂抚慰和重塑工程,一种证实生命存在过的根据,一种对于自由的领悟和实践。在读稿编稿中,我们身心受到洗礼,对于“秀才不出门,便知天下事”多了肯定的意志。我们将跟大家一起,着力把《散文》推到下个世纪,到那个时候,咱们大家回首上个世纪的往事,《散文》将作为特殊的录像带,为彼时的人们,特别是活泼可爱的孩童们,复映 20 世纪的某几个侧影,将他们溯回中国文学史的某个章节,这对于咱们这些作者读者编者,就是很幸运的了。有资格向孩子们说历史,不是谁都做得到呢!

全国 10 多亿人中,我们这几个人有幸编辑《散文》,成为大众的勤务人员,有幸充当人梯,给好高骛远的作者和读者向上攀登时做竖直的路面,这诚乃上苍对我们的恩赐,该知足的,该珍惜的,该将心头种种磨难转化成福泽的。

1996 年 4 月 13 日

装帧设计 / 王书朋

责任编辑 / 刘洁

内 容 提 要

本书是《〈散文〉200期精品丛书》之一，选取反映当代平常人的平常事和平常心态的作品，内容涉及生活诸多方面，生活气息浓郁。作者中既有成名已久的知名作家，也有初出茅庐的新人。行文生动，有极强的可读性。

目 录

前 言	贾宝泉	(1)
假如我中了彩	朱正琳	(1)
中国媒婆	史长义	(6)
我的眼睛	古清生	(13)
活 物	高洪波	(16)
钱德颂	李兰 杜敏	(21)
写给三八节	马 兰	(24)
我的心里有个洞	(台湾)尹雪曼	(28)
火车上的少妇和她的狗	万廷庄	(31)
案头清供	张中行	(36)
小站停车一分钟	杜彦荣	(39)
丑男自述	郑兢业	(44)
两分钟爸爸	程传会	(50)
发式如棋局局新	杨端婷	(53)
眼 神	祁述裕 陈 宜	(55)
拾木谣	杨立标	(59)
裙钗絮语	吴碧莲	(64)
坐的话题	李华丰	(70)

隔壁那家人	孙卫东	(75)
高高阳台上的呼唤	宋跃辉	(78)
学士精品屋	夏影	(82)
挪树	熊光炯	(87)
花儿在黎明前凋零	刘星	(90)
外婆的坟	肖素芳	(95)
手相	丁建元	(99)
小家屋檐下	张菊欣	(104)
厨房的幽默	祁建青	(108)
生命纸箱	李迎春	(113)
饶饶孩子	王英琦	(116)
老宅遗事	周繁恺	(120)
独白	张爱玲	(123)
没有绣花的手帕	周大新	(127)
小面店	吕纯晖	(130)
吃瓜子	陈德文	(135)
文人夜生活	余林颖	(139)
凡人之福	张丛笑	(142)
走出“三秋草”	周熠	(145)
我也来摆摊	陈俊	(149)
女儿根	胡心洁	(153)
一世荫凉	赵立雁	(156)
生命之浆	怀理	(159)
弄潮儿	杨民	(162)
有女同车	猛夫	(165)
婆婆的目光	傅晓英	(168)

人值残春·····	周泽雄	(172)
打工的老五在天津·····	杜若	(175)
不镶牙记·····	张如腾	(179)
“嫁人”的滋味·····	田柯	(182)
头发杂思·····	杨遵贤	(186)
凡人情深·····	晓龄	(188)
姥姥家的土灶·····	刘书方	(192)
谢花藕·····	丽影	(197)
奶油男孩·····	高良	(199)
盼·····	施雁冰	(203)
陌生的舅舅·····	蔡勋建	(206)
咀嚼出滋味·····	颜廷奎	(209)
盲妹·····	张树栋	(213)
不怕丑陋·····	周超文	(215)
穿长裙的烨·····	田荔琴	(217)
杨下斋·····	高杨	(221)
隔河相妻·····	李岁寒	(223)
我家的“希望工程”·····	黄维娜	(226)
哑女小吃·····	陆元才	(229)
母亲的金凤耳环·····	周晓东	(231)
白蝴蝶·····	(新加坡)芋华	(235)
色青麦朵的思念·····	(藏族)章戈·尼马	(237)
人在何处·····	岱峻	(240)
微笑的情怀·····	蔡秀文	(245)
入浴·····	田之章	(250)
毒恶如蝎,醇香如蝎·····	林希	(254)

丈夫要远行·····	陈若颖	(259)
姥姥·····	华夏	(264)
聊一聊风味小吃·····	韦野	(271)
晚钟悠扬·····	补巴石	(276)
困惑的恋情·····	廖华歌	(281)
我家的刘奶奶·····	资华筠	(286)
血色花瓣·····	罗丹	(292)
不会敬神的女人·····	李佩芝	(298)
说说家具·····	范小青	(303)
父爱深深深几许·····	朱晓军	(309)
老之将至·····	邗友梅	(314)
洪洞县大槐树·····	卫建民	(318)

假如我中了彩

朱正琳

Lotto 是德国的一种彩票,5 马克就可买一张,从 1 到 49 这 49 个数字中任选 7 个填上。开奖时若 7 个数字都对上了号(顺序不论),就中了头奖。奖金为 300 万(马克)!我在德国呆了一年,却是一张也不曾买过。不是自命清高,不是不受诱惑,实在只是因为信心不足,不足到连碰碰运气的兴致都提不起来。任凭我怎样海阔天空地“运思”(对不起,我是“搞”哲学的!),也不敢相信我能发那样大的财!三百万哪!别作梦了,行不行?!

康德早就说过:“揣在口袋里的 100 马克与 100 马克的概念不是一回事。”那么,揣在口袋(或存在银行)里的 300 万马克与 300 万马克的概念呢?其间距离岂不是更为遥远?康德时代的德国显然还穷。打个比方,都只说了 100 马克!当初要是敢说 300 万,何至于还须再讲那么多道理?

忽有一日,学着德国人宽衣解带,直到只剩一裤衩后方才仰面躺下,在草坪上晒开了太阳(学名叫日光浴)。那草坪,青青翠翠,宽宽阔阔,铺开来和蓝天连成了一片。刹那间我脑子里一片辉煌,亮堂堂杂念不生。一个问题慢悠悠地“闪”将出来,宛若电影里的慢镜头:“假如我中了 Lotto……

我怎么办？”我知道我的意思是在问：那钱，那 300 万，该怎么处理？

“未出茅庐，先定三分”，这当然不是什么大难题。懒洋洋这么一比划（有钱还着什么急？），三大块就出来啦：100 万献给（譬如说）埃塞俄比亚灾区人民；100 万帮助熟人朋友；100 万留给自己和亲人。

献给灾区人民的当然是一交了事。可是，通过什么途径交？是不是要通过中国外交部？要不要举行仪式和新闻发布会？……算了，这一头就先不去想它！

剩下那两百万可得好好地想一想，都给谁？熟人朋友当中有哪些是我应该帮助的，哪些是需要我帮助的？我这半辈子，坎坎坷坷地，受过穷，落过难，可一路上尽遇上好人，蒙人恩受人惠也真不算少。如今我发了财，岂能不有所回报？想当初……这“当初”其实也不用再想，我心里有一本帐。回去后得拉一个名单，某某，某某，某某，还有某某……嗯，随便数一下，恐怕就有好几十个。要仔细，小心别把谁给漏掉了！不过，总不能把钱打成红包就这么分掉吧？再说，人家也不会接受。最好是调查一下每家都有什么急难之事，在节骨眼上给人援手。必要的话，可以不让对方知道是我帮的忙。对，这钱还是放在我手上，先不声张，关键时刻一抖皮包：“我这儿有！”哈哈！……什么呀？你当是基督山恩仇记哪！如今这时代，出不了那等浪漫故事。还不如索性公开，成立一个以我的名字命名的基金会，除了帮助朋友，还可以做些社会工作。基金会自然就得有章程。对朋友对外人都一视同仁。当然，肯定还是有近水楼台先得月的时候。问题是这基金会是什么性质的，资助对象究竟该是些什么样的

人？学生，学者，这还用说！让他们来德国留学（去美国也成），基金会出担保金，其中一些还可以给奖学金。一万马克保一个人、一百万保一百个人，这钱其实也并不多。现在有风声说，德国方面马上要改规定，四万马克才能保一个人。那就是说，本基金会只能保 25 个人出来？不行，埃塞俄比亚的那笔钱得收回。要办个基金会，一百万还是太少。既是要干公益事业，全让咱中国人受惠岂不是更好？两百万，还是少了点，索性，再把我自己那份也加上！整笔地领出来，整笔地投进去，也省得人家说我还是有私心。钱这种东西，生不带来，死不带去，留着它干什么？红红火火地干番事业，也博得个青史留名。想想人家诺贝尔……

慢！总得给孩子存一笔钱吧？我们这一辈是穷惯了，什么时候都捉襟见肘的，也不觉得寒碜。可孩子干么还遭这份罪？要是没机会给他弄到钱倒也罢了，让他将来自个儿挣去。可现在是有钱，怎么能一分不给？太太首先就不会答应。那好，给他留 20 万。不行，太少。20 万马克合人民币也不过六、七十万，如今的个体户，谁没捞着这个数？听说沿海一带，有 10 万元的，人说连做生意的本钱都还没攒够。这形势还在发展，将来也不定怎么的。存折上就 20 万马克，怕也还是穷。再说我那儿子长大了也要留学。到时候基金会的钱可能已经用完了，钱又从哪儿出？所以，无论如何得给他留 50 万。还有，给太太也得留点。她跟我受穷受了半辈子，不说是从今往后让她改换门庭，过一过阔绰的生活，至少也要让她手头比较宽裕，心头比较踏实吧？10 万，或者 20 万。存在银行里，吃利息。德国银行的利率是多少？真该死，来了这么久，也没把这事闹清，哪天得查一查。……得，现在只剩

下 30 万，派不上什么大用场了。何况，我那老父亲处，我那老岳母处，我的兄弟姐妹处，我太太的兄弟姐妹处……不都得孝敬打点？这钱不够花！

想不到 300 万马克就这么不济事！基金会恐怕是办不成了，倒不如都留着自己慢慢地用；那日子也许会过得比较舒坦些。有了这钱，在德国肯定很容易就能弄到居留权（德国人不会愿意我把 300 万马克都带走的吧？），把太太、孩子也接出来。让孩子上个好学校，受世界上最好的教育。我们老两口也并不要在德国定居。只在这里有一幢房子就成。在国内也买一幢。以后便这边住一阵子，那边住一阵子，悠哉游哉，乐享天年。可是，那究竟有多大意思？我那些愿望呢？多善良的愿望呀！难道就都算了不成？过去因为穷，从来就没意识到自己还有这么多愿望（不敢想啊！）。而今，这钱把这些愿望全都解放出来了，一个个生龙活虎的，我怎么还能弃之不顾，去过那种完全无助于他人的日子？要知道，钱就是能量，有能量就得做功，就得释放。

是了，我怎么这么傻？300 万马克可以用来投资，用来做生意，用来兴办实业。这样，钱还可以生钱，做了功又不致能量枯竭。搞实业的朋友我又不是没有，这钱要是给了他们，可真不是一笔小数目！对，先给某某打个电话，第一句话就说：“这回我们可要打个翻身仗了！”我敢保证，某某接了我的电话，肯定会兴奋得睡不着觉。我应该给他订张机票，让他来德面商一切，费用我全包了。成立个跨国公司，由他来经营。当然，钱不能说是就都给了他，我可以出任董事长。也不能说他只是我雇用的经理人员，咱们都算股东。还可以再拉上其他几位朋友，大家都作股东。把 300 万划作几股，