

世纪性情恋小说

青 羊 主编 / 九洲图书出版社

第二恋



第二恋

世纪性情恋小说

青羊/主编

九洲图书出版社

(京)新登字 309 号

责任编辑: 华慧玲

封面设计: 翌 晨

图书在版编目(CIP)数据

第二恋: 世纪性情恋小说/青羊主编. —北京: 九州图书出版社, 1994. 9

ISBN 7-80114-027-3

I. 第… II. 青… III. ①短篇小说-中国-现代-选集 ②爱情小说-中国现代-选集 N. I 247. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (94) 第 09440 号

第 二 恋

——世纪性情恋小说

出 版 九州图书出版社

(北京丰盛胡同 19 号)

发 行 新华书店

印 刷 长春新华印刷厂印刷

开 本 850×1168 毫米 大 32 开本

字 数 250 千字 印张 11

版 次 1994 年 9 月第 1 版

印 次 1994 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN7-80114-027-3/I·10

定 价 9.80 元

情恋： 串连了一个世纪的 魂灵

这是一个古老的命题。

它的魂灵，严格说来，何止串连了一个世纪；实际上，它足足走过了整个人类历史。尽管人们曾经贬损它、扼制它，但是，它与人的呼吸一样永恒。

《史记·卷四十七》的《孔子世家》中云：“孔子生鲁昌平乡陬邑”，其父叔梁纥“与颜氏女野合而生孔子”。虽常常有人此地无银地辩说这里的“野合”只是说孔子的父亲叔梁纥老、而母亲颜徵在少，“非当壮室初笄之礼”，不合乎礼仪，但也究竟不免有人快言快语，说那只不过是后人为尊者讳罢了，其实“野合”就是私奔，是偷情。于是；那位被中国人尊宠了几千年的圣贤，终于还是露出了他是“私生子”的马

脚。

但是，如果反过来说，那么，孔子是不是就可以被看做是爱情的结晶和产物呢？

中国古代关于爱情的传说实在太多了。尧有二女娥皇、女英，一起嫁给了舜帝。舜南游而死在苍梧，二女不胜欷歔，哀哀南寻，流泪不已，其泪淋于竹上，遂成斑点，始有湘妃竹。于是，诗人不禁感慨系之，时有“斑竹一枝千滴泪”之叹。

此外，什么巫山神女，什么牛郎织女，什么哭倒长城的孟姜女；什么田螺，什么白蛇，什么梁祝……人们如此这般地作着梦，一个又一个地、色彩斑斓地，而且一梦梦了几千年。

中华民族是一个好梦的民族。在漫长的民族进化中形成这样一个突出的特点，原因很多很复杂，也很难说清楚。但有一点是可以相信的，那就是它多少起因于这个民族异常发达的理想思维与理念世界。人们不忍于乃至不习惯于回望现实，而是过多地或者过分耽于、乐于、醉心于憧憬、想往、幻想。于是，那梦便纷至沓来，挥之不去；于是人们虽然脆弱但却达观，虽然苦痛但却隐忍；于是人们追求平静，以平静的心态去享乐平静，磨圆了自己的性格，满足于结局的大团圆、大欢喜，而且是皆大欢喜。

这梦一直作到本世纪初。虽然贾宝玉因为林妹妹的死已经出家做和尚做了一百多年，但是实际上，在他金榜题名的浩荡皇恩的荫庇下，薛宝钗却依然安分守己甘心情愿地做着曹氏家族的最后一个媳妇。宝黛死去活来的爱情悲剧尽管为我们带来了那样震聋发聩的时代信息，但是人们经过几千年反复磨蚀而最终形成的思想观念似乎不可避免地裹挟着一种巨大的意识惯性，势必在相当长的一段时间里执拗地固守着

自己的思维定式或者轨道。

人们的心无疑曾经炽热过、燃烧过，彼此照映着、烤炙着、温暖着，用一团又一团前仆后继的爱，然而他们面对的是水，是汪洋，是浩瀚无边不可逾越的海。因此，坚守自己的爱，在中国实际上就等同于一遍又一遍淬火的经历。于是，有的人熄灭了自己，有的人因而心硬似铁、心冷似铁，结果几乎都是把自己变成余烬。

坍塌自己，与升华自己一样，需要无可回避的一段漫长历程。

然而，二十世纪毕竟不是一个嗜梦的最好辰光。这应该是一个叫人警醒的时代，起码也应该给迷濛的人类带来警醒的钟声。因为，我们已经走出中古，走入现代。

所谓现代，其本质说穿了就是现实，就是真地冷静地了解，就是审视自我同时通过自我的审视而审视一切的过程。在这个过程中，一切扭曲的需要锻直，一切歪劣的需要修正，一切残缺的需要补齐，一切崩毁的需要重建，一切的空白也都需要填补。工程很浩大，面临的世界也是极端地扰攘，在这样的状态下希图有所长进与改变，首先必需有一种亘古不变的雄心、耐心与毅力。但是不管怎么说，变革已经迫在眉睫。

从此，人们开始试探性地触摸自己的灵魂，反反复复地，仔细地，仿佛用心地缕析着自己蔓长的发丝，极富于冷峻的历史感、凝重的沧桑感、与迫切的现实感。他们终于发现，自己居然自欺欺人得如此悠久……

从此，人们不得不直面惨淡的人生，咒语我们无法淡然忘怀的、不可漠视又难能高举难能浓烈渲染的每一个故事。

情恋，是我们心灵深处最羞与人言的隐密。开放它，我们忐忑不安。

收在本集中的几篇情恋小说，正是本世纪几位赤心未泯的真诚作家在这一方面的扛鼎之作。它是娇弱的孺子蹒跚学步时的几个歪歪扭扭的脚印，或许将可以导引我们走上一条天真烂漫的充满柔情蜜意的路。尽管我们实在无法为几个童子的稚嫩的足迹而满足，而沉醉。

我们的希望无疑在乎将来！

青 羊 识于

1994年5月11日

DI ER LIAN

大师手笔：“恋”字小说系列

目 次

苍茫之恋	灌 婴 (1)
第二恋	穆时英 (13)
鬼恋	徐 讦 (41)
倾城之恋	张爱玲 (103)
锦绣谷之恋	王安忆 (151)
初恋	洪 峰 (235)
盛世恋	黄碧云 (295)
最后一次初恋	郭强生 (321)

♥ 《第二恋》

♥ “恋”字系列

♥ 现代 ♥ 1930

♥ 灌婴/著

苍茫之恋

CANG MANG ZHI LIAN

这是一篇半个多世纪以前出现的小说，原名为《第三条路》。它的作者当时只有二十四岁。

那是一个灰色的时代。灰色时代包围着的灰色人生象旧时北平城里灰而且沉郁的胡同夹道一样，曲折而又悠长，而又触目皆是。这篇小说中所描述的这个故事、这两个人的命运、这三条别无选择的路，正是那时代里的一簇野花，虽然曾经确凿地生存过，但也不能不速朽、不能不横遭蹂躏、不能不或者归于寂寞自生自灭、或者终被删刈扬弃，成为路旁最不为人道甚至最不容易引起后人注意的枯草。然而，它是真实的。

它的真实完全在乎它的聚光作用。它由于自己的不被人知或者微不足道而愈加显得格外的凄凉。生活因为如此地蔑视人生相反又如此地安之若素而更增强了它的惨苦。

也许正因为此，所以含泪的无奈才更易于撞击回望者的灵魂。

在一种艺术不甚成熟的年代里产生这样虽则稚嫩但却涩苦的小说，使我们突然发现了一位作家的社会良知和一位学者的别样才能。

仅这一点便足使我们欣慰。

是

两年前的一个二月，春到人间还不久，太阳初有困人的力量，杨柳还是淡黄色，金线似的柳条夹着大路摇摆。路很长，杨柳像帷幙一般排得很远，这很有一种诱力，招引我的脚步一直向前踱去。不知不觉中来到子岑的门口，我想：“子岑病已好了，这样好天气该拉他出来走走才是。”一边想一边脚已跨进门。

子岑的祖母，母亲，还有两位女客都在厅上玩麻将牌。子岑的母亲先望见我，她点点头微笑，“找子岑吗？他在后边。”她的意思是让我自己去看他。我向她们略一招呼便转过屏风到后院。

院子里静悄极了，只有几只蜜蜂嗡嗡地围着一株在下午的春阳里睡着的杏花。

子岑的屋子正敞着，布帘挂在钩上，屋里悄悄地好像没有人。“又在睡午觉了罢？”我暗自忖度，便放轻脚步走过去。我蹑足跨进房门，眼睛顺势一瞥，忙又缩住脚退了出来。

我看见沙发上坐着子岑和一位少妇。她的头搁在子岑的肩上，眼睛闭着，像春困似的全身都软在子岑的怀里。子岑的脸也偎着她的发，眼半闭着，嘴唇微动，从齿缝里好像吐着第三人听不到的话丝。

大概我转身时脚步太重了罢？他已经觉得。“谁呀？”子岑问。

“是我，子岑。”我不得不应。

“啊，老陈吗？请进来！”

那位少妇原来是子岑的七婶，先前也常见过。她微笑地点一点头就翩然出去了。“怪苗条的身影！”我暗自赞叹。我们听她的细碎好听脚步走完了楼梯才开始说话。

“真抱歉，我只道你一个人在屋里，所以不声不响地走进来。”我非常惶愧地道歉。

“一点没有关系，不必介意。”他虽然这样说但是我看见他眉头有些打皱。我疑心他对于我的闯入多少有些不快？于是我重又拿起已经搁在桌上的帽子，向他告辞：

“我不过顺道来看看你，半点要紧的事都没有，本不想多留，我无意中扰了你们，真过意不去。”但是子岑拖住我取帽子的一双手，他恳切地说：

“请你不必这样见外，你不来，我也正要去找你，我们快要离别了！”

“离别？你要出门么？”我很吃惊。

“正是。”他点点头。

“去什么地方？”

“还没定规。”

“有什么必需出门的原因？”我觉得他的话有些怪。他嘴唇动了动又停住了，仿佛“说来话长”的神气。停了一停他说“我们出去到公园走走吧，我将有一个很长的故事对你说……”

“好极了，我来意本是约你出去走走，这样好天气，对于你的身体很有益。”我这样说了，大家便都拿起帽子来。

在公园里一个藏在绿杨荫里的临水亭子上，子岑为我述以下的故事——关于他和他的七婶：

“我的七婶就是我的五姨，她是母亲的一个异母妹子，这也许你已经知道？”他望住我，我点头，他又继续说：

“我们从前在N城住，和外婆的家相距很近，我和她几乎每天都在一起玩，从我有记忆的时候起直到我们搬家，中间大概有七八年，这是我们的青梅竹马时代。这期间浑浑地享受，忽忽地度过，一点也没觉得这种生活的宝贵。可是在分别以后，竟不由自主失神落魄地想念她起来，虽然还不懂什么是两性间的爱。

“我不记得开始懂得男女的关系在什么时候，但是我在两年后（我们都是十六岁）重到N城进高级中学的时候，却已经换了一副超乎姊妹超乎朋友的热情去看她，而她也正是一样。从那一年起我们真正地恋爱了。

“在N城三年，因为外婆的意思，并没住学校的寄宿舍。三年中完全像她家庭里一份子似的住着。三年中没有离别，没有冲突，只是热烈地、迷醉地相爱。三年中应有尽有地做了一切相爱的青年男女应该做的事情。

“十九岁那年到上海去升学，却没有考取。我藉口回到原来的中学补习，仍然在她家里住下。但是这一年，虽然生活还是蜜样的甜，却发生一些意外的麻烦：不知什么缘故，这一年忽然来了许多媒人纷纷替她说亲，虽然没发生什么效果，在我们心头却布起了愁云。

“我们从前绝没有想到什么婚姻问题，纵然这种问题有时在心上飘一飘，总觉得还不是眼前管得着的事。现在我们都明白已经到男婚女嫁的时期了。她是我的姨母，我绝不能娶她，这是没有疑问的，但是她终于要嫁一个别的男人我终于要娶一个别的女子么？似乎又是绝对不愿意的事，然而有法子避免么？这么一想便立刻觉到前途有一层阴影。

“在一天晚上她照例挟了一本英文书到我房里来，她的藏着无限心事的深眼，对我注视了半晌，然后蹙着眉头说：

“‘真是可怕！今天又听见妈和爹说起什么姓马的，大约又是……，不知倒底为了什么缘故，现在对于我这样不放松？’

“‘他们不致于疑心到我们中间的关系吧？’我如有所触地问这一句。

“‘这大概还不致于，不过今年不住地和人家说亲，也委实奇怪呢！’她也不能十分放心。

“‘我看我们的前途黑暗得很！’

“我们谈到婚姻问题，谈到未来的出路，愈谈愈觉得不会有光明，我们拉着手哭了。但是最后她却想出两个办法来：一个是‘走’，另一个是‘死’。

“‘走？’‘拐逃？’‘牺牲一切？’‘将来的生活？’‘不名誉的恋爱！’‘万人唾骂！’……问题太多了，我简直不敢想下去。

“‘去死罢！万一不得已的时候。’懦弱的我只能赞同这一个办法。

“但是就这轻而易举的死，我仍然只有勇气去想，并没勇气去实行。因循了若干天，转眼离别又来了。”他说到这里自己停住。掏出烟卷来给我一只，我们点着了烟，他又继续下去。

“我又去上海应升学考试，这回却考取北京的T校，但是回到家时却陡然病了。一病就是两个月，等身子复元学校报到的限期早过了。这一来却中了我意，这一场病把志气更磨短许多，恋爱的问题苦着我，更无心去读什么书。我一心只想到N城去看她，可是没有可以藉口的题目，我又疑惑外婆家已经看破我们的关系，更没有勇气无端去访问。但是正在我烦恼的时候她的信却来了。

♥ 第二恋 ♥

“她信里说我们家里有信去求亲，要她嫁给我的七叔。她说她起初严辞拒绝了这件事，但是仔细想过还是允许的好——为了我。她说她除非死不能和我分开，只有嫁到我家来，才可以常常和我团聚。她说七叔的婚议希望我能赞同。”

“她的信未尝没有相当的理由，但是我偏狭的心却不容我眼睁睁看她做别人的老婆。我的回信带了责备的口吻，我说我想不到她会有这样的想法，我说宁可死不能看着她属于旁人。”

“她的第二次信来却给我三条路要我任选一条，第一条路还是‘死’，第二条路还是‘偕逃’，第三条路就是让她来做我的七婶。她还说第二第三都是从奋斗里寻幸福的道路，都比第一条路强，而第三条路却是最容易。她并且说她的心终归永远是我的，纵然她的身体分给旁人。劝我不要当她是什
么损失。”

“在我呢觉得三条路都不是平坦的康庄，虽然死路走起来麻烦并不多，可是需要的勇气却不少。最后我勉强回信同意了她的第三条，不过仍然反对她身体分给旁人的一段话，我要求她只做七叔名义上的夫人。”

“她允许了。”

“婚议很快地实现。”

“他们婚礼举行的那一天，我感到从来所没有的烦躁，我感到嫉妒，感到羞耻，感到愤怒，我觉得七叔抢夺了我的妻。”

“那天我很早就躲到房里去睡，但是我不能睡熟，纷乱的思绪比喧闹的鼓乐更刺恼我。”

“我想出去看一看新娘，但是种类于赌气的心情阻止了我。”

“当我想到：‘客人应该散尽，新人应该‘送房’了吧？我